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Las condiciones del pájaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo más 
alto; la segunda, que no sufre compañía aunque sea de su naturaleza; la 
tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la 
quinta, que canta suavemente. 

SAN JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y amor 
 
 

PRIMERA PARTE 
UN TESTIGO DE ACTOS DE PODER 

 
CITA CON EL CONOCIMIENTO 

 
Llevaba yo varios meses sin ver a don Juan. Era el otoño de 1971. Tuve la 

certeza de que se encontraba en casa de don Genaro, en el México central, y 
realicé los preparativos necesarios para un viaje de seis o siete días. Al 
segundo día, obedeciendo a un impulso, me detuve al mediar la tarde en la 
casa de don Juan en Sonora. Estacioné el coche y caminé una corta dis-
tancia hasta la casa misma. Para mi sorpresa, lo encontré allí. 
-¡Don Juan! No esperaba hallarlo aquí -dije. 
Echó a reír, deleitado por mi asombro. Estaba sentado en un cajón de leche 

vacío, junto a la puerta delantera. Al parecer me aguardaba. Había un aire 
de hazaña cumplida en la desenvoltura con que me saludó. Quitándose el 
sombrero, lo agitó cómicamente en florido gesto. Se lo puso de nuevo y me 
hizo un saludo militar. Se hallaba reclinado en la pared, a horcajadas en el 
cajón como sobre una silla de montar. 
-Siéntate, siéntate -dijo en tono jovial-. Qué gusto me da que estés otra vez 

por aquí. 
-Ya me estaba yendo hasta Oaxaca a buscarlo, don Juan -dije-. Y luego 

habría tenido que regresar a Los ángeles. El hallarlo aquí me ahorra días y 
días de manejar. 
-De todos modos me habrías encontrado -dijo él en tono misterioso-, pero 

digamos que me debes los seis días que hubieras tardado en llegar allá, días 
que deberías emplear en algo más interesante que andar correteando en tu 
carro. 
Había algo cautivante en la sonrisa de don Juan. Su calidez era contagiosa. 
-¿Y dónde están los instrumentos? -preguntó, haciendo un gesto de escribir 

a mano. 
Le dije que los había dejado en el coche; él respondió que sin ellos me veía 

extraño y me hizo ir a traerlos. 
-Acabo de escribir un libro -dije. 
Fijó en mí una mirada larga y peculiar que me dio comezón en la boca del 

estómago. Era como si empujase mi parte media con un objeta suave. Sentí 
que me iba a poner mal, pero entonces don Juan miró para otro lado y 
recobré mi primera sensación de bienestar. 
Quise hablar de mi libro, pero él indicó con un gesto que no quería oír nada 

sobre el tema. Sonrió. Desbordaba ligereza y encanto, e inmediatamente me 
envolvió en una larga conversación acerca de personas y de sucesos 
actuales. Al cabo de un buen rato logré por fin desviar la conversación hacia 
el tópico de mi interés. Empecé mencionando que, al revisar mis antiguas 
notas, me di cuenta de que él me había estado dando, desde el principio de 
nuestra asociación, una descripción detallada del mundo de los brujos. A la 
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luz de lo que me dijo en aquellas etapas, comencé a poner en tela de juicio el 
papel de las plantas alucinógenas. 
-¿Por qué me hizo usted tomar tantas veces esas plantas de poder? 

-pregunté. 
Rió y musitó, en voz muy suave: 
-Porque eres un idiota. 
Lo oí perfectamente, pero quise cerciorarme y fingí no haber entendido. 
-¿Cómo dijo? -inquirí. 
-Tú sabes lo que dije -replicó, y se puso en pie. 
Al pasar junto a mí me golpeó la cabeza con un dedo. 
-Eres un poco lento -dijo-. Y no había otra forma de sacudirte. 
-¿De modo que nada de eso era absolutamente necesario? -pregunté. 
-Lo era, en tu caso. Pero hay otros tipos de gente que no parecen 

necesitarlas. 
Se quedó parado junto a mí, la vista fija en la copa de los matorrales al lado 

izquierdo de su casa; luego volvió a sentarse y habló de Eligio, su otro 
aprendiz. Dijo que Eligio había tomado plantas psicotrópicas una sola vez 
desde el inicio del aprendizaje, pero no obstante se hallaba, quizás, incluso 
más adelantado que yo. 
-Tener sensibilidad es una condición natural de cierta gente -dijo-. Tú no la 

tienes. Pero tampoco yo. A fin de cuentas, la sensibilidad importa muy poco. 
-¿Qué es entonces lo que importa? -pregunté. 
Pareció buscar una respuesta adecuada. 
-Lo que importa es que un guerrero sea impecable -dijo al fin-. Pero eso es 

sólo una manera de decir las cosas, un modo de andarse por las ramas. Tú 
ya has terminado algunas tareas de brujería y creo que ya es hora de 
mencionar la fuente de todo lo que importa. Así pues, diré que lo importante 
para un guerrero es llegar a la totalidad de uno mismo. 
-¿Qué es la totalidad de uno mismo, don Juan? 
-Dije que nada más iba a mencionarla. Todavía quedan en tu vida muchos 

cabos sueltos que debes atar antes de que podamos hablar de la totalidad de 
uno mismo. 
Con eso puso fin a la conversación. Hizo un ademán para callarme. Al 

parecer, había algo o alguien en la cercanía. Ladeó la cabeza hacia un lado, 
como para escuchar. Pude ver el blanco de sus ojos mientras enfocaban los 
arbustos más allá de la casa, hacia la izquierda. Escuchó atentamente unos 
momentos y luego se puso en pie, se acercó y me susurró al oído que 
debíamos dejar la casa y salir a un paseo. 
-¿Algo anda mal? -pregunté, también en un susurro. 
-No. Nada anda mal -dijo-. Todo anda bastante bien. 
Me guió al chaparral desértico. Caminamos cosa de media hora y llegamos 

a una pequeña área circular libre de vegetación, un sitio de unos cuatro 
metros de diámetro donde el suelo rojizo estaba apisonado y perfectamente 
plano. No había, sin embargo, señas de que el espacio hubiera sido 
desmontado y aplanado con maquinaria. Don Juan se sentó en el centro, 
mirando al sureste. Señaló un sitio como a metro y medio de distancia y me 
pidió sentarme allí, dándole la cara. 
-¿Qué vamos a hacer aquí? -pregunté. 
Tenemos una cita aquí esta noche -respondió. 
Escudriñó los alrededores con rápida mirada, girando sobre su eje hasta 

hallarse de nuevo mirando al sureste. 
Sus movimientos me alarmaron. Le pregunté con quién teníamos cita. 
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-Con el conocimiento -repuso-. Digamos que el conocimiento anda 
merodeando por aquí. 
No me dio oportunidad de pensar en su críptica respuesta. Rápidamente 

cambió el tema y en tono jovial me instó a portarme con naturalidad, es 
decir, a tomar notas y hablar como hubiéramos hecho en su casa. 
Lo que más presionaba mi mente en esos instantes era la vívida sensación 

que, seis meses antes, tuve de "hablar" con un coyote. Ese evento significaba 
que por vez primera fui capaz de visualizar o aprisionar, con mis cinco 
sentidos y en total sobriedad, la descripción mágica del mundo: una 
descripción en que la comunicación a través de palabras con los animales 
era asunto rutinario. 
-No vamos a ponernos a revivir ninguna experiencia de tal naturaleza -dijo 

don Juan al oír mi pregunta-. No es dable que le des tal atención a los 
hechos pasados. Podemos tocarlos, pero sólo como referencia. 
-¿Por qué motivo, don Juan? 
-Todavía no tienes suficiente poder personal para buscar la explicación de 

los brujos. 
-¡Entonces hay una explicación de brujos! 
-Claro. Los brujos son hombres. Somos criaturas del pensamiento. 

Buscamos aclaraciones. 
-Yo tenía la impresión de que mi gran falla era buscar explicaciones. 
-No. Tu falla es buscar explicaciones convenientes, explicaciones que se 

ajustan a ti y a tu mundo. Lo que no me gusta es que seas tan razonable. Un 
brujo también explica las cosas en su mundo, pero no es tan terco como tú. 
-¿Cómo puedo llegar a la explicación de los brujos? 
-Acumulando poder personal. El poder personal te hará deslizarte con gran 

facilidad y entrar en la explicación de los brujos. La explicación no es lo que, 
tú llamarías una explicación; sin embargo, aunque no aclara el mundo ni 
sus misterios, los hace menos pavorosos. Ésa debería ser la esencia de una 
explicación, pero no es eso lo que tú buscas. Tú andas detrás del reflejo de ti 
y tus ideas. 
Perdí el impulso de hacer preguntas. Pero su sonrisa me invitaba a seguir 

hablando. Otro asunto de gran importancia para mí era su amigo don 
Genaro y el extraordinario efecto que sus acciones habían surtido en mi. 
Cada vez que entraba en contacto con él, experimentaba distorsiones 
sensoriales de lo más, extrañas. 
Don Juan rió cuando planteé mi pregunta. 
-Genaro es estupendo -dijo-. Pero no tiene sentido por ahora hablar de él ni 

de lo que te hace. Tampoco tienes suficiente poder personal para desenvolver 
ese tema. Espera a tenerlo, y entonces hablaremos. 
-¿Y si nunca lo tengo? 
-Si nunca lo tienes, nunca hablaremos. 
-Al paso que voy, ¿tendré alguna vez el suficiente? -pregunté. 
-De ti depende -respondió-. Yo te he dado toda la información necesaria. 

Ahora es responsabilidad tuya ganar suficiente poder personal para inclinar 
la balanza. 
-Habla usted en metáforas -dije-. Hábleme claro. Dígame exactamente qué 

debo hacer. Si ya me lo dijo, digamos que lo olvidé. 
Don Juan chasqueó la lengua y se acostó, con los brazos detrás de la 

cabeza. 
-Tú sabes exactamente lo que necesitas -dijo. 



 5  

Respondí que a veces creía saberlo, pero que la mayor parte del tiempo 
carecía de confianza en mi mismo. 
-Me temo que confundes las cosas -dijo-. La confianza de un guerrero no es 

la confianza del hombre común. El hombre común busca la certeza en los 
ojos del espectador y llama a eso confianza en sí mismo. El guerrero busca la 
impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso humildad. El hombre común 
está enganchado a sus prójimos, mientras que el guerrero sólo depende de sí 
mismo. Andas en pos de lo imposible. Buscas la confianza del hombre 
común, cuando deberías buscar la humildad del guerrero. Hay una gran 
diferencia entre las dos. La confianza implica saber algo con certeza; la 
humildad implica ser impecable en los propias actos y sentimientos. 
-He tratado de vivir de acuerdo con sus consejos -dije-. Tal vez no sea yo lo 

mejor, pero soy lo mejor de mí mismo. ¿Es eso impecabilidad? 
-No. Debes ser aún mejor. Debes empujarte siempre más allá de tus 

límites. 
-Pero eso sería una locura, don Juan. Nadie puede hacer eso. 
-Muchas cosas que haces ahora te habrían parecido una locura hace diez 

años. Las cosas esas nunca cambiaron, pero sí cambió tu idea de ti mismo; 
lo que antes era imposible es ahora perfectamente posible, y a lo mejor el 
que logres cambiarte por completo es sólo cuestión de tiempo. En este 
asunto, el único camino posible para un guerrero es actuar directamente y 
sin reservas. Ya conoces el camino del guerrero lo suficiente para 
desenvolverte bastante bien; pero te salen al encuentro tus malas 
costumbres. 
Comprendí a qué se refería. 
-¿Cree usted que escribir es una de esas malas costumbres que debo 

cambiar? -pregunté-. ¿Debo destruir mi nuevo manuscrito? 
No contestó. Se puso en pie y se volvió a mirar el borde del matorral. 
Le conté que había recibido una cantidad de cartas en las que diversas 

personas me señalaban el error de escribir acerca de mi aprendizaje. Citaban 
como precedente el hecho de qué los maestros de las doctrinas esotéricas 
orientales exigían discreción absoluta con respecto a sus enseñanzas. 
-Capaz si esos maestros tienen el vicio de ser maestros -dijo don Juan sin 

mirarme-. Yo no soy maestro. Yo soy solamente un guerrero. No sé en 
realidad qué es lo que uno siente como maestro. 
-Pero quizás estoy revelando cosas que no debería, don Juan. 
-No importa lo que uno revela ni lo que uno se guarda -dijo-. Todo cuanto 

hacemos, todo cuanto somos, descansa en nuestro poder personal. Si tene-
mos suficiente, una palabra que se nos diga podría ser suficiente para 
cambiar el curso de nuestra vida. Pero si no tenemos suficiente poder 
personal, se nos puede revelar la sabiduría más grande y esa revelación nos 
importaría un ajo. 
Luego bajó la voz como si me estuviera revelando un asunto confidencial. 
-Voy a decirte algo que a lo mejor es la mayor sabiduría a la que uno puede 

dar voz -dijo-. A ver qué haces can ella. 
"¿Sabes que en este mismo instante estás rodeado por la eternidad? ¿Y 

sabes que puedes usar esa eternidad, si así lo deseas?" 
Tras una larga pausa, durante la cual un sutil movimiento de sus ojos me 

instaba a rendir alguna formulación, dije no entender de qué hablaba. 
-¡Allí! ¡La eternidad está allí! -dijo, señalando el horizonte. 
Luego apuntó hacia el cenit. 
-O allí, o quizá podamos decir que la eternidad es así. 
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Extendió los brazos para señalar al este y al oeste. 
Nos miramos. Sus ojos contenían una pregunta. 
-¿Y qué me dices de esto? -inquirió, animándome a meditar sus palabras. 
No supe qué responder. 
-¿Sabes que puedes extenderte hasta el infinito en cualquiera de las 

direcciones que he señalado? -prosiguió-. ¿Sabes que un momento puede ser 
la eternidad? Esto no es una adivinanza; es un hecho, pero sólo si te montas 
en ese momento y lo usas para llevar la totalidad de ti mismo hasta el 
infinito, en cualquier dirección. 
Se me quedó mirando. 
-Antes no tenías este conocimiento -dijo, sonriendo-. Ahora es tuyo. Te lo 

he dado, y sin embargo no importa nada, porque no tienes suficiente poder 
personal para utilizar mi revelación. Pero si lo tuvieras, sólo mis palabras 
serían el medio para que acorralaras toda tu totalidad, y sacaras la parte 
que manda, de estos límites que la contienen. 
Vino a mi lado y me tocó el pecho con los dedos; fue un golpe muy ligero. 
-Estos son los límites de los que hablo -dije Uno puede salir de ellos. Somos 

un sentimiento, un darse cuenta encajonado aquí. 
Me palmeó los hombros con las manos. Mi cuaderno y mi lápiz cayeron por 

tierra. Don Juan puso el pie sobre el cuaderno y me miró con fijeza; luego 
rió. 
Le pregunté si lo molestaba tomando notas. Dijo que no, en tono 

confortante, y apartó el pie. 
-Somos seres luminosos -dijo, meneando rítmicamente la cabeza-. Y para 

un ser luminoso lo único que importa es el poder personal. Pero si me 
preguntas qué cosa es el poder personal, debo decirte que mi explicación no 
lo explicará. 
Don Juan miró el horizonte occidental y dijo que todavía quedaban unas 

horas de luz diurna. 
-Tenemos que estarnos aquí mucho rato -explicó-. Así pues; o nos 

sentarnos en silencio o hablamos. Para ti no es natural estar callado, de 
modo que sigamos hablando. Este lugar es un sitio de poder y debe 
acostumbrarse a nosotros antes de que caiga la noche. Debes quedarte 
sentado, lo más natural que puedas, sin miedo y sin impaciencia. Parece que 
es más fácil para ti estar tranquilo cuando escribes, así que escribe cuanto 
se te dé la gana. 
"Y ahora, a ver si me cuentas de tu soñar." 
La súbita transición me tomó desprevenido. Don Juan repitió su petición. 

Había mucho que decir al respecto. "Soñar" implicaba el cultivo de un poder 
peculiar sobre los propios sueños, hasta el punto en que las experiencias 
habidas en ellos y las vividas en las horas de vigilia adquirían la misma 
valencia pragmática. Los brujos alegaban que, bajo el impacto del "soñar", 
los criterios ordinarios para diferenciar entre sueño y realidad se hacían 
inoperantes. 
La praxis del "solar" era, para don Juan, un ejercicio que consistía en hallar 

las propias manos durante un sueño. En otras palabras, uno debía soñar 
deliberadamente que buscaba y hallaba sus manos en un sueño que 
consistía en soñar que uno alzaba las manos al nivel de los ojos. 
Después de años de intentos infructuosos, yo había logrado finalmente la 

tarea. Considerando retrospectivamente, se me evidenció que sólo pude 
alcanzar el éxito tras haber obtenido cierto grado de dominio sobre el mundo 
de mi vida cotidiana. 
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Don Juan quiso saber los puntos salientes. Empecé a contarle que la 
dificultad de estructurar la orden de mirarme las manos parecía ser, muy a 
menudo, insuperable. Él me había advertido que la primera etapa de la 
faceta preparatoria, lo que él llamaba "armar los sueños", consistía en un 
juego mortal que la mente jugaba consigo misma, y que cierta parte de mi 
ser iba a hacer todo lo posible por impedir el cumplimiento de mi tarea. Eso 
podía incluir, dijo don Juan, el arrojarme a una pérdida de significado, a la 
melancolía, o incluso a una depresión suicida. Sin embargo, no llegué tan 
lejos. Mi experiencia se quedó más bien en el lado ligero, cómico; no obstan-
te, la frustración era igual. Cada vez que, en un sueño, estaba a punto de 
mirarme las manos, algo extraordinario sucedía; echaba yo a volar, o el 
sueño se volvía pesadilla, o simplemente se transformaba en una placentera 
experiencia de excitación corporal; todo lo contenido en el sueño se extendía 
mucho más allá de lo "normal" en lo referente a vividez y, por ello, resultaba 
absorbente en extremo. La intención original de observar mis manos siempre 
se olvidaba a la luz de la nueva situación. 
Una noche, inesperadamente, hallé mis manos en sueños. Soñaba recorrer 

una calle desconocida en una ciudad extranjera y de pronto alcé las manos y 
las puse frente a mi rostro. Fue como si algo en mí cediera para permitirme 
observar el dorso de mis manos. 
Las instrucciones de don Juan estipulaban que, apenas la percepción de 

mis manos empezara a disolverse o transformarse, yo debía trasladar la 
mirada a cualquier otro elemento en el ámbito del sueño. En aquella ocasión 
particular, la trasladé a un edificio en el extremo de la calle. Cuando la 
apariencia del edificio empezó a disiparse, presté atención a otros elementos 
ambientales. El resultado final fue la imagen increíblemente clara, de una 
calle desierta en alguna ciudad extranjera. 
Don Juan me hizo contar otras experiencias en el "soñar". Hablamos largo 

rato. 
Al acabar mi reporte, él se levantó y fue al matorral. Me incorporé también. 

Estaba nervioso. Era una sensación injustificada, pues nada había que 
invocara miedo o cuidado. Don Juan no tardó en volver. Advirtió mi 
agitación. 
-Sosiégate -dijo, mientras asía con suavidad mi brazo. 
Me hizo tomar asiento y me puso el cuaderno en el regazo. Me animó a 

escribir. Argumentaba que yo no debía inquietar el sitio de poder con 
innecesarios sentimientos de miedo o vacilación. 
-¿Por qué me pongo tan nervioso? -pregunté. 
-Es natural -dijo-. Algo en ti se ve amenazado por tus quehaceres en el 

soñar. Mientras no pensabas en ellos, anduviste bien. Pero ahora que me 
revelaste tus acciones estás a punto de desmayarte: 
"Cada guerrero tiene su propio modo de soñar. Todos son distintos. Lo 

único que tenemos en común es que algo en nosotros tiende trampas para 
obligarnos a abandonar la empresa. El remedio es persistir a pesar de todas 
las barreras y desilusiones." 
Luego me preguntó si era yo capaz de elegir temas para "soñar". Dije no 

tener la menor idea de cómo hacerlo. 
-La explicación de los brujos acerca de cómo escoger un tema para soñar 

-dijo él- es que el guerrero escoge el tema manteniendo a fuerza una imagen 
en la mente mientras para su diálogo interior. En otras palabras, si es capaz 
de no hablar consigo mismo por un momento, y luego evoca la imagen o el 
pensamiento de lo que quiere soñar, aunque sólo sea por un instante, lo 
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deseado vendrá a él. Estoy seguro de que esto es lo que has hecho, aunque 
sin darte cuenta. 
Hubo una larga pausa y después don Juan empezó a husmear el aire. 

Parecía limpiarse la nariz; exhaló por ella tres o cuatro veces, con gran 
fuerza. Los músculos de su abdomen se contraían en espasmos que él 
controlaba aspirando breves bocanadas de aire. 
-Ya no vamos a hablar más de soñar -dijo-. Podrías obsesionarte. Para 

lograr éxito en cualquier empresa se debe ir muy despacio, con mucho 
esfuerzo pero sin tensión ni obsesiones. 
Se puso en pie y caminó hasta el borde del matorral. Agachándose, escrutó 

el follaje. Parecía examinar algo en las hojas, sin acercarse a ellas 
demasiado. 
-¿Qué hace usted? -pregunté, incapaz de contener la curiosidad. 
Me encaró, sonriendo y alzando las cejas. 
-Los matorrales están llenos de cosas extrañas -dijo al sentarse de nuevo. 
De tan casual, su tono me asustó más que si hubiera lanzado un alarido 

súbito. Lápiz y cuaderno cayeron de mis manos. Me remedó entre risas y dijo 
que mis reacciones exageradas eran uno de los cabos sueltos que aún 
existían en mi vida. 
Quise hacer una observación, pero no me dejó hablar. 
-Todavía queda un poco de luz del día -dijo-. Hay otras cosas que 

deberíamos tocar antes de que caiga el crepúsculo. 
Añadió entonces que, juzgando por los resultados de mi "soñar" yo debía de 

haber aprendido a interrumpir voluntariamente mi diálogo interno. Le dije 
que así era. 
En el principio de nuestra relación, don Juan había delineado otro 

procedimiento: caminar largos trechos sin enfocar los ojos en nada. Su 
recomendación había sido no mirar nada directamente sino, cruzando 
levemente los ojos, mantener una visión periférica de cuanto se presentaba a 
la vista. Recalcó, aunque entonces no entendí, que conservando los ojos sin 
enfocar en un punto justamente arriba del horizonte, era posible percibir, en 
forma simultánea, cada elemento en el panorama total de casi 180 grados 
frente a los ojos. Me aseguró que ese ejercicio era la única manera de 
suspender el diálogo interno. Solía pedir reportes sobre mi progreso, pero 
luego dejó de preguntar por él. 
Dije a don Juan que practiqué la técnica años enteros sin advertir cambio 

alguno, pero de todos modos no lo esperaba. Cierto día, sin embargo, me di 
cuenta, súbitamente, de que acababa de caminar durante unos diez minutos 
sin haberme dicho una sola palabra. 
Mencioné también que en esa ocasión cobré conciencia de que suspender el 

diálogo interno implicaba algo más que sólo reprimir las palabras que me 
decía a mí mismo. Todos mis procesos intelectuales se detuvieron, y me 
sentí como suspendido, flotando. Una sensación de pánico surgió de esa 
vivencia, y tuve que reanudar mi diálogo interno como antídoto. 
-Te he dicho que el diálogo interno es lo que nos hace arrastrar -dijo don 

Juan-. El mundo es así como es sólo porque hablamos con nosotros mismos 
acerca de que es así como es. 
Don Juan explicó que el pasaje al mundo de los brujos se franquea después 

que el guerrero aprende a suspender el diálogo interno. 
-Cambiar nuestra idea del mundo es la clave de la brujería -dijo-. Y la única 

manera de lograrlo es parar el diálogo interno. Lo demás sólo es arreglo. 
Ahora estás en la posición de saber que nada de lo que has visto o hecho, 
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con la excepción de parar el diálogo interno, habría podido de por sí cambiar 
nada en ti, o en tu idea del mundo. El asunto, por supuesto, es que ese 
cambio no sea un trastorno. Ahora entenderás por qué un maestro no 
presiona a su aprendiz. Eso nada más fomentaría obsesión y morbidez. 
Pidió detalles de otras experiencias que yo hubiera tenido al suspender el 

diálogo interno. Hice un recuento de cuanto pude recordar. 
Hablamos hasta que oscureció y ya no pude tomar notas cómodamente; 

debía atender a la escritura y eso alteraba mi concentración. Don Juan se 
dio cuenta y se echó a reír. Señaló que yo había propiamente logrado otra 
tarea de brujo: escribir sin concentrarme. Apenas lo dijo, advertí que yo, en 
verdad, no prestaba atención al acto de tomar notas. Parecía ser una 
actividad separada con la cual yo no tenía que ver.. Me sentí raro. Don Juan 
me, pidió sentarme junto a él en el centro del círculo. Dijo que había dema-
siada oscuridad y que ya no me hallaba -seguro sentado tan al filo del 
matorral. Un escalofrío ascendió por mi espalda; salté a su lado. 
Me hizo mirar al sureste y me pidió que interrumpiera mi diálogo interno y 

estuviera callado y sin pensamientos. Al principio fui incapaz y tuve un mo-
mento de impaciencia. Don Juan me dio la espalda y dijo que me apoyara en 
su hombro, y que una vez que aquietara mis pensamientos, debía mantener 
los ojos abiertos, mirando el matorral al sureste. En tono misterioso, agregó 
que me estaba planteando un problema, y que, de resolverlo, me hallaría 
preparado para otra faceta del mundo de los brujos. 
Planteé una débil pregunta acerca de la naturaleza del problema. Él rió 

suavemente. Esperé su respuesta, y de pronto algo en mí se desconectó. Me 
sentí suspendido. Como si mis orejas se hubieran destapado, miríadas de 
ruidos en el chaparral se hicieron audibles. Había tantos que no me era 
posible distinguirlos individualmente. Sentí que me quedaba dormido y 
entonces, de pronto, algo captó mi atención. No era algo que involucrara mis 
procesos mentales; no era una visión, ni un aspecto del ámbito, pero de 
algún modo mi percepción participaba. Estaba completamente despierto. 
Tenía los ojos enfocados en un sitio al borde del matorral, pero no miraba, ni 
pensaba, ni hablaba conmigo mismo. Mis sentimientos eran claras 
sensaciones corpóreas; no requerían palabras. Sentía que me precipitaba 
hacia algo indefinido. Acaso se precipitaba lo que de ordinario habrían sido 
mis pensamientos; fuera como fuese, tuve la sensación de haber sido 
atrapado en un derrumbe y de que algo se desplomaba en avalancha, 
conmigo en la cima. Sentía la caída en el estómago. Algo me jalaba al 
chaparral. Discernía la masa oscura de las matas frente a mí. No era, sin 
embargo, una tiniebla indiferenciada como lo sería ordinariamente. Veía 
cada arbusto individual como si los mirara en un crepúsculo oscuro. 
Parecían moverse; la masa de su follaje semejaba faldas negras ondeando en 
mi dirección como si las agitara el viento, pero no había viento. Quedé 
absorto en sus hipnóticos movimientos; era un escarceo pulsante que 
parecía acercármelas más y más. Y entonces noté una silueta más clara, 
como superpuesta en las formas oscuras de las matas. Enfoqué los ojos en 
un sitio al lado de la silueta y pude percibir en ella un resplandor verdoso 
pálido. Luego la miré sin enfocar y tuve la certeza de que se trataba de un 
hombre oculto entre las matas. 
Me hallaba, en ese momento, en un estado muy peculiar de conciencia. 

Tenía conocimiento del entorno y de los procesos mentales que el entorno 
engendraba en mí, pero no pensaba como pienso de ordinario. Por ejemplo, 
al darme cuenta de que la silueta superpuesta en las matas era un hombre, 
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rememora otra ocasión en el desierto; en aquel entonces, mientras don 
Genaro y yo caminábamos, de noche, por el chaparral, noté que un hombre 
se ocultaba entre los arbustos, detrás de nosotros, pero lo perdí de vista 
apenas traté de explicar racionalmente el fenómeno. Esta vez, sin embargo, 
sentí llevar la ventaja y me rehusé a explicar o pensar en absoluto. Durante 
un momento tuve la impresión de que podía retener al hombre y forzarlo a 
permanecer donde se hallaba. Entonces experimenté un extraño dolor en la 
boca del estómago. Algo pareció desgarrarse dentro de mí y ya no pude 
conservar en tensión los músculos de mi abdomen. En el preciso instante en 
que cedí, la forma oscura de un enorme pájaro, o alguna clase de animal 
volador, brotó del matorral y se me echó encima. Fue como si la figura del 
hombre se hubiese transformado, en la de un ave. Tuve la clara percepción 
consciente del miedo. Di una boqueada, y luego un fuerte grito, y caí de 
espaldas. 
Don Juan me ayudó a incorporarme. Su rostro estaba muy cerca del mío. 

Reía. 
-¿Qué fue eso? -vociferé. 
Me silenció, cubriéndome la boca con la mano. Acercó los labios a mi oírlo y 

susurró que debíamos abandonar el sitio en forma tranquila y sosegada, 
como si nada hubiera ocurrido. 
Laminamos lado a lado. Su paso era sereno y parejo. Un par de veces volvió 

rápidamente la cabeza. Lo imité, y en las dos ocasiones pude ver una masa 
oscura que parecía seguirnos. Oí a mis espaldas un chillido escalofriante. 
Experimenté un momento de terror puro; un movimiento ondulatorio 
recorrió en espasmos los músculos de mi estómago, creciendo en intensidad 
hasta que, sencillamente, forzó a mi cuerpo a correr. 
Para hablar de mi reacción, es -Imprescindible usar la terminología de don 

Juan; así puedo decir que mi cuerpo, a causa del susto experimentado, fue 
capaz de ejecutar lo que él llamaba "la marcha de poder", una técnica que 
me había enseñado años antes para correr en la oscuridad sin tropezar ni 
lastimarse en forma alguna. 
No tuve conciencia clara de qué había hecho ni de cómo lo hice. De pronto 

me hallé nuevamente en la casa de don Juan. Al parecer él había corrido 
también y llegamos al mismo tiempo. Encendió su lámpara de kerosén, la 
colgó de una viga en el techo v, con toda naturalidad, me invitó a tomar 
asiento y relajarme. 
Troté marcando el paso durante un rato, hasta que mi nerviosismo se 

redujo a proporciones manejables. Luego me senté. Enfáticamente, me 
ordenó actuar como si nada hubiera pasado y me entregó mi cuaderno. Yo 
no había advertido que, en mi prisa por salir del matorral, lo dejé caer. 
-¿Qué es lo que pasó, don Juan? -pregunté por fin. 
-Tenías una cita con el conocimiento -repuso, señalando con un 

movimiento de barbilla el borde oscuro del chaparral desértico-. Te llevé allá 
porque encontré al conocimiento ahí dando vueltas alrededor de la casa, 
cuando llegaste. Podrías decir que el conocimiento sabía de tu venida y te 
esperaba. En lugar de enfrentarlo aquí, me pareció propio enfrentarlo en un 
sitio de poder. Entonces preparé una prueba para ver si tenías suficiente 
poder personal para separarlo del resto de las cosas en torno nuestro. Lo 
hiciste muy bien. 
-¡No se vaya tan de prisa! -protesté-. Vi la silueta de un hombre escondido 

detrás de una mata, y luego vi un enorme pájaro. 
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-¡No viste un hombre! -dijo con énfasis-. Tampoco viste un pájaro. La 
silueta en las matas, y lo que voló hacia nosotros, era una polilla. Si quieres 
ser exacto en términos de brujo, pero muy ridículo en tus propios términos, 
puedes decir que esta noche tenías cita con una polilla. El conocimiento es 
una polilla. 
Me dirigió una mirada penetrante. La luz de la linterna creaba sombras 

extrañas en su cara. Aparté los ojos. 
-A lo mejor tendrás bastante poder personal para deshilvanar hoy ese 

misterio -dijo-. Si no es hoy, será mañana; recuerda, todavía me debes seis 
días. 
Don Juan se puso en pie y fue a la cocina en la parte trasera de la casa. 

Tomó la linterna y la puso contra la pared, sobre el tocón bajo y redondo que 
usaba como banco. Nos sentamos en el suelo, uno frente al otro, y nos 
servimos frijoles y carne de una olla que él había colocado frente a nosotros. 
Comimos en silencio. 
De vez en cuando me echaba vistazos furtivos, y parecía a punto de reír. 

Sus ojos semejaban dos ranuras. Al mirarme los abría un poco y la 
humedad de la córnea reflejaba la luz de la linterna. Parecía estar usando la 
luz para crear un reflejo. Jugaba con el reflejo, sacudiendo la cabeza en 
forma casi imperceptible, cada vez que enfocaba en mí los ojos. El efecto era 
un fascinante estremecimiento luminoso. Tomé conciencia de sus maniobras 
después de que las hubo ejecutado un par de veces. Me sentí convencido de 
que actuaba con un propósito definido. No pude menos que preguntarle al 
respecto. 
-Tengo un motivo ulterior -dijo empleando una voz tranquilizadora-. Te 

estoy calmando con mis ojos. No parece que te estés poniendo más nervioso, 
¿verdad? 
Tuve que admitir que me sentía bastante a mis anchas. El cintilar 

constante de sus ojos no era ominoso, ni me había asustado o molestado en 
forma alguna. 
-¿Cómo hace usted para calmarme con los ojos? -pregunté. 
Repitió el imperceptible oscilar de cabeza. Las córneas de sus ojos 

reflejaban en verdad la luz de la linterna de kerosén. 
-Haz tú la prueba -dijo en tono casual, mientras se servía otro plato de 

comida-. Puedes calmarte solo. 
Intenté menear la cabeza; mis movimientos eran torpes. 
-Si sacudes así la cabeza, no vas a calmarte -dijo, riendo-. Nada más te va a 

doler. El secreto no está en el meneo dé cabeza sino en la sensación que 
viene a los ojos desde la parte abajo del estómago. Esto es lo que mueve la 
cabeza. 
Se frotó la región umbilical. 
Habiendo terminado de comer, me recliné en una pila de leña donde había 

algunos costales. Traté de imitar su movimiento de cabeza. Don Juan 
parecía divertirse inmensamente. Lanzaba risitas y se golpeaba los muslos. 
Un ruido súbito interrumpió su regocijo. Oí un extraño sonido grave, como 

golpeteó sobre madera, procedente del chaparral. Don Juan echó la 
mandíbula hacia adelante, haciéndome seña de permanecer alerta. 
-Esa es la polilla que te llama -dijo en un tono carente de emoción. 
Me levanté de un salto. El sonido cesó instantáneamente. Miré a don Juan 

en busca de una explicación. Él hizo un gesto cómico de impotencia, alzando 
los hombros. 
-Todavía no has cumplido con tu cita -añadió. 
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Le dije que me sentía indigno, y que tal vez debiera irme a casa y regresar 
cuando tuviera más fuerza. 
-Esas son idioteces -repuso, cortante-. Un guerrero toma su suerte, sea la 

que sea, y la acepta con la máxima humildad. Se acepta con humildad así 
como es, no como base para lamentarse, sino como base para su lucha y su 
desafío. 
"Nos demoramos mucho para comprender eso y vivirlo por entero. Yo, por 

ejemplo, odiaba mencionar la palabra humildad. Soy un indio, y los indios 
siempre hemos sido humildes y no hemos hecho nada más que agachar la 
cabeza. Yo pensaba que la humildad no tenía nada que ver con el camino del 
guerrero. ¡Me equivocaba! Ahora sé que la humildad del guerrero no es la 
humildad del pordiosero. El guerrero no agacha la cabeza ante nadie, pero, 
al mismo tiempo, tampoco permite que nadie agache la cabeza ante él. En 
cambio, el pordiosero a la menor provocación pide piedad de rodillas y se 
echa al suelo a que lo Pise cualquiera a quien considera más encumbrado; 
pero al mismo tiempo, exige que alguien más bajo que él le haga lo mismo. 
"Por eso te dije hace rato que no entiendo lo que debe sentir un maestro. Yo 

sólo conozco la humildad del guerrero, y eso jamás me permitirá ser el amo 
de nadie." 
Guardamos silencio unos momentos. Sus palabras me habían causado una 

profunda agitación. Me conmovían, y al mismo tiempo me preocupaba lo 
presenciado en el matorral. Mi evaluación consciente era que don Juan me 
ocultaba cosas y que debía saber lo que realmente estaba ocurriendo. 
Me hallaba envuelto en tales deliberaciones cuando el mismo extraño 

golpeteo dispersó mis pensamientos con una sacudida. Don Juan sonrió y 
luego empezó a reír por lo bajo. 
-Te gusta la humildad del pordiosero -dijo suavemente-. Agachas la cabeza 

ante la razón. 
-Siempre pienso que me están engañando -dije-. Ése es el punto de mi 

problema. 
-Tienes razón. Te están engañando -repuso con una sonrisa encantadora-. 

Eso no puede ser tu problema. El verdadero punto del asunto es que sientes 
que soy yo el que te está mintiendo, ¿no es así? 
-Sí. Algo en mi no me permite creer que lo que está ocurriendo sea real. 
-Otra vez tienes razón. Nada de lo que está ocurriendo es real. 
-¿Qué quiere usted decir, don Juan? 
-Las cosas son reales sólo cuando uno ha aprendido a estar de acuerdo de 

que son reales. Lo que sucedió esta noche, por ejemplo, no puede de 
ninguna manera ser real para ti, porque nadie podría este, de acuerdo 
contigo en ese respecto. 
-¿Quiere decir que usted no vio lo que ocurría? 
-Claro que sí. Pero yo no cuento. Yo soy el que te está mintiendo, 

¿recuerdas? 
Don Juan rió hasta toser y atragantarse. Su risa era amistosa aunque se 

burlaba de mí. 
-No le des tanta importancia a mis palabras -dijo, confortante-. Sólo trato 

de que descanses, y sé que te sientes a tus anchas sólo cuando estás 
confundido. 
Su expresión era tan deliberadamente cómica que ambos reímos. Le dije 

que lo que acababa de decir me hacía sentir más atemorizado que nunca. 
-¿Me tienes miedo? -preguntó. 
-No a usted, sino a lo que usted representa. 
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-Represento la libertad del guerrero. ¿Tienes miedo de eso? 
-No. Pero tengo miedo de su conocimiento. Yo no tengo descanso, ni puedo 

refugiarme en nada. 
-Otra vez confundes las cosas. Descanso, refugio, miedo: cavilaciones que 

has aprendido sin poner jamás en duda su valor. Como podrás ver, los 
brujos malignos ya se han aliado contigo. 
-¿Quiénes son los brujos malignos, don Juan? 
-Todos nuestros prójimos son los brujos malignos. Y como andas revuelto 

con ellos, también tú eres un brujo maligno. Piensa un momento. ¿Puedes 
desviarte de la senda que te han trazado? No. Tus ideas y tus acciones están 
fijadas para siempre en sus términos. Eso es esclavitud. Yo, en cambio, te 
traje libertad. La libertad es muy cara, pero el precio no es imposible. 
Ten miedo a tus carceleros, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu 

poder en temerme a mí. 
Supe que tenía razón, y sin embargo, pese a mi genuina concordancia con 

él, supe también que los hábitos de toda mi vida me harían, inevitablemente, 
ceñirme a mi vieja senda. Me sentí en verdad un esclavo. 
Tras un largo silencio, don Juan me preguntó si tenía fuerza suficiente para 

otro encuentro con el conocimiento. 
-¿O sea, con la polilla? -pregunté, medio en broma. 
Su cuerpo se contorsionó de risa. Fue como si yo le hubiera contado el 

chiste más gracioso del mundo. 
-¿Qué quiere usted decir realmente con eso de que el conocimiento es una 

polilla? -pregunté. 
-Eso es lo único que quiero decir -replicó-. Una polilla es una polilla. Pensé 

que a estas alturas, con todo lo que has aprendido y logrado, tendrías poder 
suficiente para ver. Pero en lugar de ver, tu mirada se fijó en un hombre, y 
eso no fue ver de verdad. 
Desde el principio de mi aprendizaje, don Juan había descrito el concepto 

de "ver" como una capacidad especial que podía cultivarse y que permitía 
percibir la naturaleza "última" de las cosas. 
A través de los años de nuestra relación, yo había desarrollado la idea de 

que con "ver" él se refería a una percepción intuitiva de las cosas, o a la 
capacidad de comprender algo de una sola vez, o quizás al don de penetrar 
las interacciones humanas y descubrir significados y motivos encubiertos. 
-Yo diría que esta noche, cuando enfrentaste a la polilla, medio mirabas y 

medio veías –prosiguió don Juan-. En ese estado, aunque no eras del todo lo 
que eres de costumbre, fuiste capaz de darte cuenta de lo que estaba 
pasando, a fin de hacer operar tu conocimiento del mundo. 
Don Juan hizo una pausa y me miró. Al principió no supe qué decir. 
-¿Cómo estaba yo operando mi conocimiento del mundo? -pregunté. 
-Tu conocimiento del mundo te decía que en los matorrales uno solamente 

puede hallar animales rondando u hombres escondidos detrás del follaje. Te 
aferrabas á ese pensamiento y, naturalmente, tuviste que hallar modos de 
hacer que el mundo se ajustara a tu pensamiento. 
-Pero yo, no pensaba en absoluto, don Juan. 
-Entonces no digamos que pensabas. Es más bien el hábito de hacer que el 

mundo se ajuste siempre a nuestros pensamientos. Cuando no se ajusta, 
simplemente lo forzamos a hacerlo. Las polillas del tamaño de un hombre no 
pueden ser ni siquiera un pensamiento, por lo tanto, para ti, lo que había en 
el matorral tenía que ser un hombre. 
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"Lo mismo pasó con el coyote. Tus viejos hábitos decidieron también la 
naturaleza de aquel encuentro. Algo tuvo lugar entre el coyote y tú, pero no 
fue conversación. Yo mismo he estado en ese jaleo. Ya te conté que una vez 
hablé con un venado; tú hablaste con un coyote, pero ni tú ni yo sabremos 
jamás qué fue lo que realmente ocurrió en esas ocasiones." 
-¿Qué me está usted diciendo, don Juan? 
-Cuando la explicación de los brujos se me hizo clara, ya era demasiado 

tarde para saber qué me hizo el venado. Dije que hablamos, pero no fue así. 
Decir que tuvimos una conversación es sólo una forma de arreglar lo que 
pasó para así poder hablar de ello. El venado y yo hicimos algo, pero en el 
momento en que eso ocurría yo también necesitaba ajustar el mundo a mis 
ideas, igual que tú. Yo he hablado toda mi vida, igual que tú, por lo tanto 
mis hábitos se impusieron y se extendieron aún al venado. Cuando el 
venado se me acercó e hizo lo que hizo, me vi forzado a entenderlo como 
conversación. 
-¿Es ésta la explicación de los brujos? 
-No. Es la explicación que yo te doy. Pero no se opone a la explicación de 

los brujos. 
Sus aseveraciones me produjeron un estado de gran agitación intelectual. 

Durante un rato olvidé la mariposa nocturna que rondaba, e incluso tomar 
notas. Intenté reformular sus postulados y entramos en una larga discusión 
acerca de la naturaleza reflexiva de nuestro mundo. El mundo, según don 
Juan, debía ajustarse a su descripción; es decir, la descripción se reflejaba a 
sí misma. 
Otro punto en su elucidación era que habíamos aprendido a relacionarnos 

con nuestra descripción del mundo en términos de lo que él llamaba 
-hábitos-. Introduje un término que me parecía más totalizador: 
intencionalidad, la propiedad de la conciencia humana por medio de la cual 
un objeto se alude o se propone. 
Nuestra conversación engendró una especulación sumamente interesante. 

Examinada a la luz de la explicación de don Juan, mi "conversación" con el 
coyote adquiría un nuevo carácter. Yo había; en verdad, no solamente 
"propuesto" el diálogo, pues nunca he conocido otra avenida de 
comunicación intencional, sino que también había logrado ajustarme a la 
descripción de que la comunicación tiene lugar a través del diálogo, y en tal 
forma hice que la descripción se reflejara a sí misma. 
Tuve un momento de gran alborozo. Don Juan rió y dijo que conmoverme a 

tal grado con las palabras era otro aspecto de mi tontería. Hizo una cómica 
pantomima de hablar sin sonidos. 
-Todos pasamos por los mismos jalones -dijo tras una larga pausa-. La 

única manera de vencerlos es persistir en actuar como guerrero. El resto 
viene de sí mismo y por sí mismo. 
-¿Qué es el resto, don Juan? 
-El conocimiento y el poder. Los hombres de conocimiento tienen los dos. Y 

sin embargo, ninguno de ellos podría decir cómo llegó a tenerlos; simple-
mente que siguieron actuando como guerreros y, en un momento dado, todo 
cambió. 
Me miró. Parecía indeciso, luego se puso en pie y dijo que yo no tenía más 

recurso que cumplir mi cita con el conocimiento. 
Sentí un escalofrío; mi corazón empezó a golpear con rapidez. Me incorporé. 

Don Juan caminó en torno mío como si examinase mi cuerpo desde todos 
los ángulos posibles. Me hizo seña de tomar asiento y seguir escribiendo. 
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-Si te asustas demasiado, no podrás cumplir con tu cita. -dijo-. Un guerrero 
debe tener serenidad y aplomo, y no debe perder nunca los estribos. 
-Estoy verdaderamente asustado -dije-. Polilla o lo que sea, hay algo que 

ronda allí afuera entre las matas. 
-¡Claro que sí! -exclamó-. Lo que me fastidia de ti es que insistes en pensar 

que es un hombre, igual que insistes en pensar que hablaste con un coyote. 
Cierta parte mía comprendía totalmente su argumento; había, sin embargo, 

otro aspecto de mi persona que no cedía, y que a pesar de la evidencia se 
aferraba con firmeza a la "razón". 
Dije a don Juan que su explicación no satisfacía mis sentidos, aunque mi 

acuerdo intelectual con ella era completo. 
-Eso es lo malo de las palabras -dijo con gran certidumbre-. Siempre nos 

fuerzan a sentirnos iluminados, pero cuando damos la vuelta para encarar 
al mundo siempre nos fallan y terminamos encarando al mundo como lo 
hemos hecho siempre, sin iluminación. Por este motivo, a un brujo le precisa 
actuar más que hablar, y para efectuar eso obtiene una nueva descripción 
del mundo: una nueva descripción en la cual el hablar no es tan importante 
y en la cual los actos nuevos tienen nuevas reflexiones. 
Tomó asiento junto a mí, me miró a los ojos y me pidió decir en voz alta lo 

que realmente había "visto" en el matorral. 
Me enfrentaba en ese momento a una inconsistencia absorbente. Yo había 

visto la silueta oscura de un hombre, pero también había visto que dicha 
silueta se convertía en un pájaro. Había, por tanto, presenciado más de lo 
que mi razón me permitía considerar posible. Pero en lugar de descartar por 
entero mi razón, algo en mí había seleccionado partes de mi experiencia, 
como el tamaño y el contorno general de la silueta oscura, y las enarbolaba 
como posibilidades razonables, mientras descartaba otras partes, como la 
transformación de la figura en un pájaro. Y así había llegado a convencerme 
a mí mismo de haber visto un hombre. 
Don Juan rió a carcajadas cuando expuse mi dilema. Dijo que tarde o 

temprano la explicación de los brujos llegaría a mí rescate y todo estaría 
entonces perfectamente claro, sin tener que ser razonable 0 irrazonable. 
-Mientras tanto, lo único que puedo hacer por ti es garantizarte que eso no 

era un hombre -añadió. 
La mirada de don Juan se hizo decididamente enervante. Mi cuerpo se 

estremeció en forma involuntaria. Me hacía sentir apenado y nervios. 
-Busco marcas en tu cuerpo -explicó-. Tal vez no lo sepas, pero esta noche 

tuviste todo un combate allá afuera. 
-¿Qué clase de marcas busca usted? 
-No son propiamente marcas físicas en tu cuerpo, sino señales, indicios en 

tus fibras luminosas, zonas de mucho brillo. Somos seres luminosos y todo 
cuanto somos o sentimos se nota en nuestras fibras. Los seres humanos 
tienen un brillo que les es peculiar. Ésa es la única manera de distinguirlos 
de otros seres vivientes luminosos. 
"Si hubieras viste esta noche, habrías notado que la figura en las matas no 

era un ser viviente luminoso." 
Quise seguir preguntando, pero él me cubrió la boca con la mano y siseó 

para acallarme. Luego acercó la boca a mi oído y susurró que escuchara y 
tratase de oír un crujido suave, los leves pasos apagados de una mariposa 
nocturna sobre las hojas y ramas secas en el suelo. 
No pude oír nada. Den Juan se levantó abruptamente, recogió la linterna y 

dijo que íbamos a sentarnos bajo la ramada junto a la puerta del frente. Me 
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guió por la salida trasera y rodeamos la casa, al borde del chaparral, en vez 
de atravesar el cuarto y salir por enfrente. Explicó que era esencial hacer ob-
via nuestra presencia. Describimos un semicírculo en torno al costado 
izquierdo de la casa. El paso de don Juan era extremadamente lento. Sus 
pisadas eran débiles y vacilantes. Su brazo temblaba al sostener la linterna. 
Le pregunté si algo le pasaba. Con un guiño, me susurró que la enorme 

mariposa que andaba rondando tenía cita con un hombre joven, y que el 
lento andar de un anciano decrépito era una forma obvia de indicar quién 
era el interesado. 
Cuando finalmente llegamos a la fachada de la casa, don Juan colgó la 

linterna de una viga y me hizo tomar asiento con la espalda contra la pared. 
Se sentó a mi derecha. 
-Vamos a estarnos aquí -dijo- y tú vas a escribir y a hablar conmigo en 

forma muy normal. La polilla que hoy se te echó encima anda por aquí, en 
las matas. Dentro de un rato se acercará a mirarte. Por eso puse la linterna 
exactamente encima de ti. La luz guiará a la polilla para que te encuentre. 
Cuando llegue al filo del matorral, te llamará. Es un sonido muy especial. El 
sonido por si solo pude ayudarte. 
-¿Qué clase de sonido es, don Juan? 
-Es una canción. Un grito hipnotizante que las polillas producen. Por lo 

común no puede oírse, pero la polilla que anda por las matas es una polilla 
rara; oirás claramente su llamado y, siempre y cuando seas impecable, lo 
conservarás el resto de tu vida. 
-¿En qué me va a ayudar? 
-Esta noche, vas a tratar de acabar lo que empezaste antes. El ver sólo 

ocurre cuando el guerrero es capaz de parar el diálogo interno. 
"Hoy paraste tu diálogo a pura fuerza, allá en las matas. Y viste. Lo que 

viste no fue claro. Pensaste que era un hombre. Yo digo que era una polilla. 
Ninguno de los dos está en lo cierto, pero eso se debe a que tenemos que 
hablar. Yo te sigo llevando ventaja porque veo mejor que tú y porque estoy 
familiarizado con la explicación de los brujos; de modo que yo sé, aunque 
esto no sea exacto par entero, que la figura que viste hoy era una polilla. 
"Y ahora vas a quedarte callado y sin pensamientos para dejar que la 

polillita venga otra vez a ti." 
Apenas me era posible tomar notas. Don Juan, riendo, me instó a proseguir 

mi escritura como si nada me molestara. Me tocó el brazo y me dijo que 
escribir era el mejor escudo de protección con que yo podría contar. 
-Nunca hemos hablado de las polillas -continuó-. No había llegado la hora 

hasta hoy. Como ya sabes, tu espíritu estaba sin balance. Para contrarrestar 
eso, te enseñé la vida del guerrero. Pues bien, un guerrero empieza la faena 
con la certeza de que su espíritu está fuera de balance; pero a medida que va 
adquiriendo, sin pena ni apuro, control y conocimiento, también va haciendo 
lo mejor que puede por ganar ese balance. 
"En tu caso, como en el de todos los hombres, tu falta de balance se debía a 

la suma total de todas tus acciones. Pero ahora tu espíritu parece estar en 
una claridad propicia para hablar de las polillas." 
-¿Cómo supo usted que ésta era la hora correcta para hablar de las 

polillas? 
-Cuando llegaste, miré a una rondando alrededor de la casa. Esa era la 

primera vez que se mostraba amistosa y abierta. Ya la había visto antes en 
las montañas, junto a la casa de Genaro, pero solamente como una figura 
espeluznante que reflejaba tu falta de orden. 
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En ese momento oí un extraño sonido. Era como el crujido apagado de una 
rama que raspase contra otra, o como el petardeo de un motor pequeño oído 
a distancia. Cambiaba de escalas, como un tono musical, creando un ritmo 
sobrecogedor. Luego cesó. 
-Esa fue la polilla -dijo don Juan-. A lo mejor ya notaste que, aunque la luz 

de la linterna es lo bastante viva para atraer polillas, no hay ni siquiera una 
sola volando en torno de ella. 
Yo no había prestado atención al hecho, pero una vez que don Juan me lo 

hizo notar, advertí también un silencio increíble en el desierto que 
circundaba la casa. 
-No te sobresaltes -dijo calmadamente-. No hay nada en este mundo de lo 

cual un guerrero no pueda dar razón. Verás, un guerrero se considera ya 
muerto, y así no tiene ya nada que perder. Ya le pasó lo peor, y por lo tanto 
se siente tranquilo y sus pensamientos son claros; a juzgar por sus actos o 
sus palabras, uno jamás sospecharía que un guerrero lo ha presenciado 
todo. 
Las palabras de don Juan, y sobre todo su ánimo, me resultaban muy 

confortantes. Le dije que en mi vida cotidiana había definitivamente dejado 
de experimentar mi antiguo miedo obsesivo, pero que mi cuerpo se 
convulsionaba de temor al pensar en lo que había allí en las tinieblas. 
-Allá afuera sólo hay conocimiento -dijo en tono objetivo-. El conocimiento 

es pavoroso, cierto; pero si un guerrero acepta la naturaleza aterradora del 
conocimiento, cancela lo temible. 
El extraño sonido barbotante se oyó de nuevo. Parecía más cercano y más 

fuerte. Escuché con cuidado. Mientras más atención le prestaba, más difícil 
era determinar su naturaleza. No parecía ser el canto de un pájaro ni el 
gruñir de un animal terrestre. El tono de cada barbotar era rico y profundo; 
algunos se producían en una escala baja, otros en una alta. Tenían ritmo y 
duración específica; algunos eran largos, yo los oía como una sola unidad 
sonora; otros eran cortos y venían en conglomerado, como el sonido en 
staccato de una ametralladora. 
-Las polillas son los heraldos o, mejor dicho, los guardianes de la eternidad 

-dijo don Juan cuando el sonido hubo cesado-. Por alguna razón, o a lo 
mejor por ninguna, son los depositarios del polvo de oro de la eternidad. 
La metáfora me era ajena. Le pedí explicarla. 
-Las polillas llevan polvo en sus alas -dijo-. Un polvo de oro. Ese polvo es el 

polvo del conocimiento. 
Su explicación había oscurecido más Aún la metáfora. Vacilé un momento, 

queriendo hallar la mejor manera de formular mi pregunta. Pero él empezó a 
hablar de nuevo. 
-El conocimiento es un asunto de lo más peculiar -dijo-, especialmente para 

un guerrero. El conocimiento, para un guerrero es algo que llega de pronto, 
lo envuelve, y pasa. 
-¿Qué tiene que ver el conocimiento con el polvo en las alas de las polillas? 

-pregunté tras una larga pausa. 
-El conocimiento llega flotando como centellas de polvo de oro, el mismo 

polvo que cubre las alas de las polillas. Y así pues, para un guerrero, el 
conocimiento es como si le cayera el agua de una regadera, o como si le 
llovieran centellas de polvo de oro. 
En la forma más cortés que me fue posible, mencioné que sus explicaciones 

me hablan confundido más aún. Riendo, me aseguró que cuanto decía tenía 
perfecto sentido, sólo que mi razón no me dejaba en paz. 
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-Las polillas han sido amigas intimas y ayudantes de los brujos desde 
tiempos inmemoriales –dijo-. No le di antes a este tema a causa de tu falta 
de preparación. 
-¿Pero cómo puede el polvo en sus alas ser conocimiento? 
-Ya verás. 
Puso la mano sobre mi cuaderno y me indicó cerrar los ojos y quedarme 

callado y sin pensar. Dijo que el canto de la polilla en el chaparral me 
asistiría. Si le prestaba atención, me hablaría de sucesos inminentes. 
Recalcó que no sabía cómo iba a establecerse la comunicación entre la 
polilla y yo, ni cuáles serían los términos de la comunicación. Me instó 
asentirme tranquilo y seguro y a confiar en mi poder personal. 
Tras un periodo inicial de impaciencia y nerviosismo, logré quedar en 

silencio. Mis pensamientos disminuyeron en número hasta que mi mente se 
vació por completo. Los ruidos del chaparral desértica parecieron surgir al 
parejo de mi calma. 
El extraño sonido que don Juan atribuía a una polilla se dejó escuchar 

nuevamente. Se registraba como una sensación en mi cuerpo, no como un 
pensamiento en mi mente. Se me ocurrió que no era para nada ominoso ni 
malévolo. Era dulce y sencillo. Era como el llamado de un niño. Trajo la 
memoria de un niñito que yo conocí. Los sonidos largos me recordaban su 
redonda cabeza rubia; los sonidos cortos, en staccato, su risa. Me oprimió 
un sentimiento de angustia suprema, y sin embargo no había ideas en mi 
mente; sentía la angustia en el cuerpo. Incapaz de permanecer sentado, me 
deslicé hasta quedar de lado sobre el suelo. Mi tristeza era tan intensa que 
empecé a pensar. Evalué mi dolor y mi pena y de pronto me hallé inmerso en 
un debate interno acerca del niño. El sonido barbotante había cesado. Mis 
ojos estaban cerrados. Oía don Juan incorporarse y luego sentí cómo me 
ayudaba asentarme. Yo no quería hablar. Él no dijo una palabra. Lo oí 
moverse junto a mí. Abrí los ojos; se había arrodillado frente a mí y exa-
minaba mi rostro, acercándome la linterna. Me ordenó poner las manos en el 
estómago. Se levantó, fue a la cocina y trajo agua. Salpicó parte de ella en mi 
cara y me dio a beber el resto. 
Tomó asiento a mi lado y me entregó mis notas. Le dije que el sonido me 

había envuelto en una ensoñación sumamente dolorosa. 
-Te estás entregando a tu vicio -dijo con sequedad. 
Pareció sumergirse en sus pensamientos, como si buscara una proposición 

adecuada que hacer. 
-El problema de esta noche es ver gente -dijo por fin-. Primero debes parar 

tu diálogo interno, y luego traer la imagen de la persona que quieres ver; 
cualquier pensamiento que uno lleva en mente en un estado de silencio es 
propiamente una orden, pues no hay otros pensamientos que compitan con 
él. Esta noche, la polilla en las matas quiere ayudarte, y cantará para ti. Su 
canción traerá las centellas doradas, y entonces verás a la persona que has 
elegido. 
Quise más detalles, pero él hizo un gesto brusco y me indicó proceder. 
Tras luchar unos cuantos minutos por suspender mi diálogo interno, me 

hallé en silencio total. Y entonces, con deliberación, pensé brevemente en un 
amigo mío. Mantuve los ojos cerrados durante un lapso que creí 
instantáneo, y entonces me di cuenta de que alguien me sacudía por los 
hombros. Fue una lenta toma de conciencia. Abrí los ojos y me descubrí ya-
ciendo sobre el costado izquierdo. Al parecer me había dormido tan 
profundamente que no recordaba haberme dejado caer por tierra. Don Juan 
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me ayudó a sentarme de nuevo. Reía. Imitó mis ronquidos y dijo que, de no 
haberlo visto con sus propios ojos, no creería que alguien pudiera dormirse 
tan rápido. Afirmó que para él era un regocijo estar cerca de mí cada vez que 
yo debía hacer algo que mi razón no comprendía. Hizo a un lado mi 
cuaderno de notas y dijo que debíamos empezar otra vez desde el principio. 
Seguí los pasos necesarios. El extraño barbotar vino de nuevo. En esta 

ocasión, sin embargo, no procedía del chaparral; más bien parecía ocurrir 
dentro de mí, como si mis labios, o piernas, o brazos lo produjeran. El 
sonido no tardó en recubrirme. Sentí como un chisporroteo de bolas suaves 
que salían desde mi interior o venían contra mí; era un sentimiento 
apaciguador, exquisito, de ser bombardeado con pesadas borlas de algodón. 
De pronto oí que una racha de viento abría una puerta y me hallé pensando 
de nueva. Pensé haber arruinado otra oportunidad. Abrí los ojos y estaba en 
mi cuarto. Los objetos sobre mi escritorio seguían como los dejé. La puerta 
estaba abierta; afuera soplaba un fuerte viento. Por mi mente cruzó la idea 
de que debía revisar el calentador de agua. Entonces oí un traqueteo en las 
contraventanas que yo mismo había puesto y que no encajaban bien en el 
marco. Era un ruido furioso, como si alguien quisiera entrar. Experimenté 
una sacudida de temor. Me levanté de la silla. Sentí que algo me jalaba. 
Grité. 
Don Juan me sacudía por los hombros. Excitadamente, le hice un recuento 

de mi visión. Había sido tan vívida que me hallaba temblando. Sentía que 
acababa de estar sentado a mi escritorio, en mi completa forma corporal. 
Don Juan meneó la cabeza con incredulidad y dijo que yo era un genio para 

hacerme tonto. No parecía impresionado por lo que yo había hecho. Lo 
descartó de plano y me ordenó volver a empezar. 
Oí entonces, nuevamente, el misterioso sonido. Me llegó, como don Juan 

había sugerido, bajo la guisa de una lluvia de centellas doradas. No sentí 
que fueran motas o copos pianos, como los había descrito, sino más bien 
burbujas esféricas. Flotaron hacia mí. Una de ellas se abrió revelándome 
una escena. Fue como si se hubiera detenido enfrente de mis ojos para 
mostrarme un objeto extraño. Parecía un hongo. Yo lo miraba, sin duda 
alguna, y lo que experimentaba no era un sueño. El objeto micoforme 
permaneció inalterable dentro de mi campo de "visión" y luego desapareció, 
como si hubieran apagado la luz que brillaba sobre él. Siguió una oscuridad 
interminable. Sentí un temblor, un sobresalto desquiciante, y abruptamente 
advertí que me sacudían. De inmediato mis sentidos empezaron a funcionar. 
Don Juan me agitaba vigorosamente, y yo lo miraba. Debo haber abierto los 
ojos en ese momento. 
Me roció agua en la cara. La frialdad del liquido era muy agradable. Tras 

una breve pausa, quiso saber qué había ocurrido. 
Expuse cada detalle de mi visión. 
-¿Pero qué vi? -pregunté. 
-A tu amigo -replicó. 
Reí y expliqué pacientemente que había "visto" una figura en forma de 

hongo. Aun careciendo de criterio para juzgar dimensiones, había tenido la 
sensación de que media unos treinta centímetros. 
Don Juan recalcó que el sentir era todo lo que contaba. Dijo que mis 

sensaciones eran la medida que evaluaba el estado de ser del sujeto que yo 
"veía". 
-Por tu descripción y tus sensaciones, debo concluir que tu amigo ha de ser 

una magnífica persona -dijo. 
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Sus palabras me desconcertaron. 
Dijo que la configuración micoforme era la forma esencial de los seres 

humanos cuando un brujo los "veía" desde lejos, pero cuando el brujo 
encaraba directamente a la persona a quien estaba "viendo", la característica 
humana se mostraba como un conglomerado oviforme de fibras luminosas. 
-No estabas viendo cara a cara a tu amigo -dijo-. Por eso apareció como un 

hongo. 
-¿Por qué es así, don Juan? 
-Nadie sabe. Ésa, sencillamente, es la forma en que los hombres aparecen 

en este tipo específico de ver. 
Añadió que cada rasgo de la configuración micoforme tenía un significado 

especial, pero que era imposible para un principiante interpretar con 
exactitud dicho significado. 
Tuve entonces un recuerdo de gran interés. Algunos años antes, en un 

estado de realidad no ordinaria producido por la ingestión de plantas 
psicotrópicas, había experimentado o percibido, mientras miraba una 
corriente acuática, que un racimo de burbujas flotaba hacia mí, 
envolviéndome. Las burbujas doradas que acababa de contemplar flotaban y 
me envolvían de la misma manera exacta. De hecho, yo podía decir que 
ambos conglomerados habían tenido la misma estructura y la misma pauta. 
Don Juan escuchó con indiferencia mis comentarios. 
-No gastes tu poder en babosadas -dijo-. Estás tratando con esa 

inmensidad que está allá afuera. 
Señaló hacia el chaparral con un movimiento de la mano. 
Convertir en razonable esa cosa magnifica que está allá afuera no te sirve 

de nada. Aquí, alrededor de nosotros, está la eternidad misma. Esforzarse a 
reducirla a una tontería manejable es un acto despreciable y definitivamente 
desastroso. 
Luego insistió en que yo tratara de "ver" a otra persona de mi gama de 

conocidos. Añadió que, una vez terminada la visión, debía procurar abrir los 
ojos por mí mismo y resurgir a la conciencia plena de mi entorno inmediato. 
Logré fijar la visión de otra figura micoforme, pero mientras la primera 

había sido amarillenta y pequeña, la segunda fue blancuzca, de mayor 
tamaño y contrahecha. 
Cuando hubimos terminado de hablar sobre las dos formas que yo había 

"visto", me había olvidado de la "polilla en el matorral", tan abrumadora un 
rato antes. Dije a don Juan que me asombraba tener tal facilidad para 
descartar algo tan verdaderamente ultraterreno. Parecía que yo no fuese la 
misma persona que solfa ser. 
-No veo por qué haces tanta alharaca -dijo don Juan-. Cada vez que el 

diálogo cesa, el mundo se desploma y salen a la superficie facetas 
extraordinarias de nosotros mismos, como si nuestras palabras las hubieran 
tenido bajo guardia. Eres como eres porque te dices a ti mismo que eres así. 
Tras un corto descanso, don Juan me instó a seguir "llamando" amigos. 

Dijo que el ejercicio consistía en tratar de "ver" todas las veces posibles, con 
el fin de establecer una gula o una pauta de diversos sentimientos. 
Llamé treinta y dos personas en sucesión. Después de cada intento, don 

Juan exigía una versión cuidadosa y detallada de todo lo percibido en mi 
visión. Sin embargo, cambió de procedimientos conforme adquirí mayor 
proficiencia en mi desempeño; proficiencia juzgada por el hecho de que 
detenía el diálogo interno en cuestión de segundos, de que podía abrir los 
ojos por mí mismo al finalizar cada experiencia, y de que reanudaba sin 
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transición alguna actividades ordinarias. Noté ese cambio de procedimiento 
mientras discutíamos la coloración de las configuraciones 
micoformes. Ya él había señalado que lo que yo llamaba coloración no era 

un tinte sino un brillo de diferentes intensidades. Me hallaba a punto de 
referirme a un resplandor amarillento recién percibido cuando él me 
interrumpió para dar una descripción exacta de lo que yo había "visto". A 
partir de entonces, discutió el contenido de cada visión, no sólo como si 
comprendiese lo que yo decía, sino como si lo hubiera "visto" él mismo. Al 
pedirle yo un comentario al respecto, rehusó de plano hablar de ello. 
Cuando terminé de llamar a las treinta y dos personas, había "visto" una 

variedad de figuras micoformes, y resplandores, y había experimentado 
hacia ellas una variedad de sentimientos, desde el suave deleite hasta la 
repugnancia pura. 
Don Juan explicó que la gente estaba llena de configuraciones que podían 

ser deseos, problemas, pesares, preocupaciones, o cosas por el estilo. 
Aseveró que sólo un brujo profundamente poderoso podía devanar el sentido 
de dichas configuraciones, y que yo debía contentarme con observar tan sólo 
la forma general de las personas. 
Me hallaba muy cansado. Había algo sumamente fatigoso en aquellas 

figuras extrañas. La sensación que predominaba en mi era un amago de 
náusea. No me habían gustado. Me habían hecho sentir atrapado y sin 
esperanza. 
Don Juan me ordenó escribir para dispersar de ese modo el sentimiento 

sombrío. Y tras un largo intervalo silencioso, durante el cual no pude 
escribir nada, me pidió llamar gente que él mismo escogería. 
Emergió una nueva serie de figuras. No eran micoformes; más bien 

parecían tazas japonesas para sake, volteadas boca abajo. Algunas tenían, a 
manera de cabeza, una formación como el pie de las tazas; otras eran más 
redondas. Sus formas eran atractivas y apacibles. Sentí que en ellas había 
alguna propiedad inherente de felicidad. Rebotaban, en oposición a la 
pesadez lastrada que el grupo anterior había exhibido. De algún modo, el 
mero hecho de que estuviesen allí frente a mí aliviaba mi fatiga. 
Entre las personas elegidas por don Juan estaba su aprendiz Eligio. Al 

evocar la imagen de Eligio, recibí una sacudida que me sacó de mi estado 
visionario. Eligio tenía una forma blanca y larga que respingó y pareció 
saltarme encima. Don Juan explicó que Eligio era un aprendiz muy talentoso 
y que, sin duda, había notado que alguien lo estaba "viendo". 
Otra de las elecciones fue Pablito, aprendiz de don Genaro. El sobresalto 

que la visión de Pablito me produjo fue incluso mayor que en el caso de 
Eligio. 
Don Juan rió tan fuerte que las lágrimas corrían por sus mejillas. 
-¿Por qué tiene esa gente formas distintas? -pregunté. 
-Tienen más poder personal -repuso-. Como habrás notado, no están 

pegados al suelo. 
-¿Qué les ha dado esa ligereza? ¿Nacieron así? 
-Todos nacemos así de ligeros y livianos, pero nos volvemos pesados y fijos. 

Eso es lo que nos hacemos a nosotros mismos. Así pues, podríamos decir 
que esas personas tienen distinta forma porque viven como guerreros. Pero 
eso no es importante. Lo que tiene valor es que ahora estás en el borde. Has 
llamado cuarenta y siete personas, y sólo falta una más para completar las 
cuarenta y ocho originales. 
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Recordé en ese momento que años antes me había dicho, al discutir la 
brujería del maíz y la adivinación, que el número de maíces que un guerrero 
poseía era cuarenta y ocho. Nunca había explicado el motivo. 
-¿Por qué cuarenta y ocho? -le pregunté de nuevo. 
-Cuarenta y ocho es nuestro número -dijo-. Eso es lo que nos hace 

hombres. No sé por qué. No malgastes tu poder en preguntas tontas. 
Se puso en pie y estiró brazos y piernas. Me indicó, hacer lo mismo. Advertí 

que había un toque de luz en el cielo, hacia el oriente. Volvimos a sentarnos. 
Se inclinó acercando la boca a mi oído. 
-La última persona que vas a llamar es Genaro, el verdadero chingón -

susurró. 
Sentí un empellón de curiosidad excitada. Realicé con rapidez los pasos 

requeridos. El extraño sonido desde el borde del chaparral se hizo vivido y 
adquirió nueva fuerza. Yo casi lo había olvidado. Las burbujas doradas me 
cubrieron y, en una de ellas, vi a don Genaro. Estaba parado ante mí, 
sombrero en mano. Sonreía. Abrí apresuradamente los ojos y estaba a punto 
de hablarle a don Juan, pero antes de que pudiera pronunciar palabra mi 
cuerpo se puso rígido como una tabla; mi cabello se irguió y durante un 
largo momento no supe qué hacer ni qué decir. Don Genaro estaba allí 
parado frente a mi. ¡En persona! 
Me volví hacia don Juan; sonreía. Luego, ambos estallaron en una gran 

carcajada. Traté de reír también. No podía. Me puse en pie. 
Don Juan me dio una taza de agua. La bebí automáticamente. Pensé que 

me iba a rociar la cara. En vez de ello, volvió a llenar mi taza. 
Don Genaro se rascó la cabeza y ocultó una sonrisa. 
-¿No vas a saludar a Genaro? -preguntó don Juan. 
Requerí un enorme esfuerzo para organizar mis ideas y mis sensaciones. 

Finalmente mascullé algún saludo. Don Genaro hizo una reverencia. 
-Me llamaste, ¿verdad? -preguntó, sonriendo. 
Murmurando, expresé mi asombro por haberlo hallado allí. 
-Sí te llamó -interpuso don Juan. 
-Bueno, pues aquí estoy -me dijo don Genaro- ¿En qué te puedo servir? 
Poco a poco, mi mente pareció organizarse y finalmente tuve una 

comprensión súbita. Mis ideas se hicieron claras como el cristal y "supe" lo 
que en verdad había ocurrido. Deduje que don Genaro estaba de visita con 
don Juan, y que, al oír acercarse mi coche, se metió en el matorral y 
permaneció escondido hasta caer la noche. La evidénciate me parecía 
convincente. Don Juan, que sin duda había planeado todo el asunto, me dio 
pistas de tiempo en tiempo, guiando así su desarrollo. En el momento 
adecuado, don Genaro me hizo notar su presencia, y cuando don Juan y yo 
volvíamos a la casa, nos siguió de la manera más obvia con el fin de 
despertar mi temor. Luego esperó en el chaparral, produciendo el extraño 
sonido cada vez que don Juan se lo indicaba. La seña final de abandonar el 
refugio de las matas debió darse cuando mis ojos estaban cerrados, después 
de que don Juan me pidió "llamar" a don Genaro. Entonces don Genaro 
debió llegarse hasta la ramada para esperar que yo abriera los ojos y darme 
un susto final. 
Las únicas incongruencias en mi esquema de explicación lógica eran que yo 

había visto, sin lugar a dudas, que el hombre oculto entre las matas se 
convertía en pájaro, y que al visualizar a don Genaro por vez primera, lo vi 
como una imagen en una burbuja dorada. En mi visión llevaba exactamente 
las mismas ropas que en persona. Como yo no tenía ninguna manera lógica 
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de explicar dichas incongruencias, asumí, como siempre he hecho en 
circunstancias similares, que la tensión emocional debía haber jugado un 
papel importante en determinar lo que yo "creí ver". 
Eché a reír, en forma totalmente involuntaria, ante la idea de la absurda 

treta. Les hablé de mis deducciones. Ellos rieron a mandíbula batiente. 
Pensé con toda sinceridad que su risa los delataba. 
-Estaba usted escondido en las matas, ¿verdad? -pregunté a don Genaro. 
Don Juan tomó asiento y puso la cabeza entre las manos. 
-No, no estaba escondido -dijo don Genaro con paciencia-. Estaba lejos de 

aquí y entonces me llamaste, así que vine a verte. 
-¿Dónde estaba usted, don Genaro? 
-Lejos. 
-¿Qué tan lejos? 
Don Juan me interrumpió y dijo que don Genaro había venido como un 

acto de deferencia hacia mí, y que yo no podía preguntarle dónde había 
estado, porque no había estado en parte alguna. 
Don Genaro salió en mi defensa y dijo que estaba bien preguntarle 

cualquier cosa. 
-Si no andaba escondido cerca de la casa, ¿dónde estaba usted, don 

Genaro? -pregunté. 
-Estaba en mi casa -repuso con gran candor. 
-¿En Oaxaca? 
-¡Sí! Es la única casa que tengo. 
Se miraron y nuevamente soltaron la risa. Yo sabia que me embromaban, 

pero decidí no llevar más lejos mis averiguaciones. Pensé que ambos debían 
haber tenido una razón para ponerse a montar un espectáculo tan 
complicado. Tomé asiento. 
Me sentía verdaderamente cortado en dos; cierta parte de mi ser no se 

sobresaltaba en absoluto y podía aceptar en su valor aparente cualquier reto 
de don Juan o don Genaro. Pero había otra parte que se negaba de plano; 
era mi parte más fuerte. Mi evaluación consciente era que yo había aceptado 
la descripción mágica del mundo, dada por don Juan, sólo en términos 
intelectuales, mientras mi cuerpo como entidad completa la rechazaba; de 
ahí mi dilema. Sin embargo, en el curso de los años que tenía de tratar a don 
Juan y a don Genaro, yo había experimentado fenómenos extraordinarios, y 
todos habían sido experiencias corporales, no intelectuales. Esa misma 
noche yo había ejecutado "la marcha de poder", lo cual, desde la perspectiva 
de mi intelecto, era una hazaña inconcebible; y más aún, había tenido visio-
nes increíbles sin usar otro medio que mi propia volición. 
Les expliqué la naturaleza de mi desconcierto, doloroso y al mismo tiempo 

sincero. 
-Este muchacho es un genio -dijo don Juan a don Genaro, meneando la 

cabeza con incredulidad. 
-Eres un geniete, Carlitos -dijo don Genaro como transmitiendo un 

mensaje. 
Tomaron asiento junto a mí, don Juan a la. derecha y don Genaro a la 

izquierda. Don Juan observó que pronto sería de mañana. En ese instante oí 
de nuevo el llamado de la polilla. Se había movido. El sonido venía de la 
dirección contraria. Miré a uno y a, otro, sosteniendo su mirada. Mi esquema 
lógico empezó a desintegrarse. El sonido tenía una riqueza y una 
profundidad hipnotizantes. Luego percibí pasos ahogados, patas suaves que 
aplastaban los yerbajos secos. El sonido barbotante se acercó y me acu-
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rruqué contra don Juan. Secamente, me ordenó "ver” aquello. Hice un 
esfuerzo supremo, no tanto para complacerlo como para complacerme a mí 
mismo. Había estado seguro de que don Genaro era la polilla. Pero don 
Genaro estaba sentado junto a mí; ¿qué había entonces entre las matas? 
¿Una polilla? 
El barbotar resonaba en mis oídos. Yo no podía parar por entero mi diálogo 

interno. Oía el sonido, pero no podía sentirlo en el cuerpo, como antes. Per-
cibí pasos definidos. Algo se deslizaba en la oscuridad. Hubo un fuerte 
crujido, como si una rama se partiera en dos, y de pronto me aferró un 
recuerdo aterrorizante. Años atrás, había pasado una noche tremenda en el 
yermo, y algo me hostigó: algo muy ligero y suave que pisó mi cuello 
repetidas veces mientras yo yacía agazapado. Don Juan había explicado el 
evento como un encuentro con "el aliado", una fuerza misteriosa que el brujo 
aprendía a percibir como entidad. 
Me incliné hacia don Juan y susurré mi recuerdo. Don Genaro se nos 

acercó caminando a gatas. 
-¿Qué dijo? -pregunté a don Juan en un susurro. 
-Dijo que allí anda un aliado -repuso don Juan en voz baja. 
Don Genaro regresó gateando a su sitio y se sentó. Luego se volvió hacia mí 

y susurró en voz baja: 
-Eres un genio. 
Rieron calladamente. Don Genaro señaló el matorral con un movimiento de 

barbilla. 
-Anda allá afuera y agárralo -dijo-. Desnúdate y métele un buen susto a ese 

aliado. 
Se sacudieron de risa. Mientras tanto, el sonido había cesado. Don Juan 

me ordenó detener mis pensamientos pero conservar los ojos abiertos, 
enfocados en el borde del chaparral frente a mí. Dijo que la polilla había 
cambiado de posición porque don Genaro estaba allí, y que, si se me iba a 
manifestar, elegiría llegar por tal punto. 
Tras luchar un momento por aquietar mis ideas, percibí otra vez el sonido. 

Su textura era más rica que nunca. Primero oí los pasos apagados sobre ra-
mas secas y luego los sentí en mi cuerpo. En ese instante discerní una masa 
oscura directamente frente a ml, al filo de las matas. 
Sentí que me sacudían. Abrí los ojos. Don Juan y don Genaro se erguían a 

mi lado y yo estaba de rodillas, como si me hubiera dormido agazapado. Don 
Juan me dio agua y volví a sentarme con la espalda contra la pared. 
Poco rato después vino la aurora. El chaparral pareció despertar. El frío 

matinal era terso y vigorizante. 
La polilla no había sido don Genaro. Mi estructura racional se cata a 

pedazos. No quería hacer más preguntas, ni quería tampoco permanecer en 
silencio. Finalmente tuve que hablar. 
-Pero si estaba usted en las sierras de Oaxaca, don Genaro, ¿cómo llegó 

aquí? -pregunté. 
Don Genaro hizo con la boca gestos absurdos e hilarantes. 
-Lo siento -dijo-, mi boca no quiere hablar. Luego se volvió hacia don Juan 

y dijo, sonriendo: 
-¿Por qué no le dices tú? 
Don Juan titubeó. Luego dijo que don Genaro, como consumado artista de 

la brujería, era capaz de hechos prodigiosos. 
El pecho de don Genaro se hinchó como si las palabras de don Juan lo 

inflaran. Parecía haber inhalado tanto aire que su pecho se miraba el doble 
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del tamaño normal. Daba la impresión de hallarse a punto de flotar. Saltó 
por los aires. Me pareció como si el aire dentro de sus pulmones lo hubiera 
forzado a saltar. Caminó de un lado a otro sobre el piso de tierra hasta que, 
aparentemente, logró adquirir control sobre su pecho; le dio de palmadas y, 
con gran fuerza, pasó las palmas de las manos desde los músculos 
pectorales hasta el estómago, como si desinflara la cámara de una llanta. 
Finalmente tomó asiento. 
Don Juan sonreía. Un gran deleite brillaba en sus ojos. 
-Escribe tus notas -me ordenó suavemente-. !Escribe, escribe, o te mueres¡ 
Luego comentó que ya ni siquiera don Genaro sentía que mi hábito de 

tomar notas fuera tan extravagante. 
-¡Cierto! -replicó don Genaro-. He estado pensando en ponerme a escribir 

yo también. 
-Genaro es un hombre de conocimiento -dijo don Juan con sequedad-. Y 

siendo un hombre de conocimiento, es perfectamente capaz de trasladarse a. 
grandes distancias. 
Me recordó que una vez, años antes, los tres estábamos en las montañas y 

don Genaro, en un esfuerzo por ayudarme a superar mi estúpida razón, dio 
un calco prodigioso hasta la cumbre de la Sierra, a quince kilómetros de 
distancia. El incidente figuraba en mi memoria, pero también el hecho de 
que yo ni siquiera pude concebir que don Genaro hubiera saltado. 
Don Juan añadió que don Genaro era en ocasiones capaz de realizar 

hazañas extraordinarias. 
-A veces Genaro no es Genaro sino su doble -dijo. 
Lo repitió tres o cuatro veces. Luego ambos me observaron, como 

esperando mi reacción inminente. 
Yo no había entendido lo de "su doble". Don Juan nunca había mencionado 

eso antes. Pedí una aclaración. 
-Hay otro Genaro -explicó. 
Los tres nos miramos. Me puse muy aprensivo. Con un movimiento de los 

ojos, don Juan me instó a seguir hablando. 
-¿Tiene usted un hermano gemelo? -pregunté, volviéndome a don Genaro. 
-Claro que sí -dijo-. Tengo un cuate. 
No pude determinar si me estaban jugando una broma o no. Ambos rieron 

con el abandono de niños traviesos. 
-Puedes decir -prosiguió don Juan- que en este momento Genaro es su 

cuate. 
Esa aseveración hizo que ambos se tiraran al suelo entre risas. Pero yo no 

podía disfrutar su regocijo. Mi cuerpo se estremeció involuntariamente. 
Don Juan dijo, en tono severo, que yo estaba demasiado pesado y engreído. 
-¡Déjate ir! -me ordenó con sequedad-. Ya sabes que Genaro es un brujo y 

un guerrero impecable. Por eso es capaz de realizar hechos que serían 
inconcebibles para el hombre común. Su doble, el otro Genaro, es uno de 
esos hechos. 
Quedé sin habla. No podía concebir que simplemente estuvieran 

burlándose de mí. 
-Para un guerrero como Genaro -continuó-, producir al otro no es una cosa 

tan asombrosa. 
Tras meditar largo rato qué decir, pregunté: 
-¿Es el otro como uno mismo? 
-El otro es uno mismo -replicó don Juan. 
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Su explicación había tomado un giro increíble, y sin embargo no era, en 
realidad, más increíble que todos los demás hechos de ambos. 
-¿De qué está hecho el otro? -pregunté a don Juan tras algunos minutos de 

indecisión. 
-No hay forma de saberlo -dijo. 
-¿Es real, o sólo una ilusión? 
-Claro que es real. 
-¿Sería entonces posible decir que está hecho de carne y hueso? -pregunté. 
-No. No sería posible -respondió don Genaro. 
-Pero si es tan real como yo... 
-¿Tan real como tú? -interrumpieron al unísono don Juan y don Genaro. 
Se miraron entre sí y rieron hasta que pensé que se enfermarían. Don 

Genaro tiró al piso su sombrero y bailó alrededor. La danza era ágil y 
graciosa y, por algún motivo inexplicable, chistosa de principio a fin. Acaso 
el humor estaba en los movimientos exquisitamente "profesionales" que don 
Genaro ejecutaba. La incongruencia era tan sutil, y a la vez tan notable, que 
me doblé de risa. 
-Lo malo contigo, Carlitos -dijo al sentarse de nuevo- es que eres un genio. 
-Tengo que averiguar eso del doble -dije. 
-No hay manera de saber si es de carne y hueso -dijo don Juan-. Porque no 

es tan real como tú. El doble de Genaro es tan real como Genaro. ¿Ves lo 
que quiero decir? 
-Pero tiene usted que admitir, don Juan, que debe haber algún modo de 

saber. 
-El doble es uno mismo; esa explicación debería bastar. Pero si vieras, 

sabrías que hay una gran diferencia entre Genaro y su doble. Para un brujo 
que ve, el doble brilla más. 
Me sentía demasiado débil para hacer nuevas preguntas. Dejé mi cuaderno 

y por un instante creí que iba a desmayarme. Tenía visión de un túnel; todo 
a mi alrededor estaba oscuro, con excepción de un sector redondo de paisaje 
claro, frente a mis ojos. 
Don Juan dijo que yo necesitaba comer algo. Yo no tenía hambre. Don 

Genaro anunció que él también desfallecía, se puso en pie y fue a la parte 
trasera de la casa. Don Juan se levantó y me hizo seña de seguirlo. En la 
cocina, don Genaro se sirvió comida y luego inició una comiquísima 
pantomima imitando a alguien que quiere comer pero no puede tragar. 
Pensé que don Juan iba a morirse; rugía, pataleaba, lloraba, tosía y se 
atragantaba de risa. Yo también me sentía a punto de estallar. Las gracias 
de don Genaro eran incomparables. 
Por fin desistió y nos miró por turno a don Juan y a mí; tenía los ojos 

relucientes y una sonrisa espléndida. 
-Ni modo -dijo alzando los hombros. 
Yo devoré una gran cantidad de comida, y lo mismo hizo don Juan; luego 

todos volvimos al frente de la casa. El sol resplandecía, el cielo estaba 
despejado y la brisa matinal refrescaba el aire. Me sentía dichoso y fuerte. 
Nos sentamos en triángulo, dándonos la cara. Tras un silencio cortés, 

decidí pedirles clarificar mi dilema. Una vez más me hallaba en perfectas 
condiciones, y quería explotar mi fuerza. 
-Hábleme más acerca del doble, don Juan -dije. 
Don Juan señaló a don Genaro y don Genaro inclinó la cabeza. 
-Allí está -dijo don Juan-. No hay nada que decir. Aquí está para que lo 

atestigües. 
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-Pero es don Genaro -dije, en un débil intento por guiar la conversación. 
-Claro que soy Genaro -dijo él, enderezando los hombros. 
-¿Qué es entonces un doble, don Genaro? -pregunté. 
-Pregúntale a él -repuso con brusquedad mientras señalaba a don Juan-. 

Él es el que habla. Yo soy mudo. 
-Un doble es el brujo mismo, desarrollado a través de su soñar -explicó don 

Juan-. Un doble es un acto de poder para un brujo, pero sólo un cuento de 
poder para ti. En el caso de Genaro, su doble no se puede distinguir del 
original. Eso se debe a que su impecabilidad como guerrero es suprema; así, 
tú mismo nunca has notado la diferencia. Pero en los años que llevas de 
conocerlo, sólo dos veces has estado con el Genaro original; todas las otras 
veces has estado con su doble. 
-¡Pero esto es absurdo! -exclamé. 
Sentí la angustia crecer en mi pecho. Me agité tanto que dejé caer mi 

cuaderno, y el lápiz rodó perdiéndose de vista, Don Juan y don Genaro se 
lanzaron al piso, casi como clavadistas, e iniciaron una búsqueda de farsa 
loca. Yo jamás había visto una representación más asombrosa de magia 
teatral y prestidigitación. Sólo que no había escenario, ni tramoya, ni 
artefactos de ninguna clase, y lo más probable era que los actores no usasen 
prestidigitación. 
Don Genaro, ti malo principal, y su asistente don Juan, produjeron en 

cuestión de minutos la mas sorprendente, grotesca y extravagante colección 
de objetos, hallados debajo, detrás, o encima de paila cosa dentro de la 
periferia de la ramada. 
Siguiendo el estilo de la magia teatral, el asistente disponía los elementos 

de tramoya, que en este raso eran los escasos objetos sobre el piso de tierra 
-piedras, costales, trozos de madera, un cajón de leche, una linterna y mi 
chaqueta-, y luego el mago, don Genaro, procedía a encontrar algo, que 
arrojaba a un lado inmediatamente después de constatar que no era mi 
lápiz. La colección de hallazgos incluía prendas de vestir, pelucas, anteojos, 
juguetes, utensilios, piezas de maquinaria, ropa interior femenina, dientes 
humanos, un sandwich de pollo, y objetos religiosos. Uno de ellos era 
francamente repugnante. Fue un compacto trozo de excremento humano 
que don Genaro sacó de debajo de mi chaqueta. Por fin, don Genaro halló mi 
lápiz y me lo entregó después de quitarle el polvo con el faldón de su camisa. 
Celebraron sus payasadas con gritos y risas chasqueantes. Yo me descubrí 

observándolos, pero incapaz de unírmeles. 
-No tomes las cosas tan en serio, Carlitos –dijo don Genaro con tono 

preocupado-. Se te va a reventar la... 
Hizo un gesto risible que podía significar cualquier cosa. 
Cuando la risa amainó, pregunté a don Genaro qué hacía un doble, o qué 

hacía un brujo con el doble. 
Don Juan respondió. Dijo que el doble tenía poder, y que usaba para 

realizar hazañas que serían inimaginables en términos ordinarios. 
-Ya re he dicho una y otra vez que el mundo no tiene fondo -me dijo-. Y 

tampoco lo tenemos nosotros los hombres, o los otros seres que existen en 
este mundo. Por eso, es imposible razonar al doble. Sin embargo se te ha 
permitido a ti atestiguarlo, y eso debería ser más que suficiente. 
-Pero debe haber un modo de hablar de él -dije-. Usted mismo me ha dicho 

que explicó su conversación con el venado para poder hablar de ella. ¿No 
puede Hacer lo mismo con el doble? 
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Guardó silencio un momento. Le rogué. La ansiedad que experimentaba iba 
más allá de todo cuanto jamás había atravesado. 
-Bueno, un brujo puede desdoblarse -dijo don Juan- Eso es todo lo que se 

puede decir. 
-¿Pero se da cuenta de que está desdoblado? 
-Claro que se da cuenta. 
-¿Sabe que está en dos sitios al mismo tiempo? 
Ambos me miraron y luego se miraron entre sí. 
-¿Dónde está el otro don Genaro? -pregunté. 
Don Genaro se inclinó en mi dirección y fijó la vista en mis ojos. 
-No sé -dijo suavemente-. Ningún brujo sabe dónde está su otro. 
-Genaro tiene razón -dijo don Juan-. Un brujo no tiene ni la menor idea de 

que está en dos sitios al mismo tiempo. Tener conocimiento de eso equival-
dría a encarar a su doble, y el brujo que se encuentra cara a cara consigo 
mismo es un brujo muerto. Ésa es la regla. Ése es el modo en que el poder 
ha armado las cosas. Nadie sabe por qué. 
Don Juan explicó que, para cuando un guerrero ha conquistado el "soñar" 

y el "ver" y ha desarrollado un doble, debe haber logrado asimismo borrar la 
historia personal, el darse importancia a sí misino, y las rutinas. Dijo que 
todas las técnicas que me había enseñado y que yo había considerado 
conversación vana eran, en esencia, medios de dar fluidez a la personalidad 
y al mundo y colocándolos fuera de los límites de la predicción, para de ese 
modo eliminar la impracticabilidad de tener un doble en el mundo ordinario. 
-Un guerrero fluido ya no puede ponerle fechas cronológicas al mundo 

-explicó don Juan-. Y para él, el mundo y él mismo ya no son objetos. Él es 
un ser luminoso que existe en un mundo luminoso. El doble es cosa sencilla 
para un brujo porque él sabe lo que hace. Tomar notas es para ti cosa 
sencilla, pero todavía asustas a Genaro con tu lápiz. 
-¿Puede una persona ajena, mirando a un brujo, ver que está en dos 

lugares a la vez? -pregunté a don Juan. 
-Seguro. Ésa sería la única manera de saberlo. 
-¿Pero no puede asumirse lógicamente que el brujo también notaría que ha 

estado en dos lugares? 
-¡Ajá! -exclamó don Juan-. Por esta vez acertaste. Un brujo puede sin duda 

notar, después, que ha estado en dos sitios al mismo tiempo. Pero esto sólo 
sirve para llevar la cuenta y no afecta en nada el hecho de que, mientras 
actúa, no tiene idea de que es doble. 
Mi mente se tambaleaba. Sentí que, de no seguir escribiendo, estallaría. 
-Piensa en esto -prosiguió-. El mundo no se nos viene encima directamente; 

la descripción del mundo siempre está en el medio. Así pues, hablando con 
propiedad, siempre estamos a un paso de distancia y nuestra vivencia del 
mundo es siempre un recuerdo de la experiencia. Estamos eternamente re-
cordando el instante que acaba de suceder, acaba de pasar. Recordamos, 
recordamos, recordamos. 
Volteó la mano una y otra vez para darme el sentimiento de lo que quería 

decir. 
-Si toda nuestra vivencia del mundo es recuerdo, entonces no resulta tan 

absurdo decir que un brujo puede estar en dos sitios al mismo tiempo. Pero 
ese no es el caso desde el punto de vista de lo que él siente, porque para vivir 
el mundo un brujo, como cualquier otro hombre, tiene que recordar el acto 
que acaba de realizar, la experiencia que acaba de vivir. En el conocimiento 
del brujo hay un solo recuerdo. Sin embargo, para alguien que estuviera 
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mirando al brujo, el brujo aparecería como si estuviera actuando a la vez en 
dos episodios diferentes. El brujo, no obstante, recuerda dos instantes 
aislados, distintos, porque para él la goma de la descripción del tiempo ya no 
pega más. 
Cuando don Juan terminó de hablar, me sentí seguro de tener fiebre. 
Don Genaro me examinó con ojos curiosos. 
-Tiene razón -dijo-. Siempre andamos un salto atrás. 
Movió la mano como don Juan había hecho; su cuerpo empezó a moverse 

en tirones y saltó hacía atrás sobre su asiento. Era como si tuviese hipo y el 
hipo forzara a su cuerpo a saltar. Empezó a desplazarse de espaldas, 
saltando sentado, y fue hasta el final de la ramada y regresó. 
La visión de don Genaro saltando hacia atrás sobre sus nalgas, en vez de 

ser chistosa como debería haber sido, me produjo un ataque de miedo tan 
intenso que don Juan tuvo que golpear repetidamente, con los nudillos, la 
parte superior de mi cabeza. 
-Sencillamente no puedo comprender todo esto, don Juan -dije. 
-Yo tampoco -repuso don Juan, alzando los hombros. 
-Y yo menos, querido Carlitos -añadió don Genaro. 
Mi fatiga, el total de mi experiencia sensorial, el ambiente de ligereza y 

humor que prevalecía, y las payasadas de don Genaro eran demasiado para 
mis nervios. No podía detener la agitación en los músculos de mi estómago. 
Don Juan me hizo rodar en el piso hasta que recobré la calma; luego volví a 

sentarme encarándolos. 
-¿Es sólido el doble? -pregunté a don Juan tras un largo silencio. 
Me miraron. 
-¿Tiene cuerpo el doble? -pregunté. 
-Seguro -dijo don Juan-. La solidez, el cuerpo son recuerdos; al igual que 

todo lo demás que sentimos del mundo, son recuerdos que acumulamos. Tú 
tienen el recuerdo de mi solidez, igual que tienes el recuerdo de comunicarte 
con palabras. Por eso crees que hablaste con un coyote y sientes que soy 
sólido. 
Don Juan puso su hombro junto al mío y me dio un leve codazo. 
-Tócame -dijo. 
Le di palmadas y luego lo abracé. Me hallaba al borde del llanto. 
Don Genaro se puso de pie y se me acercó. Daba la impresión de un niño 

con brillantes ojos traviesos. Hizo un mohín frunciendo los labios y me miró 
un largo momento. 
-¿Y yo? -preguntó, tratando de esconder una sonrisa-. ¿No vas a darme mi 

abrazo? 
Me levanté y extendí los brazos para tocarlo; mi cuerpo pareció congelarse 

en esa postura. No tenía poder para moverme. Traté de forzar mis brazos a 
alcanzarlo, pero la pugna fue en vano. 
Don Juan y don Genaro se pararon, observándome. Sentí mi cuerpo 

contraerse bajo una presión desconocida. 
Don Genaro tomó asiento y fingió ponerse de mal humor porque yo no lo 

había abrazado; frunció la boca y golpeó el suelo con los talones, luego los 
dos volvieron a estallar en carcajadas. 
Los músculos de mi estómago temblaban, sacudiendo todo mi cuerpo. Don 

Juan señaló que estaba moviendo la cabeza como él había recomendado 
antes, y que ésa era la oportunidad de tranquilizarme reflejando un rayo de 
luz en la córnea de mis ojos. Me jaló a la fuerza a campo abierto, fuera del 
techo de la ramada, y manipuló mi cuerpo para que mis ojos captaran el sol 
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oriental; pero cuando acabó de ponerme en la posición adecuada, yo había 
dejado de temblar. Noté que yo aferraba mi cuaderno solamente después de 
que don Genaro dijo que el peso de las hojas era lo queme hacía estremecer. 
Aseguré a don Juan que mi cuerpo me jalaba para irme. Agité la mano en 

dirección de don Genaro. No quería darles tiempo de hacerme cambiar de 
idea. 
-Adiós, don Genaro -grité-. Ya tengo que irme. 
Devolvió el ademán. 
Don Juan caminó conmigo unos metros, hacia mi coche. 
-¿Usted también tiene un doble, don Juan? -pregunté. 
-¡Claro! -exclamó. 
Tuve en ese momento una idea enloquecedora. Quise descartarla y 

marcharme a toda prisa, pero algo en mi interior seguía aguijándome. A lo 
largo de los años de nuestra relación, se había hecho costumbre que, cada 
vez que yo deseaba ver a don Juan, iba a Sonora o a México central y 
siempre lo hallaba esperándome. Había aprendido a dar eso por sentado y 
nunca hasta entonces se me había ocurrido pensar nada al respecto. 
-Dígame una cosa, don Juan -dije, medio en broma-. ¿Usted es usted, o 

usted es su doble? 
Se inclinó hacia mí. Sonreía. 
-Mi doble -susurró. 
Mi cuerpo saltó en el aire como si me impeliera una fuerza formidable. 

Corrí a mi coche. 
-Lo dije en broma -dijo don Juan en voz alta-. 
Todavía no te puedes ir. Me sigues debiendo cinco días. 
Ambos corrieron hacia el auto mientras yo lo echaba en reversa. Reían y 

brincoteaban. 
-¡Carlitos, llámame cuando quieras! -gritó don Genaro. 

 
EL SOÑADOR Y EL SOÑADO 

 
Llegué a casa de don Juan temprano por la mañana. Había pasado la 

noche en un motel en el camino, para estar allí antes del mediodía. 
Don Juan estaba en la parte trasera y vino al frente cuando lo llamé. Me 

dio un saludo caluroso y la impresión de que se alegraba de verme. Hizo un 
comentario que creí destinado a sosegarme, pero que produjo el efecto 
contrario. 
-Te oí venir -dijo con una sonrisa-. Y me corrí para atrás de la casa. Tuve 

miedo de que si me quedaba aquí fueras a asustarte. 
Señaló, en tono casual, que me hallaba sombrío y pesado. Dijo que le 

recordaba a Eligio, quien era lo bastante mórbido para ser un buen brujo, 
pero demasiado para hacerse hombre de conocimiento. Añadió que el único 
modo de contrarrestar el devastador efecto del mundo de los brujos era 
reírse de él. 
Había evaluado correctamente mi estado de ánimo. Yo estaba, en verdad, 

preocupado y asustado. Salimos a una larga caminata. Mis sentimientos 
tardaron horas en aligerarse. Caminar con él me hacía sentir mejor que si 
hubiera intentado disipar mis sombras hablando. 
Regresamos a su casa al atardecer. Me moría de hambre. Después de 

comer nos sentamos bajo la ramada. El cielo estaba despejado. La luz de la 
tarde me producía complacencia. Quise conversar. 
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-Llevo meses de sentirme inquieto -dije-. Hubo algo verdaderamente 
pavoroso en lo que usted y don Genaro dijeron e hicieron la última vez que 
estuve, aquí. 
Don Juan no respondió. Se puso en pie y caminó por la ramada. 
-Tengo que hablar de esto -dije-. Me obsesiona y no puedo dejar de darle 

vueltas. 
-¿Tienes miedo? -preguntó. 
Yo no tenía miedo sino desconcierto; me avasallaba lo que había visto y 

oído. Los huecos en mi razón eran tan enormes que, de no repararlos, yo 
debería prescindir de ella por entero. 
Mis comentarios le dieron risa. 
-Todavía no tires tu razón -dijo-. Todavía no es hora de hacer eso. Eso 

sucederá, por cierto, pero no creo que ahora sea el momento. 
-Entonces, ¿debo tratar de hallar una explicación para lo que ocurrió? 

-pregunté. 
-¡Seguro! -replicó-. Tienes el deber de apaciguar tu mente. Los guerreros no 

ganan victorias golpeándose la cabeza contra los muros. Los guerreros 
saltan los muros, no los derriban. 
-¿Cómo puedo saltar éste? -pregunté. 
-En primer lugar, me parece un error fatal que tomes las cosas tan en serio 

-dijo al tomar asiento junto a mí-. Hay tres clases de malos hábitos que 
usamos una y otra vez al enfrentarnos con situaciones fuera de lo común en 
esta vida. Primero: podemos no hacer caso de lo que está ocurriendo o ha 
ocurrido, y sentir como si nunca hubiera pasado. Ése es el camino del 
santurrón. Segundo: podemos aceptar todo tal como se presenta y sentir 
como si supiéramos qué es lo que está pasando. Ése es el camino de los 
devotos. Tercero: podemos obsesionarnos con un suceso porque no podemos 
descartarlo o porque no podemos aceptarlo de todo corazón. Ése es el 
camino del tonto. ¿Tu camino? Hay un cuarto camino, el correcto, el camino 
del guerrero. Un guerrero actúa como si nunca hubiera pasado nada, porque 
no cree en nada, pero acepta todo tal como se presenta. Acepta sin aceptar y 
descarta sin descartar. Nunca siente como si supiera, ni tampoco siente 
como si nada hubiera pasado. Actúa como si tuviera el control, aunque esté 
temblando de miedo. Actuar en esa forma disipa la obsesión. 
Quedamos largo rato en silencio. Las palabras de don Juan eran como un 

bálsamo para mí. 
-¿Puedo hablar de don Genaro y su doble? -pregunté. 
-Depende de lo que quieras decir de él -repuso-. ¿Vas a entregarte a la 

obsesión? 
-Quiero entregarme a las explicaciones -dije-. Estoy obsesionado porque no 

me he atrevido a venir a verlo ni he podido hablar con nadie de mis escrú-
pulos y mis dudas. 
-¿No hablas con tus amigos? 
-Sí, pero ¿cómo podrían ayudarme? 
-Nunca pensé que necesitaras ayuda. Debes cultivar el sentimiento de que 

un guerrero no necesita nada. Dices que necesitas ayuda. ¿Ayuda para qué? 
Tienes todo lo necesario para el viaje extravagante que es tu vida. He tratado 
de enseñarte que la verdadera experiencia es ser un hombre, y que lo que 
cuenta es estar vivo; la vida es la vueltita que ahora estamos tomando. La 
vida en sí misma es suficiente y se explica sola, y es completa. 
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"Un guerrero entiende eso y vive de acuerdo a eso; por lo tanto, uno puede 
decir sin ser presumido, que la experiencia de experiencias es el ser un 
guerrero." 
Pareció esperar respuesta. Titubeé un momento. Quería elegir 

cuidadosamente mis palabras. 
-Si un guerrero necesita alivio -Prosiguió-, simplemente elige a cualquiera y 

le expresa a esa persona cada detalle de su tumulto. Después de todo, el 
guerrero no busca que le entiendan o le ayuden; con hablar simplemente 
busca aliviar su presión. Eso es, siempre y cuándo el guerrero sea dado a 
hablar; si no lo es, no le dice nada a nadie. Pero tú no vives totalmente como 
guerrero. No todavía. Y los obstáculos que te salen al encuentro han de ser 
verdaderamente monumentales. Te entiendo perfectamente. 
No se hacia el gracioso. A juzgar por la preocupación en su mirada, parecía 

ser alguien que hubiera andado por esos rumbos. Se puso en pie y me dio 
palmaditas en la cabeza. Se paseó de un lado a otro a lo largo de la ramada y 
miró casualmente hacia el chaparral en torno de la casa. Sus movimientos 
evocaron en mí una sensación de inquietud. 
Con el fin de relajarme, empecé a hablar de mi dilema. Sentía que 

inherentemente era demasiado tarde para fingirme un espectador inocente. 
Bajo su guía, me había entrenado hasta lograr percepciones extrañas, como 
"parar el diálogo interno" y controlar los sueños. Ésas eran instancias que no 
podían falsificarse. Yo había seguido sus sugerencias, aunque nunca al pie 
de la letra, y había logrado parcialmente romper rutinas cotidianas, asumir 
responsabilidades por mis actos, borrar la historia personal, y llegado 
finalmente a un punto que años antes me producía pánico, era capaz de 
estar solo sin violentar mi bienestar físico ni emotivo. Ése era quizá mi 
triunfo aislado más sorprendente. Desde la perspectiva de mis anteriores 
expectaciones y estados de ánimo, hallarme solo y no "salirme de mis 
casillas" era un estado inconcebible. Tenía aguda conciencia de todos los 
cambios acontecidos en mi vida y en mi visión del mundo, y también de que 
en alguna forma era superfluo resentir tan profundamente la revelación de 
don Juan y don Genaro acerca del "doble". 
-¿Qué anda mal conmigo, don Juan? -pregunté. 
-Te entregas a tu vicio -respondió, brusco-. Sientes que entregarte a las 

dudas y a las tribulaciones es la marca de un hombre sensitivo. Bueno, la 
verdad del asunto es que está, muy lejos de ser eso. ¿Por qué fingir, pues? 
Ya te dije el otro día: un guerrero se acepta con humildad así como es. 
-De la manera como usted lo dice, me hace aparecer como si yo me 

confundiera a propósito -dije. 
-Pues eso es lo que hacemos, nos confundimos a propósito –repuso-. Todos 

nosotros nos damos cuenta de lo que hacemos y nuestra razón se convierte, 
a propósito, en el monstruo que se imagina ser. Pero ese molde le queda 
demasiado grande. 
Le expliqué que mi dilema era quizá más complejo que como él lo 

presentaba. Dije que mientras él y don Genaro fuesen hombres como yo 
mismo, su dominio superior los convertía en modelos para mi propia 
conducta. Pero si eran en esencia hombres drásticamente distintos a mí, no 
me era ya posible concebirlos como modelos, sino como rarezas que yo no 
podía aspirar a emular. 
-Genaro es un hombre -dijo don Juan en tono confortante-. Ya no es un 

hombre como tú, cierto. Pero ésa es su hazaña, y no debería darte miedo. Si 
es distinto, mayor razón para admirarlo. 



 33  

-Pero su diferencia no es una diferencia humana -dije. 
-¿Y qué cosa crees que es? ¿La diferencia entre un hombre y un caballo? 
-No sé. Pero no es como yo. 
-No obstante, lo fue una vez. 
-¿Pero puedo yo entender su cambio? 
-Claro. Tú mismo estás cambiando. 
-¿Quiere usted decir que me saldrá un doble? 
-A nadie le sale un doble. Ése es sólo un modo de hablar de eso. Pese a lo 

mucho que hablas, las palabras te enredan. Te quedas atrapado en sus 
significados. Y ahora seguramente has de creer que el doble le sale a uno por 
medios malignos. Todos nosotros los seres luminosos tenemos un doble. 
¡Todos! Un guerrero aprende a darse cuenta de ello, eso es todo. Hay 
barreras que parecen infranqueables, que protegen ese conocimiento. Pero 
eso es de esperarse; de no ser por esas barreras, llegar a darse cuenta del 
doble no sería el desafío único que es. 
-¿Por qué le temo yo tanto al doble, don Juan? 
-Porque estás pensando que el doble es lo que dice la palabra, un doble, 

otro tú. Yo escogí esas palabras con el propósito de describirlo. El doble es 
uno mismo y no se puede encararlo de otro modo. 
-¿Y si yo no quiero un doble? 
-El doble no es asunto de gusto personal. Tampoco es asunto de gusto 

personal quien resulta seleccionado para aprender el conocimiento de los 
brujos que nos llevan a darnos cuenta del doble. ¿Te has preguntado alguna 
vez por qué tú en particular? 
-Todo el tiempo. Cientos de veces le he hecho esa pregunta, pero usted 

nunca ha respondido. 
-No quise decir que lo hicieras una pregunta que busca respuesta, sino en 

el sentido de un guerrero que se asombra en su gran fortuna, la fortuna de 
haber hallado un propósito. 
Convertirlo en pregunta común es el recurso de un hombre ordinario y 

engreído que quiere que lo admiren o lo compadezcan por lo que hace. Yo no 
tengo ningún interés en esa clase de pregunta, porque no hay modo de 
responderla. La decisión de escogerte a ti en particular fue un designio del 
poder; nadie puede penetrar los designios del poder. Ahora que has sido 
seleccionado, no hay nada que puedas hacer para que ese designio no se 
cumpla. 
-Pero usted mismo dice, don Juan, que uno siempre puede fracasar. 
-Cierto. Uno siempre puede fracasar. Pero yo creo que te refieres a otra 

cosa. Quieres hallar una salida. Quieres tener la libertad de fracasar y salir 
corriendo cuando se te dé la gana. Es demasiado tarde para eso. Un guerrero 
está en las manos del poder y su única libertad es elegir una vida impecable. 
No hay manera de fingir el triunfo o la derrota. Tu razón podrá querer que 
fracases por completo, para así aniquilar la totalidad de tu ser. Pero hay una 
contramedida que no te permitirá declarar una falsa victoria o derrota. Si 
crees que puedes retirarte al refugio del fracaso, estás loco. Tu cuerpo 
montará guardia y no te dejará ir a ninguno de los dos lados. 
Empezó a reír para sí, suavemente. 
-¿Por qué ríe usted? -pregunté. 
-Estás metido en un pantano espantoso -dijo-. Es demasiado tarde para 

retirarte, pero demasiado pronto para actuar. Lo único que puedes hacer es 
atestiguar. Estás en la miserable posición de una criatura que no puede 
regresar al vientre de la madre, pero tampoco puede corretear y actuar. Lo 
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único que una criatura puede hacer es atestiguar, y escuchar los estupendos 
cuentos de acción que le cuentan. Tú estás ahora en ese punto preciso. No 
puedes regresar al vientre de tu viejo mundo, pero tampoco puedes actuar 
con poder. Para ti no hay más que atestiguar actos de poder y escuchar 
cuentos, cuentos de poder. 
"El doble es uno de esos cuentos. Lo sabes, y por eso cautiva tanto tu 

razón. Te estás golpeando la cabeza contra un muro si pretendes entender. 
Todo lo que puedo decirte, a manera de explicación, es que el doble, aunque 
se llega a él soñando, es de lo más real que hay." 
-Según lo que usted me ha contado, don Juan, el doble puede realizar 

actos. ¿Puede entonces. . .? 
No me dejó proseguir mi línea de razonamiento. Me recordó que era 

inadecuado decir que él me había contado del doble, cuando podía decir que 
yo mismo lo había presenciado. 
-Por lo visto, el doble puede realizar actos -dije. 
-¡Por lo visto! -repuso. 
-¿Pero puede el doble actuar como uno mismo? 
-Es uno mismo, ¡carajo! 
Me resultaba muy difícil darme a entender. Tenía en mente que, sí un brujo 

podía ejecutar dos acciones a la vez su capacidad para la producción 
utilitaria necesariamente se duplicaba. Podía trabajar en dos empleos, estar 
en dos sitios, ver a dos personas, y así sucesivamente, al mismo tiempo. 
Don Juan escuchó con paciencia. 
-Permítame poner un ejemplo -dije-. Como pura teoría, ¿puede don Genaro 

matar a alguien a cientos de kilómetros de distancia, dejando que su doble 
lo haga? 
Don Juan me miró. Meneó la cabeza y apartó los ojos. 
-Estás repleto de cuentos de violencia -dijo-. Genaro no puede matar a 

nadie, sencillamente porque ya no tiene ningún interés en sus semejantes. A 
la hora en que un guerrero es capaz de conquistar el ver y el soñar y de 
darse cuenta de su propia luminosidad, ya no le queda nada de ese interés. 
Señalé que, al principio de mi aprendizaje, él había afirmado que un brujo, 

con la guía de su "aliado", podía transportarse a cientos de kilómetros para 
descargar un golpe mortal a sus enemigos. 
-Yo soy el responsable de esa confusión -dijo-. Pero debes recordar que en 

otra ocasión te dije que, contigo, yo no estaba siguiendo los pasos que mi 
propio maestro me trazó. El era brujo, y propiamente yo debería haberte 
echado a ese mundo. No lo hice, porque ya no me conciernen los quehaceres 
de mis semejantes. Pero de todos modos, las palabras de mi maestro se me 
quedaron pegadas. Muchas veces hablé contigo en la forma en que él mismo 
hubiera hablado. 
"Genaro es un hombre de conocimiento. El más puro de todos. Sus 

acciones son impecables. Está más allá de los hombres comunes, y más allá 
de los brujos. Su doble es una expresión de su alegría y su buen humor. Por 
eso, no puede de ningún modo usarlo para crear o resolver situaciones 
ordinarias. Hasta donde yo sé, el doble es el darse cuenta de nuestro estado 
como seres luminosos. Puede hacer cualquier cosa, pero escoge ser gentil y 
no llamar la atención. 
"Mi error fue extraviarte con palabras prestadas. Mi maestro no era capaz 

de producir los efectos que Genaro produce. Para mi maestro, 
desdichadamente, ciertas cosas eran, como son para ti, sólo cuentos de 
poder.” 
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Me vi compelido a defender mi premisa. Dije que hablaba en un sentido de 
posibilidades hipotéticas. 
-No hay tal sentido cuando hablas del mundo de los hombres de 

conocimiento -dijo-. Un hombre de conocimiento no puede de ninguna 
manera actuar hacia sus semejantes en términos perjudiciales, hipo-
téticamente o no. 
-Pero ¿y si sus semejantes traman algo contra su seguridad y su bienestar? 

¿Puede entonces usar su doble para protegerse? 
Chasqueó la lengua con reprobación. 
-Qué violencia increíble en tus pensamientos -dijo-. Nadie puede tramar 

nada contra la seguridad y el bienestar de un hombre de conocimiento. Él 
ve, de modo que tomaría medidas para evitar cualquier cosa por el estilo. 
Genaro, por ejemplo, corre un riesgo calculado al juntarse contigo. Pero no 
hay nada que podrías hacer tú para poner en peligro su seguridad. Si algo 
hubiera, su ver se lo haría saber. Ahora bien, si hay en ti algo que sea desde 
el fondo perjudicial para él, y su ver no lo alcanza, entonces es su destino, y 
ni Genaro ni nadie puede evitar eso. Conque, ya ves, un hombre de 
conocimiento tiene el control sin controlar nada. 
Guardamos silencio. El sol estaba a punto de alcanzar la copa de las 

densas matas altas al lado oeste de la casa. Quedaban unas dos horas de 
luz diurna. 
-¿Por qué no llamas a Genaro? -dijo don Juan en tono casual. 
Mi cuerpo dio un salto. Mi reacción inicial fue abandonar todo y correr a mi 

coche. Don Juan estalló en una carcajada. Le dije que yo no tenía nada que 
probarme a mí mismo, y que me hallaba perfectamente satisfecho hablando 
con él. Don Juan no podía parar de reír. Finalmente dijo que era una 
vergüenza que Genaro no estuviera allí para disfrutar la escena. 
-Mira, si a ti no te interesa llamar a Genaro, a mí sí -dijo en tono resuelto-. 

Me gusta su compañía. 
Había un terrible amargor en mi paladar. El sudor goteaba de mis cejas y 

mi labio superior. Quise decir algo pero en realidad no había qué decir. 
Don Juan me escudriñó con una larga mirada. 
-Ándale -dijo-. Un guerrero siempre está listo. Ser guerrero no es el simple 

asunto de nomás querer serlo. Es más bien una lucha interminable que se-
guirá hasta el último instante de nuestras vidas. Nadie nace guerrero, 
exactamente igual que nadie nace siendo un ser razonable. Nosotros nos 
hacemos lo uno o lo otro. 
"Siéntate bien. No quiero que Genaro te vea temblando." 
Se puso en pie y recorrió de un lado a otro el piso limpio de la ramada. No 

pude permanecer impasible. Mi nerviosismo era tan intenso que, incapaz de 
escribir una línea más, me levanté de un salto. 
Don Juan me hizo trotar marcando el paso, cara al oeste. Me había puesto 

a realizar los mismos movimientos en varias ocasiones anteriores. La idea 
era sacar "poder" del crepúsculo inminente alzando los brazos al cielo con 
los dedos extendidos en abanico, y cerrando los puños con fuerza cuando los 
brazos estuvieran en el punto medio entre horizonte y cenit. 
El ejercicio surtió efecto y, casi de inmediato, me llené de calma y sosiego. 

No pude, sin embargo, dejar de pensar qué habría ocurrido con el antiguo 
"yo" que nunca se habría relajado tan completamente ejecutando esos 
movimientos sencillos e idiotas. 
Quería enfocar toda mi atención en el procedimiento que don Juan seguiría 

para llamar a don Genaro. Anticipaba actos portentosos. Don Juan se paró 
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en el borde de la ramada, mirando al sureste, formó una bocina con las 
manos, y gritó: 
-¡Genaro! ¡Ven aquí! 
Un momento después, don Genaro surgió del chaparral. Ambos 

resplandecían de contento. Prácticamente bailaron frente a mí. 
Don Genaro me saludó con abundantes efusiones y tomó asiento en el 

cajón de leche. 
Algo espantoso me ocurría. Estaba calmado, impávido. Un increíble estado 

de indiferencia y distanciamiento dominaba todo mi ser. Casi me parecía 
estarme observando desde un escondrijo. Con gran despreocupación, le 
platiqué a don Genaro que durante mi última visita casi me había matado a 
sustos, y que ni siquiera durante mis experiencias con plantas psicotrópicas 
me había visto en un caos mayor. Ambos celebraron mis frases como si 
tuvieran propósito de chiste. Reí con ellos. 
Obviamente estaban al tanto de mi estado de insensibilidad emotiva. Me 

vigilaban y me seguían la corriente como a un borracho. 
Dentro de mí, algo luchaba desesperadamente por convertir la situación en 

cosa familiar. Quería sentirme preocupado y temeroso. 
Al cabo de un rato, don Juan me salpicó agua en la cara y me instó a 

sentarme y tomar notas. Dijo, como lo había hecho antes, que de no tomar 
-notas me moriría. El mero acto de poner por escrito algunas palabras hizo 
regresar mi ánimo habitual. Fue como si algo se volviera de nuevo claro y 
cristalino, algo que unos momentos antes era opaco e inerte. 
El advenimiento de mi personalidad acostumbrada significó a la vez el de 

mis miedos habituales. Curiosamente, yo tenía menos miedo de tener miedo 
que de no tenerlo. La familiaridad de mis viejos hábitos, por desagradables 
que fuesen, era un respiro deleitoso. 
Entonces me di plena cuenta de que don Genaro acababa de surgir del 

chaparral. Mis procesos usuales empezaban a funcionar. Comenzó 
rehusando a pensar o especular acerca del hecho. Hice la decisión de no 
preguntarle nada. Esta vez, sería un testigo silencioso. 
-Genaro ha venido de nuevo, exclusivamente por u -dijo don Juan. 
Don Genaro estaba reclinado en la pared de la casa, y reposaba la espalda, 

sentado en un cajón de leche puesto en declive. Parecía un jinete. Tenía las 
manos enfrente, y daban la impresión de que sostenía las riendas de un 
caballo. 
-Eso es cierto, Carlitos -dijo bajando el cajón a la horizontal del piso. 
Desmontó, pasando la pierna derecha sobre el imaginario cuello equino, y 

saltó a tierra. La destreza de sus movimientos me hizo sentir sin lugar a 
dudas que había llegado cabalgando. Vino y se sentó a mi izquierda. 
-Genaro vino porque quiere hablarte del otro -dijo don Juan. 
Hizo ademán de ceder la palabra. Don Genaro saludó al auditorio. Se volvió 

ligeramente para darme la cara. 
-¿Qué es lo que te gustaría saber, Carlitos? -preguntó en voz aguda. 
-Bueno, si va usted a hablarme del otro, cuéntemelo todo -dije, fingiendo 

despreocupación. 
Ambos menearon la cabeza y se miraron. 
-Genaro te va a hablar acerca del soñador y el soñado -anunció don Juan. 
Como ya sabes, Carlitos -dijo don Genaro con el aire de un orador que 

entra en materia-, el doble empieza en sueños. 
Me lanzó una larga mirada y sonrió. Sus ojos se deslizaron de mi cara a mi 

cuaderno y mi lápiz. 
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-El doble es un sueño -dijo, rascándose los brazos, y luego se paró. 
Dejó la ramada y se metió en el chaparral. Se detuvo frente a una mata, 

mostrándonos tres cuartos de perfil; al parecer orinaba. Tras un momento vi 
que algo le ocurría. Parecía tratar desesperadamente de orinar sin 
conseguirlo. La risa de don Juan me indicó que don Genaro había vuelto a 
las andadas. 
Don Genaro contorsionaba su cuerpo en tan cómica manera, que nos puso 

prácticamente histéricos. 
Don Genaro regresó a la ramada y tomó asiento. Su sonrisa irradiaba una 

insólita calidez. 
-Si no se puede, pues no se puede -dijo alzando los hombros. 
Luego, tras una pausa momentánea, añadió, suspirando: 
-Sí, Carlitos, el doble es un sueño. 
-¿Quiere usted decir que no es real? -pregunté. 
-No. Quiero decir que es un sueño -repuso. 
Don Juan intervino para explicar que don Genaro se refería a la primera 

manifestación del hecho de darnos cuenta de ser seres luminosos. 
-Cada uno de nosotros es distinto, y por eso los detalles de nuestras luchas 

son distintos -dijo don Juan-. Pero los pasos que seguimos para llegar al 
doble son los mismos. Sobre todo los primeros pasos, que son confusos e 
inciertos. 
Don Genaro estuvo de acuerdo, y comentó la incertidumbre del brujo en 

esa etapa. 
-Cuando me pasó por primera vez, no supe lo que había pasado -relató-. Un 

día había estado recogiendo plantas en los cerros y me había metido en un 
sitio que les tocaba a otros yerberos. Junté dos costalotes y ya estaba listo 
para irme a mi casa, cuando me dieron ganas de descansar un rato. Me 
acosté junto al camino, a la sombra de un árbol, y me quedé dormido. 
Después oí gente que bajaba del monte y desperté. Al momento me escurrí y 
me escondí detrás de unas matas, al otro lado del camino muy cerca del sitio 
donde me había echado a dormir. Estando allí se me dio por pensar que me 
había olvidado algo. Miré a ver si tenía mis dos costales de plantas. No los 
tenía conmigo. Miré para el otro lado del camino, al lugar donde había 
estado durmiendo y casi me lleva la chingada. ¡Yo seguía allí dormido! ¡Era 
yo mismo! Toqué mi cuerpo. ¡Yo era yo mismo! Ya para entonces, las gentes 
que bajaban del monte iban llegando a mí que estaba dormido, mientras yo 
que estaba bien despierto miraba desde mi escondite sin poder hacer nada. 
¡Me lleva la chingada! Me van a encontrar allí, pensé, y me van a quitar mis 
costales. Pero las gentes pasaron junto a mí que dormía como si yo no 
estuviera allí. 
"La visión fue tan vivida que me puse como loco. Grité y entonces volví a 

despertar. ¡Carajo! ¡Había sido un sueño!" 
Don Genaro cesó su recuento y me miró como esperando una pregunta o 

un comentario. 
-Dile dónde despertaste la segunda vez -dijo don Juan. 
-Desperté junto al camino -dijo don Genaro-, donde me quedé dormido. 

Pero por un momento no supe bien dónde me encontraba en realidad. Casi 
puedo decir que me estaba viendo a mí mismo despertar cuando algo me jaló 
al otro lado del camino cuando ya estaba a punto de abrir los ojos. 
Hubo una larga pausa. Yo no sabía qué decir. 
-¿Y qué hiciste después? -preguntó don Juan. 
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Me di cuenta, cuando ambos echaron a reír, de que me hacía burla 
imitando mis preguntas. 
Don Genaro siguió hablando. Dijo que se quedó atónito un momento v 

luego fue a verificar todo. 
-El sitio donde me escondí era tal como lo había visto -dijo-. Y las gentes 

que pasaron se encontraban a corta distancia, bajando el cerro. Lo sé porque 
corrí cuestabajo siguiéndolos. Eran los mismos que había visto. Los seguí 
hasta que llegaron al pueblo. Han de haber creído que estaba yo loco. Les 
pregunté si habían visto a mi amigo durmiendo junto al camino. Todos 
dijeron que no. 
-Ya ves -dijo don Juan-, todos pasamos por las mismas dudas. Nos da 

miedo volvernos locos, pero la desgracia es que, de a tiro, ya todos nosotros 
estamos locos. 
-Pero tú eres un poquito más loco que nosotros dos -me dijo don Genaro, e 

hizo un guiño-. Y eres, como buen loco, más sospechoso. 
Hicieron bromas sobre mi suspicacia. Luego, don Genaro volvió a hablar. 
-Todos somos seres densos -dijo-. No eres el único, Carlitos. A mí el sueño 

me tuvo espantado unos días, pero entonces tenía que ganarme la vida y me 
ocupaba de muchas cosas y no me alcanzaba el tiempo para ponerme a 
pensar en el misterio de mis sueños. Y se me olvidó la cosa. Yo era muy 
parecido a ti. 
"Pero un día, meses más tarde, después de una mañana de mucho trabajo 

me quedé dormido como una piedra en la media tarde. Acababa de empezar 
a llover y me despertó una gotera. Salté de la cama y trepé al techo para 
arreglarla antes de que se hiciera un chorro. Me sentía tan bien y con tanta 
fuerza, que acabé en un minuto y ni siquiera me mojé mucho. Pensé que el 
sueñito que había echado me hizo bien. Cuando terminé, volví a la casa para 
comer algo, y me di cuenta de que no podía tragar. Pensé que estaba 
enfermo. Junté unas hojas y raíces, las machuqué y me hice un emplasto en 
la garganta y fui a acostarme. Y otra vez, al llegar a mi cama, casi se me 
caen los calzones. ¡Yo estaba allí en la cama dormido! Quise sacudirme y 
despertarme, pero yo sabía que no era eso lo que uno debía hacer. Así que 
salí corriendo de la casa, despavorido. Anduve sin rumbo por el monte. No 
tenía ni la menor idea a dónde iba, y aunque había vivido allí toda mi vida, 
me perdí. Andaba en la lluvia y ni la sentía. Parecía coipo si no pudiera 
pensar. Entonces el rayo y el trueno se hicieron tan fuertes que desperté otra 
vez". 
Hizo una pausa. 
-¿Quieres saber dónde desperté? -me preguntó. 
-Claro -contestó don Juan. 
-Desperté en el monte, en la lluvia -dijo él. 
-¿Pero cómo supo usted que había despertado? -pregunté. 
-Mi cuerpo lo supo -respondió. 
-Esa pregunta fue idiota -terció don Juan-. Tú mismo sabes que algo en el 

guerrero se da cuenta siempre de cada cambio. La meta del camino del 
guerrero es precisamente cultivar y mantener ese sentido de darse cuenta. 
El guerrero lo limpia, lo pule y lo tiene siempre funcionando. 
Tenía razón. Hube de admitir hallarme al tanto de ese algo que en mí 

registraba y conocía todas mis acciones. No tenía nada que ver con la 
habitual conciencia de mí mismo. Era otra cosa que yo no podía precisar. 
Les dije que tal vez don Genaro pudiera describirlo mejor. 
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-Tú lo haces muy bien -dijo don Genaro-. Es la voz de adentro que te dice 
qué es lo qué es. Y aquella vez me dijo que yo había despertado por segunda 
vez. Claro, apenas desperté quedé convencido de que había estado soñando. 
Por lo visto este no había sido un sueño ordinario, pero tampoco había sido 
propiamente soñar. Me conformé con otra explicación: me dije que había 
andado dormido o medio despierto, supongo. No había para mí ningún otro 
modo de entenderlo. 
Don Genaro dijo que su benefactor le explicó que no era un sueño lo 

experimentado, y que tampoco debía insistir en creerlo sonambulismo. 
-¿Qué cosa le dijo que era? -pregunté. 
Cambiaron miradas. 
-Me dijo que era el coco -repuso don Genaro, adoptando el tono de un niño 

pequeño. 
Les aclaré que deseaba saber si el benefactor de don Genaro explicaba las 

cosas del mismo modo que ellos. 
-Claro que sí -dijo don Juan. 
-Mi benefactor me explicó que el sueño en el que uno se veía durmiendo 

-prosiguió don Genaro- era la hora del doble. Me aconsejó que, en vez de 
malgastar mi poder en dudas y preguntas, usara esa oportunidad para 
actuar, y que estuviera preparado para cuando llegara otra ocasión. 
"La siguiente me tocó en la casa de mi benefactor. Yo lo estaba ayudando 

con el trabajo de casa. Me había acostado a descansar y, como de 
costumbre, me dormí profundamente. Su casa era definitivamente un sitio 
de poder para mí, y me ayudó. Un gran ruido me sacudió de pronto y me 
despertó. La casa de mi benefactor era grande. Era un hombre muy rico y 
mucha gente trabajaba para él. El ruido parecía ser el de una pala cavando 
grava. Me senté a escuchar y luego me levanté. El ruido me inquietaba 
mucho, pero yo no sabía la causa. Pensaba si salir a ver cuando me di 
cuenta de que estaba dormido en el piso. Esta vez sabía qué esperar y qué 
hacer, y seguí el ruido. Caminé por toda la casa hasta llegar a la parte de 
atrás. Allí no había nadie. El ruido parecía venir de más lejos. Yo lo fui 
siguiendo. Mientras más lo seguía, más rápido podía moverme. Fui a dar 
muy lejos y vi cosas increíbles." 
Explicó que en la época de esos eventos se hallaba aún en las etapas 

iniciales de su aprendizaje y había incursionado muy poco en "soñar", pero 
tenía una facilidad extraña para soñar que se miraba a sí mismo. 
-¿A dónde fue usted a dar, don Genaro? -pregunté. 
-Esa era realmente la primera vez que me movía al soñar -dijo-. Pero ya 

sabía lo suficiente para portarme correctamente. No fijé la vista directamente 
en nada y fui a parar a una cañada muy honda donde mi benefactor tenía 
sus plantas de poder. 
-¿Cree usted que es mejor si uno casi no sabe nada de soñar? -pregunté. 
-¡No! -intervino don Juan-. Cada uno de nosotros tiene facilidad para algo 

en particular. La facilidad de Genaro es para soñar. 
-¿Qué vio usted en las cañada, don Genaro? -pregunté. 
-Vi a mi benefactor haciendo maniobras peligrosas con unas gentes. Pensé 

que yo estaba allí para ayudarlo y me escondí detrás de unos árboles. Pero 
así como yo andaba en ese entonces no habría podido ayudar a nadie. De 
todos modos, yo no era tonto, y me di cuenta de que la escena esa era para 
mirarla de lejos y no para actuar en ella. 
-¿Cuándo y cómo y dónde despertó usted? 
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-No sé cuándo desperté. Han de haber pasado horas enteras. Lo único que 
sé es que seguí a mi benefactor y los otros hombres, y cuando iban llegando 
a la casa de mi benefactor el ruido que hacían, porque andaban peleándose 
casi a puños, me despertó. Estaba en el sitio donde me vi dormido. 
"Al despertar, me di cuenta de que todo eso que había visto y hecho no era 

un sueño. En verdad me había ido bastante lejos, guiado por el sonido." 
-¿Estaba su benefactor al tanto de lo que usted hacía? 
-Seguro. Él fue el que estuvo haciendo ruido con la pala para ayudarme a 

cumplir mi tarea. Cuando entró en la casa me regañó de mentira por 
haberme dormido y por eso supe que me había visto. Después, cuando se 
fueron sus amigos, me dijo que había notado mi brillo oculto entre los 
árboles. 
Don Genaro dijo que esos tres casos lo pusieron en el camino de "soñar", y 

que tardó quince años en recibir la oportunidad siguiente. 
-La cuarta vez fue una visión más rara y más completa -dijo-. Me hallé 

dormido enmedio de un sembrado. Me vi echado de costado, profundamente 
dormido. Supe de inmediato que eso era soñar, porque me había propuesto 
hacerlo cada noche que me iba a dormir. Por lo general, todas las veces que 
yo me había visto a mí mismo dormido, estaba en el sitio donde me había 
echado a dormir. Esta vez no estaba en mi cama, y sabia que me había 
acostado en mi cama esa noche. En este soñar era de día. Así que me puse a 
explorar. Me alejé del sitio donde estaba yo echado y me orienté. Supe dónde 
me encontraba. Andaba en realidad no muy lejos de mi casa, capaz a unos 
tres kilómetros. Caminé por allí, mirando cada detalle del sitio. Me paré a la 
sombra de un gran árbol, a poca distancia; con la vista, crucé una franja de 
llano y miré una milpa en la ladera del cerro. En ese momento noté algo muy 
raro: los detalles del paisaje no cambiaban ni desaparecían por más que les 
clavara la vista. Me asusté y volví corriendo al sitio donde dormía. Yo seguía 
allí, exactamente como había estado antes. Empecé a observarme. Sentía 
una horrible indiferencia hacia -el cuerpo que miraba. 
"Entonces oí el sonido de risas de gente que se acercaba. La gente siempre 

me anda encima. Subí corriendo una lomita y observé cuidadosamente 
desde allí. Diez personas venían al campo donde yo estaba. Todos eran 
muchachos jóvenes. Corrí al sitio donde estaba dormido y pasé los 
momentos más angustiosos de mi vida, mirándome allí tirado, roncando 
como cerdo. Sabía que tenía que despertarme, pero no tenía idea de cómo 
hacerlo. Sabía también que era cosa de muerte despertarme yo mismo. Pero 
si aquellos muchachos me encontraban allí, se iba a armar un gran pleito. 
Todas esas deliberaciones que pasaban por mi mente no eran en realidad 
pensamientos. Más bien eran escenas frente a mis ojos. Mi preocupación, 
por ejemplo, era una escena en la cual yo me miraba a mí mismo mientras 
tenía la sensación de estar encajonado. Llamo a eso preocuparse. Me ha 
pasado eso muchas veces desde aquella primera vez. 
"Bueno, como no sabía qué hacer me quedé mirándome a mí mismo, 

dormido, esperando lo peor. Un montón de imágenes fugaces pasaron frente 
a mis ojos. Me agarré a una en particular, la imagen de mi casa y mi cama. 
La imagen se hizo muy clara. ¡Caramba, cómo quería yo estar de vuelta en 
mi cama! Algo me dio un sacudón entonces; sentí como si alguien me 
golpeara y desperté. ¡Estaba en mi cama! Por lo visto esto había sido soñar. 
Me levanté de un salto y corrí al sitio de mi soñar. Era tal como lo había 
visto. Los muchachos estaban allí trabajando. Los observé por un largo rato. 
Eran los mismos que había visto antes. 
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"Regresé al mismo lugar al fin del día, cuando ya todos se habían ido, y me 
paré en el sitio exacto donde me vi dormido. Alguien se había echado allí. 
Las yerbas estaban aplastadas." 
Don Juan y don Genaro me observaban. Parecían dos extraños animales. 

Sentí un escalofrío en la espalda. Estaba a punto de entregarme al muy 
racional miedo de que no eran en realidad hombres como yo, pero don 
Genaro echó a reír. 
-En aquellos días -dijo- yo era igual que tú, Carlitos. Quería confirmarlo 

todo. Era tan desconfiado como tú. 
Hizo una pausa, alzó el dedo y lo sacudió en mi dirección. Luego encaró a 

don Juan. 
-¿A poco no eras tú tan desconfiado como este sujeto? -preguntó. 
-Ni modo -dijo don Juan-. Éste es el campeón. 
Don Genaro se volvió hacia mí e hizo un gesto de disculpa. 
-Creo que me equivocaba -dijo-. Yo tampoco era tan desconfiado como tú. 
Rieron suavemente, como si no quisieran hacer ruido. El cuerpo de don 

Juan se convulsionaba de risa contenida. 
-Éste es un sitio de poder para ti -dijo don Genaro en un susurro-. Te has 

roto los dedos escribiendo ahí donde estás sentado. ¿Has hecho alguna vez 
la prueba de echarte a soñar a toda máquina aquí? 
-No, nunca lo ha hecho -dijo don Juan en voz baja-. Aquí él nomás ha 

escrito a toda máquina. 
Se doblaron de risa. Parecía que no quisieran reír abiertamente. Sus 

cuerpos se sacudían. La risa suave era como un cacareo rítmico. 
Don Genaro enderezó la espalda y se deslizó sentado acercándose a mí. Me 

dio repetidas palmadas en el hombro, llamándome bribón, luego, con gran 
fuerza, jaló hacia sí mi brazo izquierdo. Perdí el equilibrio y caí de bruces. 
Casi me golpeo la cabeza en el piso. Automáticamente adelanté el brazo 
derecho y amortigüé la caída. Uno de ellos presionó mi cuello para impedir 
que me levantara. No supe a ciencia cierta quién. La mano que me detenía 
parecía la de don Genaro. Tuve un momento de pánico devastador Sentía 
desmayarme; quizá me desmayé. La presión en mi estómago era tan intensa 
que vomité. Mi siguiente percepción clara fue la de que alguien me ayudaba 
a enderezarme. Don Genaro estaba en cuclillas frente a mí. Volví la cara en 
busca de don Juan. No se veía en ninguna parte. Don Genaro lucía una son-
risa resplandeciente. Sus ojos brillaban. Miraban fijamente los míos. Le 
pregunté qué me había hecho y respondió que yo estaba en pedazos. Su tono 
era de reproche, y parecía molesto o insatisfecho conmigo. Repitió varias 
veces que me hallaba hecho pedazos y tenía que juntarme de nuevo. Trataba 
de asumir un tono severo, pero rió a mitad de su arenga. Me decía cuán 
terrible era verme desparramado por todo el suelo, y que él necesitaría una 
escoba para reunir mis pedazos. Añadió que tal vez los trozos iban a quedar 
fuera de lugar y yo terminaría con el dedo gordo del pie en lugar del pene. La 
risa le ganó en ese punto. Quise reír también y experimenté una sensación 
insólita. ¡Mi cuerpo se deshizo! Fue como si yo hubiera sido un juguete 
mecánico que se desarmara así como así. No tenía sensaciones físicas, ni 
tampoco miedo o cuidado. Desmoronarme era una escena que yo pre-
senciaba desde la perspectiva del perceptor, y sin embargo no percibía nada 
desde un punto sensorial de referencia. 
La siguiente cosa de que me apercibí fue que don Genaro manipulaba mi 

cuerpo. Tuve entonces una sensación física, una vibración tan intensa que 
me hizo perder de vista todo cuanto me rodeaba. 
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Una vez más sentí que alguien me ayudaba a enderezarme. Vi de nuevo a 
don Genaro acuclillado frente a mí. Me empujó de los sobacos y me ayudó a 
caminar. Yo no podía determinar dónde estaba. Tenía la sensación de estar 
en un sueño, pero asimismo tenía un sentido completo de secuencia 
temporal. Me hallaba agudamente consciente de que acababa de estar con 
don Genaro y don Juan en la ramada de la casa del segundo. 
Don Genaro caminaba conmigo; me apoyaba sosteniendo mi sobaco 

izquierdo. El paisaje que yo contemplaba cambiaba de continuo. Yo no 
podía, sin embargo, determinar la naturaleza de lo que observaba. Lo que 
había frente¡ a mis ojos era más bien un sentimiento o un estado de ánimo, 
y el centro de donde irradiaban todos esos cambios estaba definitivamente 
en mi estómago. Establecí esa relación no como una idea o un darme 
cuenta, sino como una sensación corpórea que de pronto se hizo fija y 
predominante. Las fluctuaciones en torno mío salían de mi estómago. Yo 
creaba un mundo, una corriente interminable de sentimientos e imágenes. 
Todo cuanto conocía estaba allí. Eso mismo era una sensación, no un 
pensamiento ni una evaluación consciente. 
Traté de llevar la cuenta durante un momento, a causa de mi hábito casi 

invencible de evaluarlo todo, pero en determinado instante mis procesos de 
contaduría cesaron y un algo sin nombre me envolvió, sentimientos e 
imágenes de todo tipo. 
En cierto punto, algo en mí inició de nuevo la tabulación y noté que una 

imagen se repetía constantemente: don Juan y don Genaro que trataban de 
alcanzarme. La imagen era fugaz; pasaba rápida frente a mí. Era algo 
comparable a verlos desde la ventana de un vehículo en marcha veloz. 
Parecían tratar de agarrarme a la pasada. A fuerza de recurrir, la imagen se 
hizo más clara y perdurable. En algún momento tuve conciencia de estarla 
aislando deliberadamente de toda una miríada de imágenes. Pasaba las 
otras por alto para llegar a esa escena particular. Finalmente pude 
sostenerla pensando en ella. Una vez que empecé a pensar, mis procesos 
ordinarios tomaron las riendas. No eran tan definidos como en mis activida-
des ordinarias, pero sí lo bastante claros para saber que había aislado la 
escena o sentimiento de que don Juan y don Genaro estaban en la ramada 
de la casa del segundo y me detenían por los sobacos. Quise seguir huyendo 
a través de otras imágenes y sensaciones, pero ellos no me dejaron. Me 
debatí un instante. Me sentía ágil y contento. Sabía que ambos me caían 
muy bien, y también que no les tenía miedo. Quería bromear con ellos; no 
sabía cómo, y reía y les daba palmadas en los hombros. Tuve otra peculiar 
toma de conciencia, la certidumbre de que estaba "soñando". Cuando 
enfocaba los ojos en alguna cosa, inmediatamente se deshacía. 
Don Juan y don Genaro me hablaban. Yo no podía seguir el hilo de sus 

palabras ni distinguir quién de ellos las decía. Entonces don Juan dio vuelta 
a mi cuerpo y señaló un bulto en el piso. Don Genaro me acercó al objeto y 
me hizo circundarlo. Era un hombre y yacía bocabajo, el rostro vuelto a la 
derecha. Al hablarme, señalaban al hombre. Me jalaban y me torean en 
torno a él. Yo no podía enfocarlo con los ojos, pero finalmente tuve una 
sensación de quietud y sobriedad y miré al hombre. Desperté con lentitud en 
la conciencia de que el hombre tirado en el suelo era yo. El reconocimiento 
no produjo terror ni sufrimiento. Simplemente lo acepté sin emoción. En ese 
instante no me hallaba totalmente dormido, pero tampoco totalmente 
despierto y sereno. También empecé a sentir más a don Juan y don Genaro, 
y podía distinguirlos cuando me hablaban. Don Juan dijo que íbamos a ir al 
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sitio redondo de poder en el chaparral. Apenas pronunció las palabras, la 
imagen del sitio brotó en mi mente. Vi las masas oscuras de los arbustos en 
torno. Me volví a la derecha; don Juan y don Genaro estaban también allí. 
Experimenté una sacudida y la sensación de tenerles miedo. Acaso porque 
parecían dos sombras amenazantes. Se acercaron. Al mirar sus facciones, 
mis temores desaparecieron. 
Mi efecto retornó. Era como si me hallase borracho y no tuviera asidero 

firme en ninguna parte. Me agarraron por los hombros y me sacudieron al 
unísono. Me ordenaban despertar. Yo oía sus voces clara y separadamente. 
Tuve entonces un momento único. Mi mente contenía dos imágenes, dos 
sueños. Sentí que algo de mi ser estaba profundamente dormido y empezaba 
a despertar y me hallé en el piso de la ramada, con don Juan y don Genaro 
que me sacudían. Pero también me encontraba en el sitio de poder y don 
Juan y don Genaro seguían sacudiéndome. Durante un instante crucial, no 
estuve en un lugar ni en el otro, sino más bien en ambos, como un 
observador que ve dos escenas al mismo tiempo. Tuve la increíble sensación 
de que en dicho instante habría podido tomar cualquier derrotero. Todo 
cuanto tenía que hacer en ese momento era cambiar de perspectiva y, más 
que observar cualquiera de ambas escenas desde el exterior, sentirla desde 
el punto de vista del sujeto. 
Había algo muy cálido en la casa de don Juan. De modo que preferí esa 

escena. 
Tuve entonces un ataque aterrador, tan brusco que recobré de golpe toda 

mi conciencia ordinaria. Don Juan y don Genaro me vertían encima baldes 
de agua. Estábamos en la ramada de la casa de don Juan. 
Horas más tarde, tomamos asiento en la cocina. Don Juan insistía en que 

yo procediera como si nada hubiese ocurrido. Me dio comida y dijo que debía 
comer mucho para compensar mi gasto de energía. 
Pasaban de las nueve de la noche cuando miré mi reloj después de que nos 

sentamos a comer. Mi experiencia había durado varias horas. Sin embargo, 
desde mi perspectiva de recuerdo, parecía que sólo me había dormido un 
corto rato. 
Aunque ya era totalmente el de siempre, seguía atontado. No recobré mi 

conciencia habitual hasta que empecé a escribir en mi cuaderno. Me 
sorprendió que el tomar notas pudiera producir sobriedad instantánea. 
Apenas me recobré, un torrente de pensamientos razonables se desató en mi 
mente; me proponía explicar el fenómeno que había experimentado. "Supe" 
en el acto que don Genaro me había hipnotizado en el momento en que me 
detuvo contra el piso, pero no intenté figurarme cómo lo había hecho. 
Ambos rieron histéricamente cuando expresé mis ideas. Don Genaro 

examinó mi lápiz y dijo que ésa era la llave que me daba cuerda. Me puse 
belicoso. Estaba cansado e irritable. Me descubrí prácticamente gritándoles, 
mientras sus cuerpos se sacudían de risa. 
Don Juan dijo que estaba bien el caerse al dar un salto, pero que no estaba 

bien el saltar de cara contra la pared, y que don Genaro había venido 
exclusivamente para ayudarme y enseñarme el misterio del Soñador y el 
soñado. 
Mi irritabilidad culminó. Don Juan hizo a don Genaro una seña con la 

cabeza. Ambos se levantaron y me llevaron a un lado de la casa. Allí don 
Genaro demostró su gran repertorio de gruñidos y gritos animales. Me 
sugirió que eligiera el rebuzno de un burro y luego me enseñó a reproducirlo. 
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Tras horas de práctica, llegué al punto de poderlo imitar bastante bien. El 
resultado final fue que ellos habían disfrutado mis torpes intentos y reído 
hasta lloras, y yo había liberado mi tensión reproduciendo ese clamor. Les 
dije que había algo aterrador en mi imitación. El relajamiento de mi cuerpo 
era incomparable. Don Juan dijo que, si perfeccionaba yo el rebuzno, podía 
convertirlo en cosa de poder, o simplemente usarlo para aliviar mi tensión 
cuando fuera necesario. Me sugirió dormir. Pero yo temía dormirme. Me 
senté con ellos un largo rato, ante el fuego de la cocina, y después, sin 
querer, caí en un hondo sueño. 
Desperté al amanecer. Don Genaro dormía junto a la puerta. Pareció 

despertar al mismo tiempo que yo. Me habían tapado y pusieron mi 
chaqueta doblada a modo de almohada. Me sentía muy tranquilo y des-
cansado. Le comenté a don Genaro que había estado exhausto la noche 
anterior. Dijo que él también. Susurró, como si me hiciera una confidencia, 
que don Juan estaba todavía más cansado por ser más viejo. 
-Tú y yo somos jóvenes -dijo con un brillo en los ojos-. Pero él ya está muy 

viejo. Ya debe andar por los trescientos. 
Me senté apresuradamente. Don Genaro se tapó la cara con su cobija y 

soltó una carcajada. Don Juan entró en ese momento. 
Tuve un sentimiento de plenitud y paz. Por una vez, nada importaba 

realmente. Estaba tan a gusto que quería llorar. 
Don Juan dijo que la noche anterior yo había empezado a tener presente mi 

luminosidad. Me advirtió no entregarme a la sensación de bienestar que 
atravesaba, porque se convertiría en complacencia. 
-En este momento -dije-, no quiero explicar nada. No importa lo que don 

Genaro me haya hecho anoche. 
-Yo no te hice nada -repuso don Genaro-. Mira, soy yo, Genaro. ¡Tu Genaro! 

¡Tócame! 
Abracé a don Genaro y ambos reímos como niños. 
Preguntó si me parecía extraño poder abrazarlo entonces, cuando la última 

vez que nos vimos allí me resultó imposible tocarlo. Le aseguré que esas 
cuestiones ya no tenían pertinencia para mí. 
El comentario de don Juan fue que yo me estaba entregando a ser tolerante 

y bueno. 
-¡Cuidado! -dijo-. Un guerrero jamás baja la guardia. Si sigues así de feliz, 

vas a agotar el poco poder que te queda. 
-¿Qué debo hacer? -pregunté. 
-Ponte de nuevo como eres -dijo-. Duda de todo. Desconfía. 
-Pero no me gusta ser así, don Juan. 
-No es cosa de que te guste o no. Lo importante es ¿qué puedes usar ahora 

a manera de escudo? Un guerrero debe usar todo lo que está a su alcance 
para cerrar su abertura mortal una vez que ésta se abre. Por eso no importa 
que en realidad no te guste ser desconfiado o hacer preguntas. Eso es ahora 
tu único escudo. 
"Escribe, escribe. O te mueres. Morir de contento es muerte de imbécil." 
-¿Cómo debe entonces morir un guerrero? -preguntó don Genaro 

exactamente en mi tono de voz. 
-Un guerrero muere a la mala -dijo don Juan-. Su muerte debe luchar para 

llevárselo. El guerrero no se entrega ni aún a la muerte. 
Don Genaro abrió desmesuradamente los ojos y luego parpadeó. 
-Lo que Genaro te enseñó ayer es de suma importancia -prosiguió don 

Juan-. No te lo puedes sacudir haciéndote el piadoso. Ayer me dijiste que la 
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idea del doble te volvía loco. Pero mírate ahora. Ya no te importa. Eso es lo 
malo de la gente que se vuelve loca; se vuelve loca para uno y otro lado. Ayer 
eras todo preguntas, hoy eres todo resignación. 
Señalé que él siempre encontraba una falta en lo que yo hacía, sin importar 

cómo lo hiciera. 
-¡Eso no es verdad! -exclamó-. No hay falla en el camino del guerrero. 

Síguelo y nadie podrá criticar tus actos. Toma como ejemplo lo que pasó 
ayer, el camino del guerrero habría sido, primero, hacer preguntas sin miedo 
y sin sospechas, y luego dejar que Genaro te enseñara el misterio del 
soñador, sin oponerle resistencia y sin agotarte. Hoy, el camino del guerrero 
sería juntar lo que aprendiste, sin presumir nada y sin hacerte el piadoso. 
Hazlo así y nadie podrá encontrar fallas en lo que haces. 
Pensé, por el tono, que don Juan estaba muy disgustado con mis errores. 

Pero me sonrió y luego soltó una risita que parecía motivada por sus propias 
palabras. 
Le dije que simplemente me estaba conteniendo, pues no deseaba 

agobiarlos con mis inquisiciones. A mí me abrumaba en verdad lo que don 
Genaro había hecho. Yo estuve convencido -aunque eso ya no importaba- de 
que don Genaro esperó entre las matas que don Juan lo llamase. Más tarde, 
aprovechó mi susto para atontarme. Tenido a la fuerza en el suelo, debo 
haberme desmayado, y entonces don Genaro me hipnotizó. 
Don Juan arguyó que yo era demasiado fuerte para que me dominaran con 

tal facilidad. 
-¿Qué ocurrió entonces? -le pregunté. 
-Genaro vino a verte para decirte una cosa muy exclusiva -dijo-. Cuando 

salió de las matas, era Genaro el doble. Hay otro modo de hablar de todo 
esto que lo explicaría mejor, pero no puedo usarlo ahora. 
-¿Por qué no, don Juan? 
-Porque todavía no estás listo para hablar de la totalidad de uno mismo. 

Por lo pronto, sólo puedo decirte que este Genaro que está aquí no es el 
doble. 
Señaló a don Genaro con un movimiento de cabeza. Don Genaro parpadeó 

repetidas veces. 
-El Genaro de anoche era el doble. Y cono ya te lo he dicho, el doble tiene 

un poder inconcebible. Te enseñó un asunto de lo más importante. Para 
hacerlo, tenía que tocarte. El doble simplemente te tocó en el pescuezo, en el 
mismo sitio que el aliado te pisó hace años. Naturalmente, te apagaste como 
vela. Y, naturalmente también, te entregaste como hijo de puta. Nos costó 
horas acorralarte de nuevo. Así disipaste tu poder y, cuando te tocó la hora 
de cumplir una hazaña de guerrero, te faltó el jugo. 
-¿Cuál era esa hazaña de guerrero, don Juan? 
-Ya dije que Genaro sólo vino a enseñarte una cosa: el misterio de los seres 

luminosos soñadores. Tú querías saber del doble. Empieza en los sueños. 
Pero luego preguntaste. "¿Qué es el doble?" Y yo te dije que el doble es uno 
mismo. Uno mismo sueña el doble. Eso debería ser sencillo, pero no tenemos 
nada de sencillos. Quizá los sueños comunes que uno tiene sean sencillos, 
pero eso no significa que uno sea sencillo. Una vez que uno aprende a soñar 
el doble, se llega a esta encrucijada extraña, y en un momento dado uno se 
da cuenta de que el doble es quien lo sueña a uno mismo. 
Yo había anotado todas sus palabras. También les había prestado atención, 

pero no las comprendía. 
Don Juan repitió sus aseveraciones. 
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-La lección de anoche, como te dije, trataba del soñador y el soñado, o 
quién sueña a quién. 
-Perdone usted -dije. 
Ambos echaron a reír. 
-Anoche -prosiguió don Juan- casi, casi escoges despertar en el sitio de 

poder. 
-¿Qué quiere usted decir, don Juan? 
-Ésa habría sido la hazaña. Si no te hubieras entregado a tus hábitos de 

imbécil, habrías tenido poder suficiente para inclinar la balanza y, sin duda 
alguna, eso te habría matado de miedo. Por fortuna o por desgracia, como 
sea el caso, no tuviste poder suficiente. De hecho, malgastaste tu poder en 
confusiones hasta el punto que casi no te quedó lo bastante para salvar tu 
vida. 
"Así pues, como puedes entender muy bien, entregarte a tus caprichitos no 

es sólo estúpido y un desperdicio total, sino que también es perjudicial. Un 
guerrero que se agota no puede vivir. El cuerpo no es cosa indestructible. 
Habrías podido enfermarte de gravedad. No sucedió así, simplemente porque 
Genaro y yo desviamos parte de tu imbecilidad." 
El pleno impacto de sus palabras empezaba a hacerse sentir en mí. 
-Anoche, Genaro te guió por los laberintos del doble -prosiguió don Juan-. 

Sólo él es capaz de hacer eso por ti. Y no fue visión ni alucinación cuando te 
viste tirado en el piso. Podrías haberte dado cuenta de ello con infinita 
claridad si no te hubieras perdido en tu vicio de hacerte el niñito, y podrías 
haber sabido entonces que tú mismo eres un sueño, que tu doble te está 
soñando, de la misma manera en que tú lo soñaste anoche. 
-¿Pero cómo puede ser eso posible, don Juan? 
-Nadie sabe cómo sucede. Sólo sabemos que sí sucede. Ése es nuestro 

misterio como seres luminosos. Anoche tenías dos sueños y pudiste 
despertar en cualquiera, pero tú no tenías ni siquiera suficiente poder para 
entender eso. 
Me miraron fijamente unos momentos. 
-Yo creo que sí entiende -dijo don Genaro. 

 
EL SECRETO DE LOS SERES LUMINOSOS 

 
Don Genaro me deleitó durante horas con algunas instrucciones absurdas 

para manejar mi mundo cotidiano. Don Juan dijo que yo debía tener mucho 
cuidado y seriedad con las recomendaciones de don Genaro, pues aunque 
eran chistosas no eran un chiste. 
A eso del mediodía, don Genaro se puso en pie y sin decir palabra se metió 

al matorral. Yo iba también a levantarme, pero don Juan me retuvo gentil-
mente y, en tono solemne, anunció que don Genaro iba a hacer otra prueba 
conmigo. 
-¿Qué se trae? -pregunté-. ¿Qué me va a hacer? 
Don Juan me aseguró que no necesitaba preocuparme. 
-Te acercas a una encrucijada -dijo-. Cierta encrucijada a la que todo 

guerrero llega. 
Tuve la idea de que hablaba de mi muerte. Pareció anticipar mi pregunta y 

me hizo seña de callar. 
-No vamos a discutir este asunto -dijo-. Basta decir que la encrucijada a la 

cual me refiero es la explicación de los brujos. Genaro cree que ya estás listo 
para recibirla. 
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-¿Cuándo me la va usted a dar? 
-No sé cuándo. Tú eres el que la va a recibir; por lo tanto, depende de ti. Tú 

decidirás cuándo. 
-¿Qué tal ahora mismo? 
-Decidir no significa escoger un momento arbitrario -dijo-. Decidir significa 

que has puesto tu espíritu en orden impecable, y que has hecho todo lo 
posible por ser digno del conocimiento y el poder. 
"Pero hoy debes resolverle a Genaro una adivinanza que te va a altar Se nos 

ha adelantado y nos va a esperar por ahí en el matorral. Nadie sabe el sitio 
donde estará, ni la hora específica de ir a verlo. Si eres capaz de determinar 
la hora correcta para salir de la casa, también podrás llegar al sitio donde 
está." 
Dije a don Juan que no imaginaba a nadie capaz de resolver tal acertijo. 
-¿Cómo puede el hecho de salir de la casa a fina hora especifica, guiarme a 

donde está don Genaro? -pregunté. 
Don Juan sonrió y se puso a tararear una melodía. Parecía disfrutar mi 

agitación. 
-Ése es et problema que Genaro te ha puesto -dijo-. Si tienes bastante 

poder personal, decidirás con certeza absoluta la hora justa para salir de la 
casa. Cómo te guiará el salir a la hora precisa es algo que nadie sabe. Y sin 
embargo, si tienes poder suficiente, tú mismo atestiguarás que, es así. 
-¿Pero cómo voy a ser guiado, don Juan? 
-Nadie sabe eso tampoco. 
-Yo creo que don Genaro me está tomando el pelo. 
-Entonces ten cuidado -dijo-. Si Genaro te toma el pelo, lo más probable es 

que te lo arranque. 
Don Juan rió de su propio chiste. No pude secundarlo. Mi temor al peligro 

inherente en las manipulaciones de don Genaro era demasiado real. 
-¿Puede usted darme alguna pista? -pregunté. 
-¡No hay pistas! -dijo, cortante. 
-¿Por qué quiere hacer esto don Genaro? 
-Quiere probarte -repuso-. Digamos que le importa mucho saber si ya estás 

listo para recibir la explicación de los brujos. Si resuelves la adivinanza, 
querrá decir que has juntado suficiente poder personal y estás listo. Pero si 
lo echas a perder, será porque no tienes poder suficiente, y en ese caso la 
explicación de los brujos no tendría sentido para ti. Yo pienso que 
deberíamos darte la explicación sin cuidarnos de que la entiendas o no; ésa 
es mi idea. Genaro es un guerrero más conservador; quiere las cosas en el 
orden debido y no cederá hasta pensar que estás listo. 
-¿Por qué usted no me habla por su cuenta de la explicación de los brujos? 
-Porque Genaro debe ser quien te ayude. 
-¿Por qué es así, don Juan? 
-Genaro no quiere que te diga por qué -dijo-. Todavía no. 
-¿Me perjudicaría conocer la explicación de los brujos? -pregunté. 
-Yo creo que no. 
-Entonces, don Juan, dígamela, por favor. 
-¡No le hagas! Genaro tiene ideas precisas sobre este asunto, y debemos 

observarlas y respetarlas. 
Hizo un gesto imperativo para callarme. 
Tras una pausa larga y desesperante, aventuré una pregunta: 
-¿Pero cómo puedo resolver esta adivinanza, don Juan? 
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-De veras no lo sé, por eso no puedo aconsejarte -dijo-. Genaro es muy 
eficaz. Planeó la adivinanza nada más para ti. Puesto que lo está haciendo 
para beneficiarte, él está entonado sólo contigo; por lo tanto, sólo tú puedes 
escoger la hora justa para salir de la casa. Él mismo te llamará y te guiará 
por me dio de su llamada. 
-¿Cómo será su llamada? 
-Eso yo no lo sé. Su llamada es para ti, no para mí. Te topará directamente 

en tu voluntad. En otras palabras, debes usar tu voluntad para saber cuál 
es su llamada. 
"Genaro siente la necesidad de asegurarse de que el poder personal que has 

juntado hasta hoy en día es lo suficiente para convertir tu voluntad en una 
unidad que funcione." 
"Voluntad" era otro concepto que don Juan había delineado con gran 

cuidado, pero sin aclararlo. Yo había entendido a través de sus explicaciones 
que la "voluntad" era una fuerza emanada de la región umbilical a través de 
una abertura invisible debajo del ombligo, abertura a la cual llamaba 
"boquete". Se alegaba que sólo los brujos cultivaban la "voluntad". Les 
llegaba envuelta en el misterio y les daba la capacidad de realizar prodigios 
extraordinarios. 
Comenté a don Juan que no había posibilidad de que algo tan vago pudiera 

ser una unidad funcional en mi vida. 
-Allí es donde te equivocas -dijo-. La voluntad se desarrolla en un guerrero 

pese a toda la oposición de la razón. 
-¿No puede acaso don Genaro, siendo brujo, saber, sin ponerme a prueba, 

si estoy listo o no? -pregunté. 
-Por supuesto que puede -dijo-. Pero ese conocimiento no te será de valor ni 

consecuencia alguna, porque nada tiene que ver contigo. Tú, y no Genaro, 
eres el que está aprendiendo; y por lo tanto, tú mismo debes reclamar el 
conocimiento como poder. A Genaro no le interesa un comino saber que él 
sabe, pero sí le interesa saber que tú sabes. Tú debes descubrir si tu 
voluntad trabaja o no. Éste es un asunto muy difícil de aclarar. Pese a lo que 
Genaro o yo sepamos de ti, tú debes comprobar por ti mismo que estás en la 
posición de reclamar el conocimiento como poder. En otras palabras, tú 
mismo debes convencerte de que puedes ejercer tu voluntad. Si no estás 
convencido, hoy te convencerás. Pero si no puedes llevar a cabo esta tarea, 
Genaro sabrá que a pesar de todo lo que él ve en ti, tú no estás listo todavía. 
Experimenté una aprensión abrumadora. 
-¿Es necesario todo esto? -pregunté. 
-Esto es lo que Genaro pide, y esto es lo que se debe obedecer -dijo en tono 

firme pero amistoso. 
-¿Pero qué tiene don Genaro que ver conmigo? 
-Puede que a lo mejor hoy lo sepas -dijo sonriendo. 
Imploré a don Juan sacarme de esa situación intolerable y explicar toda la 

misteriosa conversación. Riendo, me dio palmadas en el pecho e hizo un 
chiste sobre un levantador de pesas mexicano que tenía enormes músculos 
pectorales pero no podía hacer trabajos físicos pesados porque tenía la 
espalda débil. 
-Cuida esos músculos -dijo-. No deben ser nada más para lucir. 
-Mis músculos no tienen nada que ver con lo que estaba usted diciendo 

-respondí, belicoso. 
-Cómo no -dijo-. El cuerpo tiene que estar perfecto antes de que la voluntad 

funcione como una unidad. 
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Don Juan había desviado una vez más la dirección de mis averiguaciones. 
Me sentí inquieto y frustrado. 
Me levanté y fui a la cocina a beber agua. Don Juan me siguió y sugirió que 

practicase el rebuzno que don Genaro me había enseñado. Fuimos a un lado 
de la casa; me senté en una pila de leña y me di a reproducirlo. Don Juan 
hizo algunas correcciones y me dio instrucciones sobre mi respiración: el 
resultado fue una relajación física completa. 
Regresamos a la ramada y tomamos asiento nuevamente. Le dije que a 

veces me irritaba conmigo mismo por ser tan indefenso. 
-No hay nada malo en sentirse indefenso -dijo-. Todos nosotros nos 

sentimos así. Acuérdate que hemos pasado una eternidad como niños 
indefensos. Como ya te lo he dicho, en estos momentos eres como un niño 
que no puede salirse solo de la cuna, y mucho menos actuar por su cuenta. 
Genaro te saca de tu cuna, pues digamos, levantándote de los sobacos. Un 
niño quiere actuar y, como no puede, se queja. No hay nada malo en eso; 
pero darse por entero a lamentos y protestas es otro asunto. 
Me exigió conservar la calma; sugirió que le hiciera preguntas un rato, 

mientras pasaba a un mejor estado mental. 
Durante un momento perdí el hilo y no supe qué preguntar. 
Don Juan desenrolló un petate y me indicó sentarme en él. Luego llenó de 

agua un guaje grande y lo puso en una red portadora. Parecía prepararse 
para un viaje. Volvió a sentarse y, con un movimiento de cejas, me instó a 
iniciar el interrogatorio. 
Le pedí que me hablara más de la polilla. 
Me escudriñó con una larga mirada y chasqueó la lengua. 
-Eso era un aliado -dijo-. Tú lo sabes. 
-¿Pero qué es en realidad un aliado, don Juan? 
-No hay manera de saber lo que es exactamente un aliado, así como no hay 

tampoco manera de saber lo que es exactamente un árbol. 
-Un árbol es un organismo viviente -dije. 
-Eso no me dice mucho -respondió-. Yo también puedo decir que un aliado 

es una fuerza, una tensión. Eso ya te lo he dicho, pero eso no dice mucho 
sobre un aliado. 
"Igual que en el caso de un árbol, el único modo de saber lo que es un 

aliado es experimentándolo. Por años enteros he luchado por prepararte 
para el interesantísimo encuentro con un aliado. A lo mejor no te has dado 
ni cuenta, pero te demoraste años preparándote para presentarte con el 
árbol. Presentarte con el aliado no es distinto. Un maestro debe familiarizar 
a su discípulo poco a poco con el aliado, pedazo por pedazo. En el curso de 
los años, has guardado una gran cantidad de conocimiento al respecto y 
ahora eres capaz de armar todo ese conocimiento para vivir al aliado del 
mismo modo en que vives al árbol." 
-No tengo idea de estar haciendo eso, don Juan. 
-Tu razón no se da cuenta, porque para empezar no acepta la posibilidad 

del aliado. Por fortuna, no es la razón lo que arma al aliado. Es el cuerpo. Tú 
has percibido al aliado en muchos estados y en muchas ocasiones. Cada 
una de esas percepciones fue guardada en tu cuerpo. La suma de todos esos 
pedazos es el aliado. Yo no conozco otra manera de describirlo. 
Dije no concebir que mi cuerpo actuara por sí solo, como una entidad 

separada de la razón. 
-No hay separación, pero hemos hecho una -dijo-. Nuestra razón es 

mezquina y siempre anda luchando al cuerpo. Esto, desde luego, es sólo un 
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decir, pero el triunfo de un hombre de conocimiento es que ha rejuntado a 
los dos. Como tú no eres hombre de conocimiento, tu cuerpo hace ahora 
cosas que tu razón no puede comprender. El aliado es una de esas cosas. No 
estabas loco, ni tampoco soñabas cuando percibiste al aliado aquella noche, 
aquí mismo. 
Le pedí que me explicara más acerca de la pava rosa idea, que él y don 

Genaro me implantaron, de que el aliado era una entidad que me estaba 
esperando al filo de un pequeño valle encajonado en las montañas del norte 
de México. Me hablan dicho que tarde o temprano yo tenía que cumplir esa 
cita con el aliado y luchar con él. 
-esas son maneras de hablar de misterios para los cuales no hay palabras 

-dijo don Juan-. Genaro y yo dijimos que al borde de esa planicie te esperaba 
el aliado. Eso era cierto, pero no tiene el sentido que tú quieres darle. El 
aliado te espera, seguro, pero no al borde de ninguna planicie. Está aquí 
mismo, o allí, o en cualquier otro sitio. El aliado te espera, igual que la 
muerte te espera, en todas partes y en ninguna en particular. 
-¿Por qué me espera el aliado a mí? 
-Por la misma razón que la muerte te espera -dijo-, porque naciste. No hay 

posibilidad de explicar en este momento lo que eso significa. Primero debes 
vivir al aliado. Debes percibirlo en toda su fuerza, y acaso entonces la 
explicación de los brujos pueda darte luz. Por ahora has tenido poder sufi-
ciente para aclarar por lo menos un punto: que el aliado es una polilla. 
"Hace unos años, tú y yo fuimos a las montañas y tú te encontraste con 

algo. Yo no tenía manera de aclararte lo que estaba ocurriendo: viste una 
sombra extraña volando de un lado a otro frente al fuego. Tú mismo dijiste 
que parecía una polilla; y aunque ni sabias lo que estabas diciendo, estabas 
absolutamente en lo cierto: la sombra era una polilla. Luego, en otra 
ocasión, y de nuevo frente a un fuego, algo casi te mata del susto después de 
que te dormiste frente a una hoguera. Te había advertido que no te 
durmieras, pero no me hiciste caso; eso te dejó a merced del aliado y la 
polilla te pisó la nuca. Por qué sobreviviste será siempre un misterio para mí. 
Tú lo supiste entonces, y yo tampoco te lo dije, pero va te había dado por 
muerto. Esa noche anduviste a ciegas. 
"De allí en adelante, cada vez que hemos andado en las montañas o en el 

desierto, aunque no lo hayas notado, la polilla siempre nos ha seguido. Si 
tomamos todo esto en cuenta, podemos decir que para ti el aliado es una 
polilla. Pero no puedo decir que sea realmente una polilla como son todas las 
polillas que conocemos. Llamar polilla al aliado es, nuevamente, sólo una 
manera de decir las cosas, una manera de hacer entender esa inmensidad 
que está allí afuera." 
-¿Para usted también es una polilla el aliado? -pregunté. 
-No. La manera que uno entiende al aliado es asunto personal -dijo. 
Mencioné que habíamos vuelto al punto de partida; no me había dicho lo 

que en realidad era un aliado. 
-No hay necesidad de confundirse -dijo-. La confusión es un sentimiento en 

el que uno se mete, pero también uno puede salirse de él. En este momento 
no hay modo de dar aclaraciones. A lo mejor hoy, más tarde, podremos 
considerar en detalle estos asuntos: depende de ti. O más bien, depende de 
tu poder personal. 
Rehusó decir una palabra más. Me preocupé mucho con el temor dé fallar 

en la prueba. Don Juan me llevó atrás de su casa y me hizo sentarme en un 
petate al borde de una zanja de riego. El agua se movía tan despacio que 
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casi parecía estancada. Me ordenó estarme quieto, cesar mi diálogo interno y 
mirar el agua. Dijo haber descubierto, años antes, que yo tenía cierta 
afinidad con las masas de agua, un sentimiento de lo más conveniente para 
las empresas en que me hallaba envuelto. Argüí que yo no tenía particular 
afición a las masas acuáticas, pero tampoco me disgustaban. Dije que 
precisamente por eso el agua era benéfica para mí: me es indiferente. En 
situaciones tensas que requerían esfuerzo máximo, el agua no podía 
atraparme, pero tampoco rechazarme. 
Se sentó un poco atrás de mí, a mi derecha, y me aconsejó dejarme ir sin 

miedo, porque él estaba allí para ayudarme si había necesidad. 
Tuve un momento de temor. Lo miré, esperando otras instrucciones. Tomó 

mi cabeza y la volvió hacia el agua, ordenándome proceder. Yo no tenía idea 
de qué debía hacer, de modo que simplemente me relajé. Al mirar el agua, 
percibí los juncos en la otra orilla. Inconscientemente, posé en ellos mis ojos 
sin enfocar. La corriente despaciosa los hacía vibrar. El agua tenía el color 
de la tierra del desierto. Las ondulaciones en torno a los juncos me 
parecieron surcos o grietas sobre una superficie lisa. En cierto instante los 
juncos se agigantaron, el agua era una planicie ocre pulida, y luego, en 
cuestión de segundos, me quedé profundamente dormido, o acaso entré en 
un estado perceptual que carecía de paralelo. Lo que más se acercaría a 
describirlo sería decir que me dormí y tuve un sueño portentoso. 
Sentí que podía seguir en él indefinidamente si así lo deseaba, pero 

deliberadamente le puse fin entrando en un diálogo interno consciente. Abrí 
los ojos. Yacía en el petate. Don Juan estaba a unos metros. Mi sueño había 
sido de tal magnificencia que empecé a contárselo. Me hizo seña de callar. 
Con una larga vara, señaló dos sombras que unas ramas secas de matorral 
proyectaban sobre el suelo. La punta de su vara siguió el perímetro de una 
de las sombras -como si la estuviera dibujando; luego saltó a la otra e hizo lo 
mismo con ella. Las sombras tenían unos treinta centímetros de largo y unos 
tres de ancho; distaban entre sí doce o quince. El movimiento de la vara me 
hizo desenfocar los ojos y me hallé mirando, a lo bizco, cuatro sombras 
largas; de repente las dos de enmedio se juntaron en una y crearon una 
extraordinaria percepción de profundidad. Había cierta inexplicable 
redondez y volumen en la sombra así formada. Era casi un tubo 
transparente, una barra redonda de alguna sustancia desconocida. Sabía 
que tenía los ojos cruzados, y sin embargo parecía enfocar un solo sitio; la 
imagen era allí clara como el cristal. Pude mover los ojos sin disiparla. 
Continué observando, pero sin bajar la guardia. Experimentaba una 

curiosa compulsión de soltarme y sumergirme en la escena. Algo en lo que 
observaba parecía jalarme; pero algo dentro de mí salió a la superficie e 
inicié un diálogo semiconsciente; casi en el acto tomé conciencia de mi 
entorno en el mundo de la vida cotidiana. 
Don Juan me observaba. Parecía intrigado. Le pregunté si pasaba algo. No 

respondió. Me ayudó a sentarme. Sólo entonces advertí que yo había estado 
de espaldas, mirando el cielo, y que, don Juan había estado inclinado casi 
sobre mi rostro. 
Mi primer impulso fue decirle que había visto las sombras en el piso 

mientras miraba el cielo, pero me puso la mano en la boca. Estuvimos un 
rato en silencio. Yo no tenía pensamientos. Experimentaba una exquisita 
sensación de paz, y luego, abruptamente, tuve un impulso irrefrenable de 
pararme e ir al chaparral en busca de don Genaro. 
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Hice un intento de hablar a don Juan: él sacó la barbilla y torció los labios 
en un mandato mudo de callar. Traté de evaluar mi predicamento en forma 
racional; sin embargo, disfrutaba tanto mi silencio que no quería molestarme 
con consideraciones lógicas. 
Tras una pausa momentánea, sentí de nuevo el deseo imperioso de 

adentrarme en el matorral. Seguí una vereda. Don Juan iba a la zaga, como 
si yo fuera el guía. 
Caminamos cosa de una hora. Logré permanecer sin pensamientos. Luego 

llegamos a un cerro. Don Genaro estaba allí, sentado cerca de la cima de un 
farallón. Me saludó efusivamente, a gritos, pues se hallaba a unos quince 
metros del suelo. Don Juan me hizo tomar asiento y se sentó junto a mí. 
Don Genaro explicó que yo había hallado el sitio donde me esperaba porque 

él me guió con un sonido que hizo. Apenas pronunció esas palabras, me di 
cuenta de que en verdad había estado oyendo un sonido peculiar que creí 
ser zumbido en mis oídos; había parecido más bien un asunto interno, una 
condición corporal, un sentimiento de sonido que por indeterminado 
escapaba a la evaluación y la interpretación conscientes. 
Creí que don Genaro tenía un pequeño instrumento en la mano izquierda. 

Desde el lugar donde me hallaba, no lo distinguía claramente. Parecía un bi-
rimbao; con él producía un sonido suave y extraño que era prácticamente 
indiscernible. Siguió tocándolo un momento, como dándome tiempo para 
enterarme por completo de lo que me había dicho. Luego me mostró la mano 
izquierda. Estaba vacía; no tenía en ella ningún instrumento. Yo había 
tenido la impresión de que tocaba algo por la forma en que se llevó la mano a 
la boca; de hecho, producía el sonido con los labios y con el borde de la 
mano izquierda, entre el pulgar y el índice. 
Me volví hacia don Juan para explicarle que me habían engañado los 

movimientos de don Genaro. Él hizo un ademán rápido y me dijo que no 
hablara y que prestase mucha atención a lo que don Genaro hacía. Me volvía 
mirar a don Genaro, pero ya no estaba allí. Pensé que había descendido. 
Esperé unos momentos a que emergiera entre las matas. La roca donde 
había estado era una formación peculiar, algo así como un gran reborde en 
la cara del farallón. No le quité la vista de encima más que algunos 
segundos. Si hubiera ascendido, lo habría visto antes de que llegara a la 
cima del farallón, y si hubiera bajado también hubiera sido visible desde 
donde me hallaba. 
Pregunté a don Juan dónde estaba don Genaro. Repuso que seguía de pie 

en el reborde. Hasta donde yo podía juzgar, no había nadie allí, pero don 
Juan insistió una y otra vez en que don Genaro seguía en la roca. 
No parecía bromear. Sus ojos eran fijos y fieros. Dijo en tono cortante que 

mis sentidos no eran la avenida correcta para apreciar lo que don Genaro 
hacía. Me ordenó parar mi diálogo interno. Pugné un momento y empecé a 
cerrar los ojos: Don Juan se lanzó hacia mí y me sacudió por los hombros. 
Susurró que yo debía mantener la vista en el reborde. 
Me sentía soñoliento y oía las palabras de don Juan como si llegasen de 

muy lejos. Automáticamente miré el reborde. Don Genaro estaba allí de 
nuevo. Eso no me interesaba. Noté, a media conciencia, que me resultaba 
muy difícil respirar, pero antes de que pudiese pensar algo al respecto, don 
Genaro saltó a tierra. Eso tampoco captó mi interés. Se acercó y me ayudó a 
levantarme, sosteniéndome el brazo; don Juan me asió el otro. Entre los dos 
me levantaron. Luego, sólo don Genaro me ayudaba a caminar. Me susurró 
al oído algo que no entendí, y de pronto sentí que había jalado mi cuerpo de 
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alguna manera extraña; me agarró, por así decirlo, de la piel del estómago, y 
me subió al reborde, o quizás a otra roca. Yo podría haber jurado que era el 
reborde; sin embargo, la fugacidad de la imagen me impidió evaluarla en de-
talle. Luego sentí que algo en mí desfallecía y caí hacia atrás. Tuve una leve 
sensación de angustia, o acaso incomodidad física. Lo siguiente que supe fue 
que don Juan me hablaba. No le entendía. Concentré mi atención en sus 
labios. Tenía la sensación de que experimentaba un sueño; yo trataba de 
romper desde adentro una tela membranosa que me envolvía, mientras don 
Juan hacía por rasgarla desde afuera. Por fin se reventó; las palabras de don 
Juan se hicieron audibles, y su significado nítido. Me ordenaba salir por mí 
mismo a la superficie. Luché desesperadamente por cobrar sobriedad; no 
tuve éxito. Me pregunté, en un plano bien consciente, por qué pasaba tantos 
apuros. Pugné por hablar conmigo mismo. 
Don Juan parecía al tanto de mi dificultad. Me instó a un mayor esfuerzo. 

Algo allá afuera me impedía establecer mi diálogo interno habitual. Era como 
si una fuerza extraña me volviera soñoliento e indiferente. 
Le opuse resistencia hasta quedarme sin aliento. Oí a don Juan hablarme. 

Mi cuerpo se contrajo involuntariamente por la tensión. Me sentía trabado 
en mortal combate con algo que me impedía respirar. No temía; antes bien, 
una furia incontrolable me dominaba. Mi ira llegaba a tal extremo que 
gruñía y gritaba como una bestia. Luego, una convulsión se apoderó de mi 
cuerpo; recibí una sacudida que me paró de inmediato. Nuevamente pude 
respirar en forma normal, y entonces me di cuenta de que don Juan había 
vaciado un guaje de agua en mi estómago y mi cuello, empapándome. 
Me ayudó a sentarme. Don Genaro estaba en el reborde. Me llamó por mi 

nombre y saltó a tierra. Lo vi desplomarse desde una altura de quince 
metros o algo así, y experimenté una sensación insoportable en torno a la 
región umbilical; he sentido lo mismo en sueños de caída. 
Don Genaro se acercó y me preguntó, sonriendo, si me había gustado su 

salto. Traté sin éxito de responder. Don Genaro volvió a gritar mi nombre. 
-¡Carlitos! ¡Fíjate! -dijo. 
Agitó los brazos a los lados cuatro o cinco veces, como para ganar impulso, 

y luego desapareció de un salto, o eso creí. Tal vez hizo otra cosa para la cual 
yo carecía de descripción. Estaba a menos de dos metros de distancia, y de 
pronto se desvaneció como chupado por una fuerza incontrolable. 
Me sentía ajeno, fatigado. Tenía un sentimiento de indiferencia y no quería 

pensar ni hablar conmigo mismo. No sentía miedo, sino una tristeza 
inexplicable. Tenía ganas de llorar. Don Juan me dio varios coscorrones y rió 
como si todo lo ocurrido fuera un chiste. Me exigió hablar conmigo mismo 
porque en esa hora se necesitaba desesperadamente el diálogo interno. Oí 
que me ordenaba: 
-¡Habla! ¡Habla! 
Tuve un espasmo involuntario en los músculos labiales. Mi boca se movió 

sin sonido. Recordé a don Genaro moviendo la boca en forma similar cuando 
estaba payaseando, y quise haber podido decir, como él: "Mi boca no quiere 
hablar." Traté de pronunciar las palabras y mis labios se contrajeron 
dolorosamente. Don Juan parecía a punto de desmembrarse de risa. Su 
regocijo era contagioso y reí a mi vez. Finalmente, me ayudó a ponerme en 
pie. Le pregunté si don Genaro iba a regresar. Dijo que Genaro ya se había 
hartado de mí por ese día. 
-Casi te sale bien -dijo don Juan. 
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Estábamos sentados cerca de la estufa de tierra, donde ardía un fuego. Él 
había insistido en que yo comiera. Yo no tenía hambre ni cansancio. Una 
melancolía insólita me saturaba; me sentía distante de todos los eventos del 
día. Don Juan me dio mi cuaderno. Hice un intento supremo por recapturar 
mi estado habitual. Anoté algunos comentarios. Poco a poco, entré de nuevo 
en mis viejos patrones. Fue como si un velo se alzara; de pronto me vi de 
nuevo envuelto en mi actitud familiar de interés y desconcierto. 
-¡Qué bueno! -dijo don Juan, dándome palmaditas en la cabeza-. Te he 

dicho que el verdadero arte de un guerrero consiste en equilibrar el terror y 
la maravilla. 
Don Juan estaba de un humor insólito. Se veía casi nervioso, angustiado. 

Parecía dispuesto a hablar por iniciativa propia. Creí que me preparaba para 
la explicación de los brujos, y yo mismo me llené de ansiedad. Sus ojos 
tenían un brillo extraño que yo sólo había visto unas cuantas veces antes. Al 
decirle lo que pensaba de su extraña actitud, él respondió que se sentía 
dichoso en mi nombre; que, como guerrero podía regocijarme en los triunfos 
de sus semejantes, si eran triunfos del espíritu. Desdichadamente, agregó, 
yo no me hallaba todavía listo para la explicación de los brujos, pese a haber 
resuelto la adivinanza de don Genaro. Su argumento era que, cuando me 
vació encima el guaje de agua, yo había estado al borde de la muerte, y que 
toda mi hazaña se vio cancelada por mi incapacidad de rechazar la última 
embestida de don Genaro. 
-El poder de Genaro era como la marea y así te cubrió -dijo. 
-¿Quería hacerme daño don Genaro? -pregunté. 
-No -repuso-. Genaro quiere ayudarte. Pero al poder sólo se lo puede 

enfrentar con poder. Te estaba probando y fallaste. 
-Pero resolví su adivinanza, ¿o no? 
-Lo hiciste muy bien -dijo-. Tan bien que Genaro te creyó capaz de una 

hazaña completa de guerrero. Y eso también casi te sale. Pero lo que te tiró 
al suelo esta vez no fue tu vicio de hacerte el chamaquito. 
-¿Qué fue entonces? 
-Eres demasiado impaciente y violento; en vez de dejarte ir y seguir a 

Genaro te pusiste a pelear con él. No puedes ganarle; es más fuerte que tú. 
A continuación, don Juan cambió el tema y me ofreció consejo y 

sugerencias acerca de mis relaciones personales con la gente. Sus 
observaciones eran la contraparte seria de lo que don Genaro me había di-
cho antes en broma. Estaba locuaz, y sin ruegos por mi parte comenzó a 
explicar lo que había ocurrido en las dos últimas ocasiones que estuve allí. 
-Como sabes -dijo-, la clave de la brujería es el diálogo interno; ésa es la 

llave que abre todo. Cuando un guerrero aprende a pararlo, todo se hace 
posible; se logran los planes más descabellados. La entrada a todas las 
experiencias extrañas y pavorosas que has tenido últimamente fue el hecho 
de que pudiste dejar de hablar contigo mismo. Has atestiguado, en 
sobriedad completa, al aliado, al doble de Genaro, al soñador y al soñado, y 
hoy estuviste a punto de toparte con la totalidad de ti mismo; ésa era la 
hazaña de guerrero que Genaro esperaba de ti. Todo esto ha sido posible por 
la cantidad de poder personal que has juntado. Empezó la vez pasada que 
estuviste aquí; yo vislumbré entonces una señal muy propicia. Cuando 
llegaste, oí al aliado merodeando; primero oí sus pasos y luego vi que la 
polilla te miraba bajar de tu coche. El aliado estaba inmóvil, observándote. 
Eso fue para mí la mejor de las señales. Si el aliado se hubiera movido o si 
se hubiera agitado como si tu presencia lo disgustara, como siempre lo ha 
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hecho, el curso de los eventos habría sido distinto. Muchas veces he visto al 
aliado en un estado de enojo contigo, pero esta vez la señal era buena y supe 
que el aliado te aguardaba para darte algún conocimiento. Ésa fue la razón 
por la que yo dije que tenías una cita con el conocimiento, una cita con una 
polilla, concertada hace mucho tiempo. Por razones inconcebibles para 
nosotros, el aliado escogió la forma de una polilla para manifestarse ante ti. 
-Pero usted me ha dicho muchas veces que el aliado carecía de forma, y 

que uno sólo podía juzgar sus efectos -dije. 
-Cierto -dijo él-. Pero el aliado es una polilla para los espectadores 

relacionados contigo: Genaro y yo. Para ti, el aliado es sólo un efecto, una 
sensación en tu cuerpo, o un sonido, o el polvo dorado del conocimiento. 
Sigue, sin embargo, siendo un hecho que, al escoger la forma de una polilla, 
el aliado nos dice, a Genaro y a mí, algo de gran importancia. Las polillas 
son las portadoras del conocimiento, y las ayudantes y amigas de los brujos. 
Debido a que el aliado escogió ser eso contigo, es que Genaro te da tanta im-
portancia. 
"La noche esa que te encontraste con la polilla, como yo anticipaba, fue 

para ti una verdadera cita con el conocimiento. Aprendiste su llamado, 
sentiste el polvo de oro de sus alas, pero, sobre todo, esa noche, por primera 
vez, te diste cuenta de que veías y tu cuerpo aprendió que somos seres 
luminosos. Todavía no has tasado correctamente ese evento monumental en 
tu vida. Genaro te demostró, con tremenda fuerza y claridad, que somos un 
sentir; lo que llamamos nuestro cuerpo es un manojo de fibras luminosas 
que se dan cuenta. 
"Anoche estabas de nuevo bajo el buen amparo del aliado. Vino a mirarte 

cuando llegaste y así supe que debería llamar a Genaro para que te explicara 
el misterio del soñador y el soñado. Tú creíste entonces, como siempre lo 
haces, que yo te engañaba, pero Genaro no estaba escondido entre las 
matas, como pensaste. Vino por ti, aunque tu razón se niegue a creerlo." 
Esa parte de las elucidaciones de don Juan fue, en verdad, la más difícil de 

aceptar en su valor evidente. Yo no podía admitirla. Dije que don Genaro ha-
bía sido real y de este mundo. 
-Todo cuanto has atestiguado hasta ahora ha sido real y de este mundo 

-dijo don Juan-. No hay otro mundo. Lo que te hace tropezar es una peculiar 
insistencia por parte tuya, y esa peculiaridad no se te va a curar con 
explicaciones. De manera que, hoy, Genaro se dirigió directamente a tu 
cuerpo. Un examen cuidadoso de lo que hiciste hoy te revelará que tu cuerpo 
supo juntar las cosas en una forma digna de alabanza. De algún modo, te 
moderaste y no te diste a tus visiones junto a la zanja. Mantuviste un 
control muy raro y un dominio de ti mismo como debe ser para un guerrero; 
no creías nada, y sin embargo actuaste con eficacia y pudiste así seguir el 
llamado de Genaro. Lo encontraste sin más ni más y sin que yo te ayudara 
en nada. 
"Cuando llegamos a la roca, estabas llenito de poder y viste a Genaro 

parado donde otros brujos han estado parados, por razones similares. Se 
acercó a ti después de que saltó al suelo. Él era todo poder. De haber 
procedido como antes, junto a la zanja, lo habrías visto como es en realidad, 
un ser luminoso. En vez de eso te asustaste, sobre todo cuando Genaro te 
hizo saltar. Ese salto debería haber bastado para transportarte más allá de 
tus limites. Pero no tuviste fuerza y volviste a caer en el mundo de tu razón. 
Entonces, claro, te trabaste en combate mortal contigo mismo. Algo en ti, tu 
voluntad, quería ir con Genaro, mientras tu razón se le oponía. De no ser por 
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mi ayuda, estarías muerto y sepultado en ese sitio de poder. Pero, aún con 
mi ayuda, el resultado estuvo en duda por un momento." 
Quedamos callados algunos minutos. Esperé que él hablara. Por fin 

pregunté: 
-¿Me hizo don Genaro saltar hasta la cima de la roca? 
-No tomes ese salto en el sentido en que entiendes un salto -dijo-. Una vez 

más, ésta es sólo una manera de decir las cosas. Mientras pienses que eres 
un cuerpo sólido, no podrás concebir de qué cosa hablo. 
Derramó entonces cenizas en el piso, junto a la linterna, cubriendo una 

zona cuadrangular de medio metro por fiado, y trazó con los dedos un 
diagrama que tenía ocho puntos interconectados por medio de líneas. Era 
una figura geométrica. 
Había dibujado una semejante años atrás, al tratar de explicarme que no 

era ilusión el observar la misma hoja cayendo cuatro veces del mismo árbol. 
El diagrama en las cenizas tenía dos epicentros; don Juan llamó a uno "la 

razón", y al otro "la voluntad". "Razón se conectaba directamente con un 
punto que él llamó "el habla". A través de "el habla", "la razón" se relacionaba 
indirectamente con otros tres puntos, "el sentir", "el soñar" y "el ver". El otro 
epicentro, "la voluntad", se conectaba directamente con "el sentir" "el soñar" 
y "el ver", pero sólo en forma indirecta con "la razón" y "el habla". 
Comenté que el diagrama era distinto del que copié años antes. 
-La forma de afuera no tiene importancia -dijo-. Estos puntos representan a 

un ser humano y puedes dibujarlos como se te dé la gana. 
-¿Representan el cuerpo de un ser humano? -pregunté. 
-No lo llames el cuerpo -dijo-. Ésos son ocho puntos en las fibras de un ser 

luminoso. Un brujo dice, como puedes ver en este dibujo, que el ser humano 
es, primero que nada, voluntad, porque la voluntad se relaciona con tres 
puntos: el sentir, el soñar y el ver: después, el ser humano es razón. Este es 
propiamente un centro más pequeño que la voluntad; sólo está conectado 
con el habla. 
-¿Qué son los otros dos puntos, don Juan? 
Se me quedó mirando y sonrió. 
-Ahora eres ya mucho más fuerte que la primera vez que hablamos de este 

diagrama -dijo-. Pero todavía no eres lo bastante fuerte para conocer todos 
los ocho puntos. Genaro te hablará algún día de los otros dos. 
-¿Tiene todo el mundo esos ocho puntos, o sólo los brujos? 
-Podríamos decir que cada uno de nosotros trae al mundo ocho puntos. 

Dos de ellos, la razón y el habla, los conocen todos. El sentir es siempre 
vago, pero de algún modo familiar. Pero sólo en el mundo de los brujos llega 
uno a conocer por completo el soñar, el ver y la voluntad. Y finalmente, en el 
último borde de ese mundo, encuentra uno los otros dos. Los ocho puntos 
componen la totalidad de uno mismo. 
Me mostró sobre el diagrama que, en esencia, todos los puntos podían 

conectarse indirectamente. 
Volví a preguntar acerca de los dos misteriosos puntos restantes. Me 

enseñó que solo estaban conectados a "la voluntad": se hallaban aparte de 
"el sentir", "el soñar" y "el ver", y mucho más lejos de "el habla" y "la razón”. 
Señaló con el dedo cómo estaban aislados de los demás, y el uno del otro. 
-Estos dos puntos jamás se someten al habla ni a la razón -dijo-. Sólo la 

voluntad puede con ellos. La razón está tan lejos de ellos que es 
completamente inútil tratar de figurárselos. Ésta es una de las cosas más 
difíciles de aceptar; después de todo, el fuerte de la razón es razonarlo todo. 
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Pregunté si los ocho puntos correspondían a zonas, o a ciertos órganos, del 
ser humano. 
-Pues sí -repuso con sequedad y borró el diagrama. 
Me tocó la cabeza y dijo que ése era el centro de "la razón” y "el habla". La 

punta de mi esternón era él centro de "el sentir". La zona debajo del ombligo 
era "la voluntad". "El soñar" estaba en el lado derecho, contra las costillas. 
"El ver" en el izquierdo. Dijo que a veces, en algunos guerreros, "el ver" y "el 
sonar" estaban del lado derecho. 
-¿Dónde están los otros dos puntos? -pregunté. 
Me dio una respuesta sumamente obscena y lanzó la carcajada. 
-Qué vivo eres -dijo-. Crees que soy un viejo cabrón que anda medio 

dormido, ¿verdad? 
Le expliqué que mis preguntas creaban su propio impulso. 
-No andes tan de prisa -dijo-. Ya lo sabrás a su debido tiempo, y después 

que lo sepas estarás por tu cuenta, tú solo. 
-¿Quiere usted decir que ya no volveré a verlo, don Juan? 
-Nunca jamás -dijo-. Genaro y yo seremos entonces lo que siempre hemos 

sido, polvo en el camino. 
Sentí una sacudida en la boca del estómago. 
-¿Qué dice usted, don Juan? 
-Digo que todos somos seres sin principio ni fin, luminosos y sin límites. 

Tú, Genaro y yo estamos pegados, unidos por un propósito que no es 
decisión nuestra. 
-¿De qué propósito habla usted? 
-El de aprender el camino del guerrero. No puedes salirte de él, pero 

nosotros tampoco. Mientras nuestra misión esté pendiente, nos encontrarás 
a mí o a Genaro, pero una vez cumplida, volarás libremente y nadie sabe a 
dónde te llevará la fuerza de tu vida. 
-¿Que hace en esto don Genaro? 
-Ese tema no está aún en tu esfera -dijo-. Hoy debo clavar el clavo que 

Genaro puso, el hecho, de que somos seres luminosos. Somos perceptores. 
Nos damos cuenta; no somos objetos; no tenemos solidez. No tenemos 
límites. El mundo de los objetos y la solidez es una manera de hacer nuestro 
paso por la tierra más conveniente. Es sólo una descripción creada para 
ayudarnos. Nosotros, o mejor dicho nuestra razón, olvida que la descripción 
es solamente una descripción y así atrapamos la totalidad de nosotros mis-
mos en un círculo vicioso del que rara vez salimos en vida. 
"En este momento, por ejemplo, estás enredado en liberarte de los ganchos 

de la razón. Para ti es una cosa absurda que ni siquiera se puede imaginar el 
que Genaro apareciera así nomás al borde del matorral, y sin embargo no 
puedes negar que tú mismo lo atestiguaste. Tú percibiste que así fue." 
Dos Juan chasqueó la lengua. Dibujó cuidadosamente otro diagrama en las 

cenizas y lo cubrió con su sombrero sin darme tiempo a copiarlo. 
-Somos perceptores -prosiguió-. Pero el mundo que percibimos es una 

ilusión. Fue creado por una descripción que nos dijeron desde el momento 
en que nacimos. 
"Nosotros, los seres luminosos, nacemos con dos anillos de poder, pero sólo 

usamos uno para crear el mundo. Ese anillo, que se engancha al muy poco 
tiempo que nacemos, es la razón, y su compañera es el habla. Entre las dos 
urden y mantienen el mundo. 
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"Así pues, en esencia, el mundo que tu razón quiere sostener es el mundo 
creado por una descripción y sus reglas dogmáticas e inviolables, que la 
razón aprende a aceptar y defender, 
"El secreto de los seres luminosos es que tienen otro anillo de poder que 

nunca se usa, la voluntad. El truco del brujo es el mismo truco del hombre 
común. Ambos tienen una descripción: uno, el hombre común, la sostiene 
con su razón; el otro, el brujo, la sostiene con su voluntad. Ambas 
descripciones tienen sus regias y las reglas se perciben, pero la ventaja del 
brujo es que la voluntad abarca más que la razón. 
"Lo que quiero sugerirte a estas alturas es que, de ahora en adelante, te 

esfuerces por percibir si lo que sostiene la descripción es tu razón o tu 
voluntad. Yo siento, por cierto, que esa es la única manera de usar tu 
mundo diario como un desafío y como un vehículo para acumular suficiente 
poder personal, a fin de llegar a la totalidad de ti mismo. 
"A lo mejor la próxima vez que vengas tendrás lo bastante. De todos modos, 

espera hasta que sientas, como sentiste hoy junto a la zanja, que una voz in-
terna te dice que lo hagas. Si vienes con cualquier otro espíritu, será una 
pérdida de tiempo y un peligro para ti." 
Observé que, de esperar aquella voz interna, nunca volvería a verlos. 
-Vieras lo bien que puede uno actuar cuando tiene la espalda contra el 

paredón -dijo. 
Se puso en pie y recogió un atado de leña. Puso algunas varas secas en la 

estufa de tierra. Las llamas lanzaban un resplandor amarillento sobre el 
piso. Apagó la linterna y se acuclilló frente a su sombrero, que cubría el 
dibujo en las cenizas. 
Me ordenó estar en calma, cesar mi diálogo interno, y mantener los ojos en 

el sombrero. Me esforcé unos momentos y luego tuve la sensación de flotar, 
de caer desde un acantilado. Era como si nada me soportase, como si no me 
hallara sentado ni tuviese cuerpo. 
Don Juan levantó el sombrero. Debajo había espirales de ceniza. Las 

observé sin pensar. Sentí moverse las espirales. Las sentí en el estómago. 
Las cenizas parecieron apilarse. Luego, algo las agitó y esponjó, y de pronto 
don Genaro estaba sentado frente a mí. 
La imagen me forzó instantáneamente a reanudar el diálogo interno. Pensé 

que me había dormido. Empecé a respirar en boqueadas cortas y quise abrir 
los ojos, pero estaban abiertos. 
Oí a don Juan decirme que me parara y me moviera. Me levanté de un salto 

y corrí a la ramada. Don Juan y don Genaro me siguieron. Don Juan trajo la 
linterna. Yo no podía recuperar el aliento. Traté de calmarme como antes, 
trotando sin avanzar mientras miraba al oeste. Alcé los brazos y comencé a 
respirar. Don Juan vino a mi lado y dijo que esos movimientos sólo se 
hacían en el crepúsculo. 
Don Genaro gritó que para mí era el crepúsculo y ambos soltaron la risa. 

Don Genaro corrió al borde del matorral y luego regresó de un rebote a la 
ramada, como si una liga gigantesca lo hubiera hecho volver. Repitió los 
mismos movimientos tres o cuatro veces, y luego se me acercó. Don Juan me 
miraba con fijeza, riendo risitas de niño. 
Cruzaron una mirada furtiva. Don Juan dijo a don Genaro, en voz alta, que 

mi razón era peligrosa, y que podía matarme si no le daban la razón. 
-¡Por Dios santo! -exclamó don Genaro con voz rugiente-. ¡Dale la razón a 

su razón! 
Dieron de saltos riendo, como dos niños. 
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Don Juan me hizo sentar bajo la linterna y me dio mi cuaderno. 
-Hoy si que te estábamos tomando el pelo -dijo en tono conciliador-. No 

tengas miedo. Genaro estaba escondido ahí debajo de mi sombrero. 
 

SEGUNDA PARTE 
EL TONAL Y EL NAGUAL 

 
TENER QUE CREER 

 
Caminé hacia el centro sobre el Paseo de la Reforma. Estaba cansado; sin 

duda, la altitud de la ciudad de México tenía algo que ver en ello. Podría 
haber tomado un autobús o un taxi pero, no obstante mi fatiga, deseaba 
caminar. Transcurría una tarde de domingo. Aunque el tránsito era mínimo, 
los escapes de los autobuses y camiones con motores de diesel daban a las 
estrechas calles del centro el aspecto de cañadas de smog. 
Llegué al Zócalo y noté que la Catedral parecía haber aumentado su 

inclinación desde la última vez que la vi. Me adentré unas cuantos metros en 
los enormes recintos. Una idea cínica atravesó mi mente. 
Después me dirigí al mercado de la Lagunilla. Carecía de propósito definido. 

Caminé al azar, pero a buen paso, sin mirar nada en particular. Fui a dar a 
los puestos de monedas antiguas y libros de segunda mano. 
-¡Vaya, vaya! ¡Miren quién está aquí! -dijo alguien, tocando levemente mi 

hombro. 
La voz y el contacto me hicieron saltar. Rápidamente giré hacia la derecha. 

La sorpresa me hizo abrir la boca. La persona que me hablaba era don Juan. 
-¡Don Juan! -exclamé, y un escalofrío sacudió mi cuerpo de la cabeza a los 

pies-. ¿Qué hace usted aquí? 
-¿Tú qué haces aquí? -replicó como un eco. 
Le dije que me había detenido unos días en la ciudad antes de adentrarme 

a buscarlo en las montañas de México central. 
-Bueno, digamos entonces que yo bajé de las montañas para encontrarte 

-dijo, sonriente. 
Me palmeó el hombro repetidas veces. Parecía contento de verme. Puso las 

manos en las caderas, infló el pecho y preguntó si me agradaba su 
apariencia. Sólo entonces advertí que don Juan vestía de traje. El impacto de 
tal incongruencia me golpeó de lleno. Quedé atónito. 
-¿Te gusta mi tacuche? -preguntó, regocijado-. Hoy ando de traje -añadió 

como si tuviera que explicar, y luego, señalando mi boca abierta-: ¡Ciérrala! 
¡Ciérrala! 
Reí, distraído. Él notó mi confusión. Sacudiéndose de risa, dio la vuelta 

para que yo pudiera verlo desde todos los ángulos. Su atuendo era increíble. 
Vestía un traje café claro con rayas delgadas, zapatos café, camisa blanca. ¡Y 
corbata! Y eso me hizo preguntarme: ¿llevaría calcetines, o se habría puesto 
los zapatos "a raíz"? 
A mi desconcierto se sumaba la sensación enloquecedora de que, cuando 

don Juan me tocó el hombro y volví la cara, lo vi con su pantalón y su 
camisa de caqui, con sus huaraches y su sombrero de paja, y luego, cuando 
llamó mi atención sobre su atuendo y lo enfoqué en detalle, la unidad 
completa de su atavío se fijó, como si yo la creara con mi pensamiento. La 
boca parecía ser la parte de mi cuerpo más afectada por el asombro. Se abría 
involuntariamente. Don Juan me tocó levemente la barbilla, como 
ayudándome a cerrarla. 
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-De veras te está creciendo la papada -dijo, y rió en explosiones cortas. 
Tomé nota, entonces, de que no llevaba sombrero; su cabello blanco y corto 

estaba peinado de raya. Se vela como un viejo caballero mexicano, un 
habitante urbano impecablemente vestido. 
Le dije que Hallarlo allí me tenía tan estremecido que necesitaba sentarme. 

Se mostró muy comprensivo y sugirió ir a un parque cercano. 
Anduvimos unas calles en completo silencio y llegamos a la Plaza Garibaldi, 

un sitio donde los mariachis ofrecen sus servicios: especie de centro de em-
pleo para músicos. 
Don Juan y yo nos mezclamos con veintenas de espectadores y turistas y 

circunvalamos el parque. Tras un rato se detuvo, se reclinó en una pared y 
alzó levemente sus pantalones, en las rodillas; llevaba calcetines café claro. 
Le pedí decirme el significado de su misteriosa atavío. Su vaga réplica fue 
que, sencillamente, debía andar de traje -ese día por razones que se me 
aclararían después. 
El hallar trajeado a don Juan había sido tan extraño que mi agitación 

resultaba casi incontrolable. Yo llevaba varios meses sin verlo y más que 
nada en el mundo quería hablar con él, pero de algún modo la escena no 
encajaba y mi atención se perdía en vericuetos. Notando, sin duda, mi 
ansiedad, don Juan sugirió que fuéramos a la Alameda, un parque más 
calmado, a algunas cuadras de distancia. 
No había demasiada gente en el parque, ni tuvimos dificultad para hallar 

una banca vacía. Tomamos asiento. Mi nerviosismo había cedido el paso a 
un sentimiento de incomodidad. No me atrevía a mirar a don Juan. 
Hubo una larga pausa enervante; aún sin verlo, dije que finalmente la voz 

interna me había lanzado en busca suya, que los tremendos sucesos 
presenciados en su casa habían afectado muy hondamente mi vida, y que 
me era necesario hablar de ellos. 
Hizo un ademán de impaciencia y dijo que su política era no ocuparse 

nunca de sucesos pasados. 
-Lo importante es que has seguido mi consejo -dijo-. Has tomado tu mundo 

cotidiano como un desafío, y la prueba de que has reunido suficiente poder 
personal es el hecho indiscutible de que me has encontrado sin ninguna 
dificultad, en el sitio exacto en que debías. 
-Dudo mucho poder aceptar crédito por eso -dije. 
-Yo te estaba esperando y llegaste -dijo-. Eso es lo único que sé; eso es lo 

único que a cualquier guerrero le importaría saber. 
-¿Qué va a pasar ahora que lo he encontrado? -pregunté. 
-Por principio de cuentas -dijo-, no vamos a discutir los dilemas de tu 

razón; esas experiencias pertenecen a otro tiempo y a otro ánimo. Son, 
hablando con propiedad, meros escalones de una escalera sin fin; darles 
importancia significaría quitársela a lo que está ocurriendo ahora. Un 
guerrero no puede de ningún modo permitirse eso. 
Tuve un deseo casi invencible de quejarme. No era que resintiese nada que 

me hubiera ocurrido, pero anhelaba solaz y simpatía. Don Juan parecía 
estar al tanto de mi estado y habló como si yo hubiese dado voz a mis 
pensamientos. 
-Sólo como guerrero puede uno soportar el camino del conocimiento -dijo-. 

Un guerrero no puede quejarse ni lamentar nada. Su vida es un desafío 
interminable, y no hay modo de que los desafíos sean buenos o malos. Los 
desafíos son simplemente desafíos. 
Su tono era seco y severo; su sonrisa, cálida y apaciguadora. 



 61  

-Ahora que estás aquí, lo que haremos será esperar una señal -dijo. 
-¿Qué clase de señal? -pregunté. 
-Necesitamos averiguar si tu poder puede valerse por sí solo -dijo-. La 

última vez se apagó en forma miserable; esta vez las circunstancias de tu 
vida personal parecen haberte dado, al menos en la superficie, todo lo 
necesario para tratar con la explicación de los brujos. 
-¿Hay alguna probabilidad de que usted me hable de ella? -pregunté. 
-Depende de tu poder personal -dijo-. Como pasa siempre en el hacer y el 

no-hacer de los guerreros, el poder personal es lo único que importa. Hasta 
ahora, yo diría que vas muy bien. 
Tras un momento de silencio, como si quisiera cambiar de tema, se puso en 

pie y señaló su traje. 
-Me puse mi traje para ti -dijo en tono misterioso-. Este traje es mi desafío. 

¡Mira qué bien me queda! ¡Qué fácil! ¿Eh? ¡Como si no fuera nada¡ 
En verdad, don Juan se veía extraordinariamente bien de traje. Todo lo que 

se me ocurría como rasero de comparación era el aspecto que mi abuelo 
solía tener en su pesado traje de franela inglesa. Siempre me daba la 
impresión de que se sentía desnaturalizado, fuera de lugar en un traje. Don 
Juan, al contrario, estaba a sus anchas. 
-¿Piensas que es fácil para mí verme natural de traje? -preguntó don Juan. 
No supe qué decir. Sin embargo, concluí para mis adentros que, a juzgar 

por su apariencia y su porte, era para él lo más fácil del mundo. 
-Andar de traje es un desafío para mí -dijo-. Un desafío tan difícil como 

andar de huaraches y poncho sería para ti. Pero tú nunca has tenido la 
necesidad de tomar eso como desafío. Mi caso es diferente; soy indio. 
Nos miramos. Alzó las cejas en muda interrogación, como pidiéndome 

comentarios. 
-La diferencia básica entre un hombre común y un guerrero es que un 

guerrero toma todo como un desafío -prosiguió-, mientras un hombre 
ordinario toma todo como bendición o maldición. El hecho de que estés hoy 
aquí indica que has inclinado la balanza en favor del camino del guerrero. 
Su mirada fija me ponía nervioso. Traté de levantarme y caminar, pero me 

hizo volver a mi sitio. 
-Vas a estarte aquí sentado y tranquilo hasta que acabemos -dijo, 

imperioso-. Estamos esperando una señal; no podemos proceder sin ella, 
porque no basta que me hayas encontrado, como no bastó que encontraras a 
Genaro aquel día en el desierto. Tu poder debe acorralarse y dar una 
indicación. 
-No puedo figurarme lo que usted quiere -dije. 
-Vi algo rondando por este parque -dijo. 
-¿Era el aliado? -pregunté. 
-No. No lo era. Conque debemos sentamos aquí y averiguar qué clase de 

señal está acorralando tu poder. 
Luego me pidió razón detallada de cómo había yo llevado a cabo las 

recomendaciones que don Genaro y él mismo hicieron acerca de mi mundo 
cotidiano y mis relaciones con la gente. Me sentí un poco apenado. Don 
Juan me tranquilizó con el argumento de que mis asuntos personales no 
eran privados, pues incluían una tarea de brujería que él y don Genaro 
estaban cultivando en mí. Observé, en broma, que mi vida se había 
arruinado a causa de esa tarea, e hice recuento de las dificultades para 
mantener mi mundo de día con día. 
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Hablé largo rato. Don Juan rió de mi relato hasta derramar lágrimas en 
abundancia. Se palmeaba repetidas veces los muslos; ese gesto, que yo le 
había visto cientos de veces, estaba definitivamente fuera de lugar cuando se 
hacia sobre los pantalones de un traje. Me llené de una aprensión que me vi 
compelido a expresar. 
-Su traje me asusta más que todo lo que usted me ha hecho -dije. 
-Ya te acostumbrarás -repuso-. Un guerrero debe ser fluido y debe variar en 

armonía con el mundo que lo rodea, ya sea el mundo de la razón o el mundo 
de la voluntad. 
"El aspecto más peligroso de esa variación surge cada vez que el guerrero 

descubre que el mundo no es ni lo uno ni lo otro. A mí me dijeron que el úni-
co modo de salir a flote en medio de esas variaciones era proseguir con 
nuestras acciones como si uno creyera. En otras palabras, el secreto de un 
guerrero es que él cree sin creer. Pero, por lo visto, un guerrero no puede 
nada más decir que cree y dejar allí las cosas. Eso sería demasiado fácil. 
Creer no más que por creer lo libraría de examinar su situación. Cuan do un 
guerrero tiene por fuerza que creer, lo hace porque así lo escoge, como 
expresión de su predilección más íntima.. Un guerrero no cree; un guerrero 
tiene que creer." 
Se me quedó mirando unos segundos mientras yo escribía en mi cuaderno. 

Permanecí callado. No podía decir que comprendía la diferencia, pero 
tampoco quería discutir ni hacer preguntas. Quise pensar en lo que don 
Juan había dicho, pero mi mente se dispersó al mirar en torno. En la calle, a 
nuestras espaldas, había una larga fila de automóviles y autobuses, tocando 
sus bocinas. En el extremo del parque, a unos veinte metros de distancia, 
directamente en la línea de la banca donde estábamos sentados, un grupo 
de unas siete personas, incluyendo tres policías de uniforme gris claro, 
estaba congregado junto a un hombre que yacía inmóvil en el pasto. Parecía 
estar borracho, o acaso seriamente enfermo. 
Miré a don Juan. También él había estado observando al hombre. 
Le dije que, por algún motivo, me resultaba imposible esclarecer por mí 

mismo lo que acababa de decirme. 
-Ya no quiero hacer preguntas -dije-. Pero sino le pido explicaciones, me 

quedo sin entender. No hacer preguntas es muy anormal para mí. 
-Por favor, sé normal, con toda confianza -repuso con seriedad fingida. 
Dije no comprender la diferencia entre creer y tener que creer. Para mí, 

ambas cosas eran la misma. 
Discernir entre las dos formulaciones era bizantinismo. 
-¿Recuerdas la historia que una vez me contaste de tu amiga y los gatos? 

-preguntó don Juan con tono casual. 
Alzó lo ojos al cielo y se reclinó en la banca, estirando las piernas. Unió las 

manos detrás de la cabeza y contrajo los músculos de todo el cuerpo. Como 
siempre ocurre, sus huesos produjeron un fuerte crujido. 
Se refería a la historia de una amiga mía que halló dos gatitos, casi 

muertos, dentro de una secadora de lavandería automática. Los revivió y, 
con excelente nutrición y cuidado, hizo de ellos dos gatos gigantescos, uno 
negro y otro rojizo. 
Dos años después, vendió su casa. Como no podía llevar a los gatos 

consigo, ni les encontraba otro hogar, sólo le quedó llevarlos a un hospital de 
animales para que dispusieran de ellos. 
Yo la acompañé. Los gatos nunca habían estado en un coche; ella trataba 

de calmarlos. La arañaron y la mordieron, sobre todo el gato rojizo, al que 



 63  

llamaba Max. Cuando finalmente llegamos al hospital, ella se llevó primero 
al gato negro; con él entre los brazos, y sin pronunciar palabra, bajó del 
coche. El gato jugaba con ella: la tocaba suavemente con la pata mientras 
ella abría, empujándola, la puerta de cristal de la clínica. 
Miré a Max; estaba sentado en la parte trasera. El movimiento de mi cabeza 

debe haberlo asustado, pues se escurrió bajo el asiento del conductor. 
Deslicé el asiento hacia atrás. No quería meter la mano debajo por miedo de 
que el gato me mordiera o rasguñara. Max yacía en una concavidad en el 
piso del coche. Parecía muy agitado; su aliento se aceleraba. Me miró; 
nuestros ojos se encontraron y una sensación avasalladora me poseyó. Algo 
se hizo cargo de mi cuerpo: una forma de aprensión, desesperanza, o acaso 
vergüenza por ser parte de lo que ocurría. 
Sentí la necesidad de explicar a Max que la decisión era de mi amiga, y que 

yo sólo la ayudaba. El gato seguía mirándome, como si entendiera mis pa-
labras. 
Miré por ver si ella venía. La vi a través de la puerta de cristal. Hablaba con 

la recepcionista. Mi cuerpo sintió una extraña sacudida, y automáticamente 
abrí la puerta del coche. 
-¡Corre, Max, corre! -dije al gato. 
Bajó de un salto; cruzó velozmente la calle con el cuerpo cerca de tierra, 

como un verdadero felino. El otro lado de la calle estaba vacío; no había 
coches estacionados y pude ver a Max correr a lo largo de la cloaca. Llegó a 
la esquina de un gran bulevar y descendió por la compuerta de desagüe. 
Mi amiga regresó. Le dije que Max se había ido. Ella subió al auto y nos 

fuimos sin decir palabra. 
A lo largo de los meses, el incidente se convirtió en un símbolo para mí. 

Imaginé, o acaso vi, un raro destello en los ojos de Max cuando me miró al 
saltar del coche. Y creí que por un instante ese animal doméstico, castrado, 
gordo e inútil, se hizo gato. 
Expresé a don Juan mi convicción de que, cuando Max corría calle abajo y 

se sumergía en el drenaje, su "espíritu de gato" era impecable, y quizás en, 
ningún otro momento de su vida fue tan evidente su "gatunidad". El 
incidente me dejó una impresión imborrable. 
Conté la historia a todos mis amigos; tras repetirla una y otra vez, mi 

identificación con el gato llegó a ser muy placentera. 
Me pensaba yo mismo como Max: dejado, domesticado en muchos sentidos, 

pero no podía pasar por alto, sin embargo, que siempre había la posibilidad 
de un momento en que el espíritu del hombre se posesionara de todo mi ser, 
igual que el espíritu "gatuno" llenó el cuerpo hinchado e inútil de Max. 
A don Juan le había gustado la historia; hizo algunos comentarios casuales 

acerca de ella. Dijo que no era tan difícil dejar que el espíritu del hombre 
fluyera a tomar las riendas; sostener el paso, sin embargo, era algo que sólo 
un guerrero podía hacer. 
-¿Qué pasa con la historia de los gatos? -pregunté. -Me dijiste que crees 

estar corriendo el riesgo, como Max -dijo él. 
-Así creo. 
-Lo que he estado queriendo decirte es que, como guerrero, no puedes nada 

más creer eso y dejar las cosas así. Con Max, tener que creer significa que 
aceptas el hecho de que su fuga pudo ser un arranque inútil. A lo mejor se 
metió por el desagüe y se murió en el acto. A lo mejor se ahogó, o se murió 
de hambre, o se lo comieron las ratas. Un guerrero toma en consideración 
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todas esas posibilidades y luego elige creer de acuerdo con su predilección 
intima. 
"Como guerrero, tienes que creer que a Max le salió todo bien; que no sólo 

escapó, sino que mantuvo su poder. Tienes que creerlo. Digamos que sin esa 
creencia no tienes nada." 
La diferencia se hizo muy clara. Pensé que yo, en realidad, había elegido 

creer en la supervivencia de Max, sabiendo que tenía en su contra toda una 
vida regalada y llena de engreimientos. 
-Creer es lo de menos -siguió don Juan-. Tener que creer es otra cosa. En 

este caso, por ejemplo, el poder te dio una lección espléndida, pero elegiste 
usarla sólo en parte. Sin embargo, si tienes que creer, debes usar todo el 
suceso. 
-Ya me voy dando cuenta a qué se refiere usted -dije. 
Mi mente se hallaba en un estado de lucidez, y parecía aprehender los 

conceptos sin el menor esfuerzo. 
-Temo que todavía no entiendes -dijo don Juan, casi en un susurro. 
Me miró con fijeza. Sostuve su mirada un momento. 
-¿Y el otro gato? -preguntó. 
-¿Uh? ¿El otro gato? -repetí involuntariamente. 
Lo había olvidado. Mi símbolo había girado en torno a Max. El otro gato no 

tenía importancia para mí. 
-¡Por supuesto que la tiene! -exclamó don Juan cuando di voz a mis 

pensamientos-. Tener que creer significa que también tienes que tomar en 
cuenta al otro gato. Al que jugaba y lamía las manos que lo llevaban a su fin. 
Ese fue el gato que marchó confiado hacia su muerte, repleto de sus juicios 
de gato. 
"Tú piensas que eres como Max; por eso te olvidas del otro gato. Ni siquiera 

sabes su nombre. Tener que creer significa que debes tomar todo en conside-
ración, y antes de decidir que eres como Max debes considerar que a lo 
mejor eres como el otro gato; en vez de luchar por tu vida y correr el riesgo, a 
lo mejor te vas feliz a tu muerte, repleto de tus juicios." 
Había en sus palabras una tristeza inquietante, o acaso, la tristeza era mía. 

Permanecimos largo rato en silencio. Jamás se me había ocurrido que yo 
podía ser como el otro gato. La idea me conturbaba grandemente. 
Una leve conmoción y el sonido de voces apagadas me sacaron 

bruscamente de mis deliberaciones. Unos policías dispersaban a la gente 
reunida en torno al hombre tirado en el pasto. Alguien había colocado, bajo 
la cabeza del yacente, un saco enrollado a manera de almohada. El hombre 
yacía paralelo a la calle. Miraba al este. Desde mi sitio, casi podía saber que 
tenía los ojos abiertos. 
Don Juan suspiró. 
-Qué tarde más espléndida -dijo, mirando el cielo. 
-No me gusta la ciudad de México -dije. 
-¿Por qué? 
-Odio el smog. 
Meneó rítmicamente la cabeza, como asintiendo a mis palabras. 
-Preferiría estar con usted en el desierto, o en las montañas -dije. 
-Si yo fuera tú, nunca diría eso -replicó. -No quise decir nada malo, don 

Juan. 
-Eso ya lo sabemos. Pero eso no es lo que importa. Un guerrero, o cualquier 

hombre si a ésas vamos, no puede de ningún modo lamentarse por no estar 
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en otra parte; un guerrero porque vive del desafío, un hombre común porque 
no sabe dónde lo va a encontrar su muerte. 
"Mira a ese hombre ahí al lado, tirado en el pasto: ¿Qué crees que le pasa?" 
-Está borracho o enfermo -dije. 
-¡Se está muriendo! -dijo don Juan con definitiva convicción-. Cuando nos 

sentamos aquí, vislumbré a su muerte haciéndole la rueda. Por eso te dije 
que no te levantaras; llueva o truene, no puedes pararte de esta banca hasta 
el final. Ésta es la indicación que esperábamos. Atardece. En estos 
momentos, el sol se va a poner. Es tu hora de poder. ¡Mira! La escena con 
ese hombre es sólo para nosotros. 
Señaló que, desde donde nos hallábamos, teníamos campo abierto para ver 

al hombre. Un grupo de curiosos formaba semicírculo a su otro costado, 
frente a nosotros. 
La presencia del hombre tirado en la grama me inquietaba cada vez más. 

Era delgado y moreno, todavía joven. Su cabello negro era corto y rizado. 
Tenía la camisa desabotonada y el pecho al descubierto. Llevaba un suéter 
anaranjado, de punto, con hoyos en los codos, y astrosos pantalones grises. 
Sus zapatos, de algún color borrado, indefinible, estaban desatados. Se veta 
rígido. Yo no podía decir si respiraba o no. Me pregunté si estaba muriendo, 
como decía don Juan. ¿O quizá don Juan usaba simplemente el evento para 
recalcar algo? Mis anteriores experiencias con él me daban la certeza de que, 
en alguna forma, estaba haciendo todo encajar en algún misterioso plan 
propio. 
Tras un largo silencio me volví hacia él. Tenía los ojos cerrados. Empezó a 

hablar sin abrirlos. 
-Ese hombre está a punto de morir -dijo-. Pero tú no lo crees, ¿verdad? 
Abrió los ojos y me miró un segundo. La mirada, de tan penetrante, me 

aturdió. 
-No, no lo creo -dije. 
Sentía en realidad que todo el asunto era demasiado sencillo. Vinimos a 

sentarnos en el parque y allí mismo, como si todo fuera una representación 
teatral, había un moribundo. 
"El mundo se ajusta a sí mismo -dijo don Juan después de escuchar mis 

dudas-. Esto no es una farsa. Esto es un augurio, un acto de poder. 
"El mundo sostenido por razón hace de todo esto un asunto que podemos 

observar por un momento en camino hacia otras cosas más importantes. 
Todo lo que podemos decir de esto es que un hombre está tirado en el pasto, 
en el parque, a lo mejor borracho. 
"El mundo sostenido por voluntad lo hace un acto de poder, un acto que 

podemos ver. Podemos ver que la muerte está girando velozmente sobre el 
hombre, que le hunde las garras más y más en sus fibras luminosas. 
Podemos ver que las cuerdas luminosas pierden tensión y se desvanecen 
una a una. 
"Ésas son las dos posibilidades que se abren a nosotros, los seres 

luminosos. Tú andas por ahí en el medio; todavía quieres tenerlo todo bajo la 
firma de la razón. Y sin embargo, ¿cómo puedes descartar el hecho de que tu 
poder personal te trajo esta señal? Vinimos a este parque, después de que 
me encontraste donde yo te esperaba -me encontraste así de sopetón, sin 
pensar, ni planear, ni usar deliberadamente tu razón-, y después de que nos 
sentamos aquí a esperar una señal, nos dimos cuenta de ese hombre; cada 
uno de nosotros lo notó a su manera: tú con tu razón, yo con mi voluntad. 
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"Ese moribundo es uno de los centímetros cúbicos de suerte que el poder 
pone siempre a disposición del guerrero. El arte del guerrero es ser 
perennemente fluido para poderlo coger de un tirón. Yo lo he cogido de un 
tirón, y ¿tú?" 
No pude responder. Tomé conciencia de un abismo inmenso dentro de mí, y 

por un momento tuve, en alguna forma, conocimiento de los dos mundos a 
los cuales se refería. 
-¡Qué señal más exquisita es ésta! -prosiguió-. Y todo esto para ti. El poder 

te enseña que la muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. 
Si no se tiene en cuenta a la muerte, todo es ordinario, trivial. Sólo porque la 
muerte nos anda al acecho es el mundo un misterio sin principio ni fin. El 
poder te ha mostrado eso. Todo lo que yo he hecho es reunir los detalles de 
esta señal, a fin de que la dirección fuera clara; pero al reunir así los 
detalles, también yo te he mostrado que todo cuanto te he dicho hoy es lo 
que yo mismo tengo que creer, porque esa es la predilección de mi espíritu. 
Nos miramos a los ojos un momento. 
-Esto me recuerda la poesía esa que me leías -dijo, haciendo a un lado la 

mirada-. Acerca de ese hombre que juró morir en París. ¿Te acuerdas cómo 
era? 
El poema era "Piedra negra sobre una piedra blanca", de César Vallejo. A 

petición de don Juan, yo le había leído y recitado incontables veces las dos 
primeras estrofas. 
 
Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París -y no me corro- 
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 
 
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 
 
El poema resumía para mí una melancolía indescriptible. 
Don Juan susurró que él tenía que creer que el moribundo había tenido 

bastante poder personal para permitirle escoger las calles de la ciudad de 
México como el sitio de su muerte. 
-Volvemos otra vez a la historia de los dos gatos -dijo-. Tenemos que creer 

que Max se dio cuenta de lo que le andaba al acecho y, cómo ese hombre 
que está ahí, tuvo al menos poder suficiente para escoger el sitio de su fin. 
Pero hubo el otro gato, como hay otros hombres cuya muerte los envolverá 
mientras están solos, desprevenidos, mirando las paredes y el techo de un 
cuarto desolado y feo. 
"En cambio, aquel hombre se está muriendo donde siempre ha vivido: en 

las calles. Tres policías son sus guardias de honor. Y, a medida que se 
desvanece, se acentuarán en sus ojos los últimos resplandores de las luces 
de los aparadores de las tiendas que están enfrente; de los coches, de los 
árboles, de las oleadas de gente que se arremolina en la calle; y sus oídos se 
inundarán por última vez con los sonidos del tránsito y las voces de los 
hombres y las mujeres que pasan. 
"Así que, si no fuera porque nos damos cuenta de la presencia de nuestra 

muerte no hubiera poder, ni misterio." 
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Miré largo rato al hombre. Estaba inmóvil. Acaso había muerto. Pero mi 
incredulidad ya no importaba. Don Juan estaba en lo cierto. Tener que creer 
que el mundo es misterioso e insondable era la expresión de la predilección 
intima de un guerrero. Sin ella, el guerrero no tenía nada. 

 
LA ISLA DEL TONAL 

 
Don Juan y yo volvimos a vernos a eso del mediodía siguiente, en el mismo 

parque. Él lucía aún su traje café. Tomamos asiento en una banca; se quitó 
el saco, lo dobló con gran cuidado, pero a la vez con un aire de suprema 
indiferencia, y lo puso en la banca. Su despreocupación era muy estudiada 
y, sin embargo, completamente natural. Me sorprendí mirándolo con fijeza. 
Él parecía al tanto de la paradoja que me presentaba, y sonrió. Enderezó su 
corbata. Llevaba una camisa beige de manga larga. Le quedaba muy bien. 
-Traigo todavía mi traje porque quiero decirte algo de gran importancia -

dijo, dando palmadas en mi hombro-. Ayer te salieron las cosas muy bien; 
así que ya es hora de llegar a ciertos arreglos finales. 
Hizo una larga pausa. Parecía estar preparando una declaración. Tuve una 

sensación extraña en el estómago. Mi suposición inmediata fue que don 
Juan iba a darme allí mismo la explicación de los brujos. Se puso en pie un 
par de veces y se paseó de un lado a otro frente a mí, como si le resultara 
difícil dar voz a lo que tenía en mente. 
-Vamos al restaurante de enfrente a comer algo -dijo finalmente. 
Desdobló el saco, y antes de ponérselo me mostró que tenla forro completo. 
-Hecho a la medida -dijo, y sonrió como si eso lo enorgulleciera, como si le 

importara. 
-Tengo que llamarte la atención sobre estas cosas, porque si no, no lo 

notarías, y es importante que tengas en cuenta que mi forro es completo. Tú 
te das cuenta de todo sólo cuando piensas que así debes hacerlo; pero la 
condición de un guerrero, es darse cuenta de todo en todo momento. 
"Mi traje y todos estos adornos son importantes porque representan mi 

condición en la vida. O mejor dicho, la condición de una de las dos partes de 
mi totalidad. Esta discusión ha estado pendiente, por muchos años. Yo sé 
que esta es la hora de tenerla. Todos los puntos de esta discusión tienen que 
estar, sin embargo, perfectamente cortados, de lo contrario no tendrá 
sentido. Quise que mi traje te diera la primera pista. Creo que ha cumplido 
su misión. Ahora es tiempo de hablar, porque en los asuntos de este tema, 
no hay comprensión completa sin palabras." 
-¿Cuál es el tema, don Juan? 
-La totalidad de uno mismo. 
Se puso en pie abruptamente y me guió a un restaurante en un gran hotel 

al otro lado de la calle. Una recepcionista con cara de pocos amigos nos dio 
una mesa dentro, en un rincón ciego. Obviamente, los lugares preferentes 
estaban cerca de las ventanas. 
Dije a don Juan que la mujer me recordaba a otra encargada, en un 

restaurante de Arizona donde él y yo comimos una vez, la cual nos preguntó, 
antes de darnos el menú, si teníamos dinero suficiente para pagar. 
-Es muy natural lo que le pasa a esta pobre mujer -dijo don Juan, como 

simpatizando con ella-. Los chicanos no le caen bien, así como a la otra. 
Rió suavemente. Dos o tres personas, en las mesas adyacentes, volvieron la 

cabeza y nos miraron. 
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Don Juan dijo que sin saberlo, o quizás incluso contra sus propias 
intenciones, la recepcionista nos había dado la mejor mesa en todo el local: 
una mesa donde podíamos hablar, y yo podía escribir hasta hartarme. 
Acababa de sacar del bolsillo mi bloc de notas, y de ponerlo en la mesa, 

cuando de pronto el mesero se cirnió sobre nosotros. También parecía de 
mal humor. Nos miraba con aire de reto. 
Don Juan procedió a ordenar una comida muy complicada. Pedía sin ver el 

menú, como si lo conociese de memoria. Yo me hallaba desconcertado: la 
aparición del mesero fue inesperada y no me dio tiempo de leer el menú, de 
modo que le dije que me trajera lo mismo. 
-Te apuesto a que no tienen lo que ordené -me susurró don Juan al oído. 
Estiró brazos y piernas y me indicó relajarme y ponerme cómodo, porque la 

comida tardaría eternidades. 
-Estás en cierto trecho del camino, muy agudo y peligroso. Quizás ésta sea 

la última encrucijada, y también, quizá, la más difícil de entender. Algunas 
de las cosas que te voy a señalar hoy, probablemente nunca serán claras. De 
todos modos, no se supone que sean claras. Con que no te preocupes ni te 
desalientes. Todos nosotros somos una bola de idiotas cuando entramos en 
el mundo de la brujería, y entrar en ese mundo no nos garantiza, en ningún 
sentido, que cambiaremos. Algunos seguimos idiotas hasta el fin. 
Me gustó que se incluyera entre los idiotas. Supe que no lo hacía por 

bondad, sino como recurso pedagógico. 
-No te agites si no comprendes lo que voy a decirte -continuó-. Teniendo en 

cuenta tu temperamento, temo que te rompas la crisma tratando de en-
tender. ¡No lo hagas! Lo que voy a decirte sirve sólo para señalar una 
dirección. 
Tuve un súbito sentimiento aprensivo. Las admoniciones de don Juan me 

refundieron en una especulación interminable. Otras veces me había 
lanzado advertencias por el estilo, e invariablemente, aquello sobre lo cual 
me advertía había resultado devastador. 
-Me pongo muy nervioso cuando usted habla así -dije. 
-Ya sé -repuso calmadamente-. Trato, a propósito, de tenerte alerta. 

Necesito tu atención, toda tu atención. 
Hizo una pausa y me miró. Reí nerviosa, involuntariamente. Supe que don 

Juan quería estirar al máximo las posibilidades dramáticas de la situación. 
-No te digo todo esto por crear un efecto -dijo como si leyera mis 

pensamientos-. Simplemente te estoy dando tiempo de hacer los ajustes del 
caso. 
En ese instante, el mesero se detuvo a nuestro lado para anunciar que no 

tenían lo que habíamos ordenado. Don Juan rió en alta voz y pidió tortillas y 
frijoles. El mesero torció despectivamente la boca y dijo que no servían eso; 
sugirió filete o pollo. Optamos por una sopa. 
Comimos en silencio. No me gustó la sopa, ni pude terminarla, pero don 

Juan vació su propio plato. 
-Me he puesto mi traje -dijo de repente- para hablarte de algo, algo que ya 

conoces pero que necesita aclararse si va a ser efectivo. He esperado hasta 
ahora, porque Genaro siente que no sólo debes estar dispuesto a emprender 
el camino del conocimiento, sino que tus esfuerzos, por sí mismos, deben ser 
lo bastante impecables para hacerte digno de tal conocimiento. Te has 
portado muy bien. Ahora te diré cuál es la explicación de los brujos. 
Hizo una nueva pausa, se frotó las mejillas y jugó con su lengua dentro de 

la boca, como si se palpara los dientes. 
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-Voy a hablarte del tonal y del nagual -dijo, y me dirigió una mirada 
penetrante. 
Ésta era la primera vez que usaba esos dos términos en mi presencia. Yo 

tenía una vaga familiaridad con ellos, gracias a la literatura antropológica 
sobre las culturas de México central. Sabia que el "tonal" era, según la 
creencia, una especie de espíritu guardián, generalmente un animal, que el 
niño obtenía al nacer y con el cual tenía lazos íntimos por el resto de su vida. 
"Nagual" era el nombre dado al animal en que los brujos, supuestamente, 
podían transformarse, o al brujo que efectuaba tal transformación. 
-Éste es mi tonal -dijo don Juan, frotándose las manos en el pecho. 
-¿Su traje? 
-No. Mi persona. 
Se golpeó el pecho y los muslos y los flancos del costillar. 
-Mi tonal es todo esto. 
Explicó que cada ser humano tenía dos facetas, dos entidades distintas, 

dos contrapartes que entraban en funciones en el instante del nacimiento; 
una se llamaba "tonal" y la otra "nagual". 
Le dije lo que los antropólogos sabían acerca de ambos conceptos. Me dejó 

hablar sin interrumpirme. 
-Bueno, lo que fuera que sepas del tonal y el nagual es pura tontería -dijo-. 

Yo me baso para decir esto en el hecho de que habría sido imposible que 
alguien te hablara antes de lo que yo te estoy diciendo acerca del tonal y del 
nagual. Cualquier idiota se podría dar cuenta de que no sabes nada, porque 
para conocer al tonal y al nagual tendrías que ser brujo y no lo eres. O 
habrías tenido que hablar de ellos con un brujo, y no lo has hecho. Conque 
olvídate o tira de lado todo cuanto has oído antes, porque nada de eso se 
puede aplicar. 
-Era sólo un comentario -dije. 
Alzó las cejas en un gesto cómico. 
-Tus comentarios no tienen cabida hoy -dijo-. Esta vez necesito tu atención 

completa, puesto que te voy a presentar al tonal y al nagual. Los brujos 
tienen un interés único y especial en ese conocimiento. Yo diría que el tonal 
y el nagual están en el reino exclusivo de los hombres de conocimiento. En 
tu caso, ésta es la tapa que cierra todo cuanto te he enseñado. De allí que he 
esperado hasta ahora para hablarte de esto. 
"El tonal no es el animal que custodia a una persona. Yo más bien diría que 

es un guardián que puede representarse como animal. Pero eso no es lo im-
portante." 
Sonrió y me guiñó un ojo. 
Ahora estoy usando tus palabras dijo-. El tonal es la persona social. 
Rió, supongo que al ver mi desconcierto. 
-El tonal es, y con derecho, un protector, un guardián: un guardián que la 

mayoría de las veces se transforma en guardia. 
Jugueteé con mi cuaderno. Trataba de prestar atención a lo que don Juan 

decía. Él rió y remedó mis movimientos nerviosos. 
-El tonal es el organizador del mundo -prosiguió-. Quizá la mejor forma de 

describir su obra monumental, es decir que en sus hombros descansa la 
tarea de poner en orden el caos del mundo. No es un absurdo sostener, 
como lo hacen los brujos, que todo cuanto sabemos y hacemos como 
hombres, es obra del tonal. 
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"En este momento, por ejemplo, lo que se ocupa de dar sentido a nuestra 
conversación es tu tonal; sin él sólo habría sonidos raros y muecas y no 
comprenderías nada de lo que te digo. 
"Yo diría, pues, que el tonal es un guardián que protege algo muy, pero 

muy valioso: nuestro mismo ser. Por lo tanto, una cualidad nata del tonal es 
la de ser astuto, y celoso con su obra. Y como lo que hace es efectivamente la 
parte más importante de nuestras vidas, no es del nada extraño que al fin y 
al cabo se convierta, en cada uno de nosotros, de guardián en guardia." 
Se detuvo y me preguntó si comprendía. Maquinalmente asentí con la 

cabeza, y él sonrió con aire de incredulidad. 
-Un guardián es magnánimo y comprensivo -explicó-. Un guardia, en 

cambio, es un vigilante intolerante y, por lo siempre, un déspota. Yo diría 
que en todos nosotros el tonal se ha hecho un guardia insoportable y 
déspota, cuando debería ser un guardián magnánimo. 
Yo definitivamente no seguía el hilo de su explicación. Oía y escribía cada 

palabra, y sin embargo parecía hallarme atorado en algún diálogo interno 
por mi propia cuenta. 
-Me resulta muy difícil captar su idea -dije. 
-Si no te enredaras en hablar contigo mismo, no tendrías líos -dijo él en 

tono cortante. 
Su observación me lanzó a un largo parlamento explicativo. Finalmente 

recapacité, y ofrecí disculpas por mi insistencia en defenderme. 
Sonrió e hizo un gesto que parecía indicar que mi actitud no lo había 

molestado en realidad. 
-El tonal es completamente todo lo que somos -prosiguió-. ¡Nombra 

cualquier cosa! El tonal es todo eso para lo cual tenemos palabras. Y como el 
tonal está hecho de sus propios hechos, todas las cosas, por lo visto, tienen 
que caer bajo su dominio. 
Le recordé su definición del tonal como la persona social, un término que 

yo mismo había usado ante él para significar un ser humano como producto 
final de los procesos de socialización. Señalé que, si el tonal era ese 
producto, no podía serlo todo, como él decía, porque el mundo en torno 
nuestro no era el producto de la socialización. 
Don Juan me recordó, a su vez, que mi argumento no tenía base para él, y 

que, mucho tiempo antes, ya él me había explicado el tema de que el mundo 
no existe de por sí, y que aquello que atestiguamos es sólo una descripción 
del mundo, la cual aprendemos a visualizar y a dar por sentada. 
-El tonal es todo cuanto conocemos -dijo-. Yo creo que esto, por sí solo, es 

razón suficiente para que el tonal sea un asunto tan imponente. 
Calló por un momento. Parecía, a las claras, esperar comentarios o 

preguntas, pero yo no tenía ninguna. Sin embargo, me sentía obligado a 
pronunciar una pregunta, y luché por formular alguna que fuese apropiada. 
Fracasé. Sentí que las admoniciones con que él inició nuestra conversación 
habían servido, tal vez, como antídoto contra cualquier inquisición por parte 
mía. Experimentaba una curiosa insensibilidad. No podía concentrarme ni 
ordenar mis ideas. De hecho, me sentía y me sabía, sin el menor lugar a du-
das, incapaz de pensar, y de esto mismo tomaba conocimiento sin ayuda del 
raciocinio, si tal cosa era posible. 
Miré a don Juan. Tenía los ojos fijos en la parte media de mi cuerpo. Alzó la 

mirada y mi claridad mental retornó en el acto. 
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-El tonal es todo cuanto conocemos -repitió lentamente-. Y eso no sólo nos 
incluye a nosotros, como personas, sino a todo lo que hay en nuestro 
mundo. Puede decirse que el tonal es todo cuanto salta a la vista. 
"Lo empezamos a cuidar desde el momento de nacer. En el momento en que 

tomamos la primera bocanada de aire, también ese mismo aire es poder para 
el tonal. Así que, es muy apropiado decir que el tonal de un ser humano está 
ligado íntimamente a su nacimiento. 
"Debes recordar este punto. Es de gran importancia para entender todo 

esto. El tonal empieza en el nacimiento y acaba en la muerte." 
Quise recapitular todas las ideas expresadas. Llegué incluso a abrir la boca 

para pedirle repetir los puntos clave de nuestra conversación, pero, para mi 
asombro, no pude vocalizar mis palabras. Sufría una incapacidad en 
extremo curiosa; mis palabras pesaban y yo no tenía ningún control sobre 
esa sensación. 
Miré a don Juan para indicarle que no podía hablar. Él tenía nuevamente 

la vista clavada en el área alrededor de mi estómago. 
Alzó los ojos y preguntó cómo me sentía. Las palabras fluyeron de mi boca 

como si algo me hubiera destapado. Le dije que había tenido la peculiar sen-
sación de no poder hablar ni pensar, pese a que mis ideas eran claras como 
el cristal. 
-¿Tus ideas eran claras como el cristal? -preguntó. 
Me di cuenta entonces de que la claridad no había correspondido a mis 

ideas, sino a mi percepción del mundo. 
-¿Me está usted haciendo algo, don Juan? -pregunté. 
-Estoy tratando de convencerte de que tus comentarios no son necesarios 

-dijo, y rió. 
-¿O sea, que usted no quiere que yo haga preguntas? 
-No, no. Pregunta lo que quieras, pero no dejes que tu atención vacile. 
Hube de admitir que la inmensidad del tema me había distraído. 
-Todavía no puedo entender, don Juan, lo que quiso usted decir con la 

frase de que el tonal es todo -dije tras una pausa momentánea, 
-El tonal es lo que construye el mundo. 
-¿Es el tonal el creador del mundo? 
Don Juan se rascó las sienes. 
-El tonal construye el mundo sólo en un sentido figurado. No puede crear 

ni cambiar nada, y sin embargo construye el mundo porque su función es 
juzgar, y evaluar, y atestiguar. Digo que el tonal construye el mundo porque 
atestigua y evalúa al mundo de acuerdo con las reglas del tonal. En una 
manera extrañísima, el tonal es un creador que no crea nada. O sea que, el 
tonal inventa las reglas por medio de las cuales capta el mundo. Así que, en 
un sentido figurado, el tonal construye el mundo. 
Tarareó una melodía popular, golpeando con los dedos un lado de su silla, 

para llevar el ritmo. Sus ojos brillaban; parecían centellear. Chasqueó la len-
gua, meneando la cabeza. 
-No entiendes ni jota -dijo con una sonrisa. 
-Sí le entiendo. No hay problema -dije, pero no sonó muy convincente. 
-El tonal es una isla -explicó-. La mejor manera de describirlo es decir que 

el tonal es esto. 
Pasó la mano sobre la superficie de la mesa. 
-Podemos decir que el tonal es como la superficie de esta mesa. Una isla. Y 

en la isla tenemos todo. Esta isla es, de hecho, el mundo. 



 72  

"Hay un tonal que es personalmente para cada uno de nosotros, y hay otro 
que es colectivo para todos nosotros en cualquier momento dado, al cual 
llamamos el tonal de los tiempos." 
Señaló las hileras de mesas en el restaurante. 
-¡Mira! Cada mesa tiene la misma configuración. Hay ciertos objetos 

presentes en todas. Sin embargo, son individualmente distintas entre sí: 
algunas mesas están más llenas que otras; tienen diferente comida, 
diferentes platos, diferente atmósfera, pero tenemos que admitir que todas 
las mesas en este restaurante son muy semejantes. Lo mismo pasa con el 
tonal. Podemos decir que el tonal de los tiempos es lo que nos hace 
semejantes, en la misma forma en que hace semejantes todas las mesas en 
este restaurante. No obstante, cada mesa por separado es un caso indivi-
dual, lo mismo que el tono personal de cada uno de nosotros. Pero el factor 
importante que hay que tener en cuenta, es que todo cuanto conocemos de 
nosotros mismos y dé nuestro mundo está en la isla del tonal. ¿Ves lo que 
quiero decir? 
-Si el tonal es todo cuanto conocemos de nosotros mismos y de nuestro 

mundo, ¿qué es entonces el nagual? 
-El nagual es la parte de nosotros mismos con la cual nunca tratamos. 
-¿Cómo dijo usted? 
-El nagual es la parte de nosotros para la cual no hay descripción: ni 

palabras, ni nombres, ni sensaciones, ni conocimiento. 
-Ésa es una contradicción, don Juan. En mi opinión, si no puede sentirse 

ni describirse ni nombrarse, no puede existir. 
-Es una contradicción nada más en tu opinión. Ya te lo advertí: no te 

rompas la crisma tratando de entender esto. 
-¿Diría usted que el nagual es la mente? 
-No. La mente es un objeto encima de la mesa. La mente es parte del tonal. 

Digamos que la mente es la salsa picante. 
Tomó una botella de salsa y la puso frente a mí. 
-¿Es el nagual el alma? 
-No. El alma también está en la mesa. Digamos que el alma es el cenicero. 
-¿Es el nagual los pensamientos? 
-No. Los pensamientos también están en la mesa. Los pensamientos son 

como los cubiertos. 
Cogió un tenedor y lo puso junto a la salsa y el cenicero. 
-¿Es un estado de gracia? ¿El cielo? 
-Tampoco es eso. Eso, sea lo que fuera, también es parte del tonal. Es, 

digamos, la servilleta. 
Seguí proponiendo formas de describir aquello a lo que él aludía: intelecto 

puro, psique, energía, fuerza vital, inmortalidad, principio vital. Por cada 
cosa que yo nombraba, él hallaba en la mesa un objeto que servía de 
contraparte y lo ponía frente a mí, hasta que todo cuanto había en la mesa 
quedó apilado en un montón. 
Don Juan parecía disfrutar enormidades. Soltaba risitas y se frotaba las 

manos cada vez que yo nombraba otra posibilidad. 
-¿Es el nagual el Ser Supremo, el Omnipotente, Dios? -pregunté. 
-No. Dios también está en la mesa. Digamos que Dios es el mantel. 
Hizo, en broma, el gesto de jalar el mantel para amontonarlo con los otros 

objetos que había puesto frente a mí. 
-Pero, ¿dice usted que Dios no existe? 
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-No. No dije eso. Sólo dije que el nagual no era Dios, porque Dios es un 
objeto de nuestro tonal personal y del tonal de los tiempos. El tonal es, como 
ya dije, todo lo que creemos que es parte del mundo, incluyendo a Dios, por 
supuesto. Dios no tiene otra importancia que la de ser parte del tonal de 
nuestro tiempo. 
-Según yo lo entiendo, don Juan, Dios es todo ¿No estamos hablando de lo 

mismo? 
-No. Dios es solamente todo aquello en lo que puedes pensar; por eso, 

propiamente hablando, Dios no es sino otro objeto en la isla. Dios no puede 
ser visto cuando uno quiere; sólo podemos hablar de Él. En cambio, el 
nagual está al servicio del guerrero. Puede ser visto, pero no se puede hablar 
de él. 
-Si el nagual no es ninguna de las cosas que he mencionado -dije-, quizá 

pueda usted decirme el sitio donde se encuentra. ¿Dónde está? 
Don Juan hizo un amplio ademán y señaló el área más allá de los confines 

de la mesa. Movió la mano como si, con el dorso, limpiara una superficie 
imaginaria que rebasara los bordes de la mesa. 
-El nagual está allí -dijo-. Allí, alrededor de la isla. El nagual está, allí, 

donde el poder se cierne. 
"Desde el momento de nacer sentimos que hay dos partes en nosotros. A la 

hora de nacer, y luego por algún tiempo después, uno es todo nagual. En ese 
entonces, nosotros sentimos que para funcionar necesitamos una 
contraparte a lo que tenemos. Nos falta el tonal y eso nos da, desde el 
principio, el sentimiento de no estar completos. A esas alturas el tonal 
empieza a desarrollarse y llega a tener una importancia tan absoluta para 
nuestro funcionamiento que opaca el brillo del nagual, lo avasalla; y así nos 
volvemos todo tonal. Desde el momento en que uno se vuelve todo tonal, no 
hacemos otra cosa sino aumentar esa vieja sensación de estar incompletos; 
esa sensación que nos acompaña desde el momento de nacer y que nos dice 
constantemente que hay otra parte de nosotros que nos haría íntegros. 
"A partir del momento en que somos todo tonal, empezamos a hacer pares. 

Sentimos nuestros dos lados, pero siempre los representamos con objetos 
del tonal. Decimos que nuestras dos partes son el alma y el cuerpo. O la 
mente y la materia. O el bien y el mal. Dios y Satanás. Nunca nos damos 
cuenta, sin embargo, de que sólo estamos haciendo parejas con las cosas de 
la isla, algo muy semejante a hacer parejas con café y té, o pan y tortillas, o 
chile y mostaza. Somos de verdad animales raros. Nos creemos tanto y, en 
nuestra locura, creemos tener perfecto sentido." 
Don Juan se puso en pie y me apostrofó como un orador. Me señaló con el 

índice e hizo temblar su cabeza. 
-El hombre no se mueve entre el bien y el mal -dijo en un tono 

hilarantemente retórico, tomando el salero y el pimentero en ambas manos-. 
Su verdadero movimiento es entre lo negativo y lo positivo 
Dejó la sal y la pimienta y cogió un tenedor y un cuchillo. 
-¡Lo dicho es un error! No hay movimiento ninguno -continuó como si se 

respondiera a sí mismo-. ¡El hombre es sólo mente! 
Cogió la botella de salsa y la puso en alto. Luego la dejó. 
-Como puedes ver -dijo suavemente-, podríamos muy fácilmente 

reemplazar mente por salsa de chile y acabar diciendo: -“¡El hombre es sólo 
salsa de chile!” El hacer eso no nos volvería más dementes de lo que ya 
estamos. 
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-Mucho me temo no haber hecho la pregunta correcta -dije-. Quizá 
podríamos llegar a una mejor comprensión si preguntara qué puede uno 
hallar, específicamente, en el área más allá de la isla. 
-No hay manera de responder eso. Si yo te dijera: nada, sólo haría al nagual 

parte del tonal. Todo cuanto puedo decir es que allí, más allá de la isla, uno 
encuentra al nagual. 
-Pero, cuando usted, lo llama nagual, ¿no lo coloca también en la isla? 
-No. Lo llamé nagual solamente para que te dieras cuenta de él. 
-¡Muy bien! Pero al darme cuenta de él también he dado el primer paso 

para convertirlo en un nuevo objeto de mi tonal. 
-Creo que no me comprendes. Yo he nombrado al tonal y al nagual como 

un par verdadero. Eso es todo lo que he hecho. 
Me recordó que en una ocasión, al tratar de explicarle mi insistencia en el 

significado, discutí la idea de que acaso los niños no fueran capaces de 
concebir la diferencia entre "padre" y "madre" hasta que no se desarrollaran 
lo suficiente en el manejo del significado, y que tal vez creerían que la 
diferencia estaba radicada en que "padre" usa pantalones y "madre" usa 
faldas, o en otras diferencias relativas al corte de pelo, o al tamaño del 
cuerpo, o a la ropa. 
-Por cierto que hacemos lo mismo con las dos partes de nosotros -dijo-. 

Sentimos que en nosotros hay otro lado. Pero cuando tratamos de precisar 
cuál es ese otro lado, el tonal se apodera de la batuta y, como director, es un 
fracaso. Es tan mezquino y celoso que nos deslumbra con su astucia y nos 
fuerza a destruir el menor indicio de la otra parte del par verdadero: el 
nagual. 

 
EL DÍA DEL TONAL 

 
Al salir del restaurante, dije a don Juan que había tenido razón en 

advertirme acerca de la dificultad del tema, y que mi destreza intelectual no 
servía para captar sus conceptos y explicaciones. Sugerí que tal vez, si fuera 
yo a mi hotel a leer mis notas, mejoraría mi comprensión del asunto. Trató 
de tranquilizarme; dijo que me estaba preocupando por palabras. Mientras 
hablaba, experimenté un escalofrío, y por un instante sentí que, en verdad, 
había otra zona dentro de mí. 
Mencioné a. don Juan mis inexplicables sensaciones. Su curiosidad pareció 

despertarse. Le dije que había tenido antes dichas sensaciones, y que 
parecían ser lapsos momentáneos, interrupciones en mi flujo de conciencia. 
Siempre se manifestaban como una sacudida en mi cuerpo, seguida por la 
impresión de hallarme suspendido en algo. 
Nos dirigimos al centro, caminando pausadamente. Don Juan me pidió 

relatar todos los detalles de mis lapsos. Me resultaba muy difícil describirlos, 
más allá de llamarlos momentos de olvido, o distracción, o de no fijarme en 
lo que hacía. 
Con toda paciencia me contradijo. Señaló que yo era una persona exigente, 

tenía una buena memoria y era muy cuidadoso en mis acciones. En un 
principio se me había ocurrido que aquellos lapsos peculiares se asociaban 
con la cesación del diálogo interno, pero también los experimentaba cuando 
había hablado extensamente conmigo mismo. Parecían brotar de una zona 
independiente de todo cuanto yo conocía. 
Don Juan me dio palmadas en la espalda. Sonrió con deleite visible. 
-Por fin empiezas a establecer relaciones reales -dijo. 
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Le pedí explicar la críptica frase, pero él detuvo abruptamente nuestra 
conversación y me hizo seña de seguirlo al atrio de una iglesia. 
-,Este es el final de nuestro viaje al centro -dijo, y tomó asiento en una 

banca-. Aquí tenemos un sitio ideal para observar a la gente. Unos pasan 
por la calle y otros vienen a la iglesia. Desde aquí podemos verlos a todos. 
Señaló una ancha calle de comercios y el sendero de grava que llevaba a los 

escalones de la iglesia. Nuestra banca estaba a medio camino entre el templo 
y la calle. 
Vista es mi banca favorita -dijo, acariciando la madera. 
Me guiñó el ojo y añadió, sonriendo: 
-Le caigo bien. Por eso no había nadie sentado aquí. Sabía que yo venía. 
-¿La banca sabia eso? 
-¡No! La banca no. Mi nagual. 
-¿Es el nagual algo consciente? ¿Se da cuenta de las cosas? 
-Por supuesto que se da cuenta de todo. Por eso me interesa tu relato. Lo 

que tú llamas lapsos y sensaciones, es el nagual. Para hablar de él, debemos 
tomar prestado de la isla del tonal, así que es más conveniente no explicarlo, 
sino sencillamente contar sus efectos. 
Quise decir alguna otra cosa sobre aquellas sensaciones peculiares, pero él 

me silenció. 
-Esto es todo por hoy. Hoy no es el día del nagual, hoy es el día del tonal 

dijo-. Me puse mi traje porque hoy soy todo tonal. 
Se me quedó mirando. Yo iba a decirle que el tema estaba resultando más 

difícil que cualquier cosa que jamás me hubiera explicado; él pareció 
anticipar mis palabras. 
-Es difícil -dijo-. Lo sé. Pero si se piensa que ésta es la etapa final, la última 

etapa de lo que te he estado enseñando, no estamos diciendo demasiado al 
decir que envuelve todo cuanto mencioné desde el primer día en que nos 
encontramos. 
Guardamos silencio un largo rato. Yo sentía que debía esperar la 

reanudación de las explicaciones, pero tuve un repentino ataque de 
aprensión y pregunté apresuradamente: 
-¿Están dentro de nosotros el nagual y el tonal? 
Me dirigió una mirada penetrante. 
-Esa es una pregunta muy difícil -dijo-. Tú mismo dirías que están dentro 

de nosotros. Yo mismo diría que no lo están, pero ninguno de nosotros es-
taría en lo cierto. El tonal de tu tiempo te empuja a mantener que todo lo 
que se trata de tus sensaciones y pensamientos tiene lugar dentro de ti. El 
tonal de los brujos dice lo contrario: todo está afuera. ¿Quién tiene razón? 
Ninguno. Adentro, afuera: eso realmente no importa. 
Hice una observación. Dije que, cuando hablábamos del tonal y del nagual, 

parecía que aún hubiera una tercera parte. Él había dicho que el tonal "nos 
fuerza" a ejecutar acciones, y si era imposible tomar en cuenta al nagual, 
¿quién era entonces el ser forzado? 
No me respondió directamente. 
-Explicar todo esto no es tan sencillo -dijo-. Por muy astutas que sean las 

aduanas del tonal, el asunto es que el nagual salta a la superficie. Pero su 
salida a la superficie siempre es inadvertida. El gran arte del tonal es 
reprimir toda manifestación del nagual, de tal modo que, aunque su 
presencia sea lo más obvio del mundo, pasa por alto. 
-¿Para quién pasa por alto? 
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Chasqueó la lengua, sacudiendo la cabeza de arriba a abajo. Lo presioné a 
responder. 
-Para el tonal -dijo-. Estoy hablando exclusivamente del tonal. Por supuesto 

que ando con rodeos, pero eso no debería sorprenderte ni molestarte. Te 
advertí la dificultad de comprender lo que tengo que decirte. Me tuve que 
salir con todas estas bolas porque mi tonal se da cuenta de que está 
hablando de sí mismo. En otras palabras, mi tonal se usa a sí mismo a fin 
de entender la información que yo quiero que tu tonal tenga en claro. 
Digamos que el tonal, puesto que se da tremenda cuenta del esfuerzo que 
cuesta hablar de sí mismo, ha creado los términos “yo", "yo mismo" y otros 
así por el estilo, como balance, y gracias a ellos puede hablar con otros 
tonales, o consigo mismo, acerca de sí mismo. 
"Ahora, cuando digo que el tonal nos fuerza a hacer algo, no quiero decir 

que haya ahí una tercera parte. Por lo visto, el tonal se fuerza a sí mismo a 
seguir sus propios juicios. 
"En ciertas ocasiones, o bajo determinadas circunstancias especiales, algo 

en el mismo tonal se da cuenta de que hay más en nosotros. Es como una 
voz que surge de las profundidades: la voz del nagual. Como se ve, la 
totalidad de nosotros mismos es una condición natural que el tonal no 
puede aniquilar por entero, y hay momentos, sobre todo en la vida de un 
guerrero, en que la totalidad se hace aparente. Durante esos momentos, uno 
puede adivinar y avalorar lo que realmente somos. 
"Esas sacudidas que has tenido te resultan muy bien, porque ésa es la 

forma en que surge el nagual. En esos momentos, el tonal se da cuenta de la 
totalidad de uno mismo. Siempre es una sacudida porque darse cuenta de 
esto desbarata el sosiego. Yo llamo a ese sentimiento: darse cuenta de la 
totalidad del ser que va a morir. La idea es que en el momento de la muerte 
el otro miembro del par verdadero; el nagual, empieza a operar por completo 
y el sentir y los recuerdos y las percepciones guardados en nuestras pan-
torrillas y muslos, en nuestra espalda y hombros y cuello, empiezan a 
expandirse y a desintegrarse. Como las cuentas de un interminable collar 
roto, se desparraman sin la fuerza unificadora de la vida." 
Me miró. Sus ojos eran apacibles. Me sentí incómodo, estúpido. 
-La totalidad de nosotros mismos es un asunto muy peliagudo -dijo-. 

Necesitamos solamente una porción muy pequeña de esa totalidad para 
llevar a cabo las tareas más complejas de la vida. Pero, al morir, morimos 
con la totalidad de nosotros mismos. Un brujo hace la pregunta: "Si vamos a 
morir con la totalidad de nosotros mismos, ¿por qué no, entonces, vivir con 
esa totalidad?" 
Movió la cabeza para indicarme mirar a las numerosas personas que 

pasaban. 
-Son todos tonal -dijo-. Voy a señalarte algunos para que tu tonal los 

evalúe, y al evaluarlos se evaluará a sí mismo. 
Dirigió mi atención hacia dos ancianas que acababan de salir de la iglesia. 

Se detuvieron un momento en la cima de los escalones de piedra caliza, y 
luego empezaron a descender con infinitos cuidados, descansando en cada 
peldaño. 
-Observa con mucho cuidado a esas dos viejas -dijo-. Pero no las veas como 

personas, ni como rostros que tienen cosas en común con nosotros; velas 
como tonales. 
Las dos mujeres llegaron al pie de los escalones. Se movían como si la 

áspera grava estuviera hecha de canicas y ellas se viesen a punto de resbalar 
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y perder el equilibrio. Caminaban del brazo, apuntalándose entre sí con el 
peso de sus cuerpos. 
-¡Míralas! -dijo don Juan en voz baja-. Esas viejas son el mejor ejemplo del 

peor tonal que puede hallarse. 
Noté que las mujeres eran de huesos pequeños, pero gordas. Tendrían poco 

más de cincuenta años. Sus rostros mostraban una expresión dolorosa, 
como si descender los peldaños de la iglesia hubiera sido una empresa 
superior a sus fuerzas. 
Estaban frente a nosotros; vacilaron un momento y después se detuvieron. 

Había otro peldaño más en la senda de grava. 
-Tengan cuidado, señoras -gritó don Juan al incorporarse dramáticamente. 
Las mujeres lo miraron, al parecer confundidas por su repentina 

exclamación. 
-El otro día, mi mami se rompió la cadera aquí mismo -añadió él mientras 

acudía a prestarles ayuda. 
Le dieron profusamente las gracias, y él les aconsejó que, si alguna vez 

perdían el equilibrio y caían, permanecieran inmóviles en el sitio hasta que 
llegara la ambulancia. Las mujeres se santiguaron. 
Don Juan volvió a sentarse. Sus ojos resplandecían. Habló con suavidad. 
-Esas mujeres no son tan viejas, ni sus cuerpos tan débiles, y sin embargo 

están decrépitas. Todo en ellas es sombrío y triste: su ropa, su olor, su 
actitud. ¿Por qué crees tú que son así? 
-Quizá nacieron así -dije. 
-Nadie nace así. Nos hacemos así. El tonal de esas viejas es débil y tímido. 
"Te dije que éste iba a ser el día del tonal; con eso quise decir que hoy 

quiero tratar exclusivamente con el tonal. También te dije que me había 
puesto mi traje para ese mismo propósito. Quise mostrarte con mi traje que 
un guerrero trata a su tonal en forma muy especial. Te hice ver que mi traje 
fue hecho a la medida, y que todo lo que hoy traigo puesto me queda a la 
perfección. No es mi vanidad lo que quería mostrar, sino mi espíritu de 
guerrero, mi tonal de guerrero. 
"Esas dos viejas te dieron hoy tu primera visión del tonal. La vida puede ser 

tan despiadada contigo como es con ellas, si eres descuidado con tu tonal. 
Yo me pongo de contraparte. Si comprendes correctamente, no será 
necesario recalcar este punto." 
Tuve un repentino ataque de incertidumbre y le pedí descifrarme lo que yo 

debía de haber entendido. Sin duda, mi voz sonó desesperada. Don Juan rió 
con fuerza. 
-Mira a ese muchacho de pantalones verdes y camisa rosada -susurró, 

indicando a un joven flaco y muy moreno, de facciones afiladas, parado casi 
frente a nosotros. Parecía indeciso entre ir hacia la iglesia o hacia la calle. 
Dos veces alzó la mano en dirección del templo, como si hablara consigo 
mismo y estuviera a punto de encaminarse a la puerta. Luego me miró con 
expresión vacía. 
-Mira cómo está vestido -dijo don Juan en un susurro- ¡Fíjate en esos 

zapatos! 
La ropa del muchacho se veía andrajosa y arrugada, y sus zapatos estaban 

cayéndose a pedazos. 
-Se ve que es muy pobre -dije. 
-¿Es eso todo lo que puedes decir? -preguntó don Juan. 
Enumeré una serie de razones que podrían haber explicado la astrosa 

apariencia del joven: mala salud, un revés de la suerte, indolencia, 
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indiferencia hacia su apariencia personal, o la posibilidad de que acabara de 
salir de la cárcel. 
Don Juan dijo que yo no hacía sino especular, y que no le interesaba 

justificar nada sugiriendo que el joven era víctima de fuerzas 
inconquistables. 
-A lo mejor es un agente secreto que se ha disfrazado de vago -dije en son 

de broma. 
El muchacho se alejó hacia la calle con paso incoherente. 
-No se ha disfrazado de vago; es un vago -dijo don Juan-. Mira qué débil 

está su cuerpo. Tiene los brazos y las piernas como, alambres. Apenas puede 
caminar. Nadie es capaz de fingir esa apariencia. Algo anda muy mal con él, 
pero sin lugar a duda, no sus circunstancias. Debo insistir de nuevo que 
quiero que veas a ese hombre como a un tonal. 
-¿Qué implica el ver a alguien como a un tonal? 
-Implica dejar de juzgarlo en un sentido moral, o disculparlo con la idea de 

que es como una hoja a merced del viento. En otras palabras, implica ver a 
un hombre sin pensar que no tiene ni esperanza ni remedio. 
"Tú sabes exactamente lo que yo estoy diciendo. Puedes valorar a ese 

muchacho sin condenarlo ni perdonarlo." 
-Bebe demasiado -dije. 
No fue una frase volitiva. Simplemente la enuncié sin saber en realidad por 

qué. Por un instante, incluso sentí que alguien parado a mis espaldas había 
dicho las palabras. Me vi impulsado a explicar que la afirmación era, otra de 
mis especulaciones. 
-Ése no fue el caso -dijo don Juan-. El tono de tu voz tenía una certeza que 

no tenía antes. No dijiste: "A lo mejor es borracho." 
Me sentí apenado, aunque sin poder determinar con exactitud el motivo. 

Don Juan rió. 
-Viste a través de ese hombre -dijo-. Eso fue ver. Ver es así. Uno hace 

afirmaciones con gran certeza, y sin saber cómo. 
"Tú sabes que el tonal de ese joven está fundido, pero no sabes cómo lo 

sabes." 
Hube de admitir que de algún modo había tenido esa impresión 
-Es muy cierto -dijo don Juan-. No importa realmente que sea joven; está 

tan decrépito como esas dos viejas. La juventud no le pone de ningún modo 
barrera al deterioro del tonal. 
"Tú pensaste que podría haber muchísimas razones para la condición de 

aquel hombre. Yo encuentro que sólo hay una: su tonal. No es que su tonal 
sea débil por la bebida; es al contrario: bebe porque su tonal es débil. Esa 
debilidad lo fuerza a ser lo que es. Pero lo mismo nos pasa a todos nosotros 
en una forma o en otra." 
-¿Pero no está usted también justificando la conducta de ese muchacho al 

decir que es cosa de su tonal? 
-Te estoy dando una explicación que jamás has encontrado antes. No es 

una justificación ni una condena. El tonal de ese muchacho es débil y 
timorato. Y sin embargo él no es único en esto. Todos nosotros pasamos más 
o menos por las mismas. 
En ese momento, un hombre de gran corpulencia pasó frente a nosotros, en 

dirección a la iglesia. Vestía un fino traje de negocios gris oscuro, y llevaba 
un portafolios. El cuello de su camisa estaba desabotonado, y la corbata 
floja. Sudaba profusamente. Su piel era muy blanca, lo cual hacia aún más 
obvia la transpiración. 
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-¡Fíjate en él! -me ordenó don Juan. 
Los pasos del hombre eran cortos pero pesados. Su andar tenía cierto 

bamboleo. No subió hacia la iglesia; la rodeó y desapareció tras ella. 
-No hay necesidad de tratar el cuerpo de una manera tan atroz -dijo don 

Juan con un toque de sarcasmo-. Pero la triste verdad es que todos nosotros 
hemos aprendido a la perfección cómo debilitar a nuestro tonal. Yo llamo a 
eso entregarse al vicio. 
Puso la mano sobre mi cuaderno y no me dejó escribir más. Razonaba que, 

mientras yo siguiera tomando notas, sería incapaz de concentrarme. Me su-
girió relajarme, cortar el diálogo interno y dejarme ir, para así fundirme con 
la persona observada. 
Le pedí explicar a qué se refería con fundirse. Repuso que no había manera 

de explicarlo; era algo que el cuerpo sentía o hacía al ponerse en contacto de 
observación con otros cuerpos. Luego clarificó el tema diciendo que en el 
pasado había llamado "ver" a ese proceso, el cual consistía en un lapso de 
verdadero silencio interno, seguido por una elongación externa de algo en el 
sí-mismo: una elongación que encontraba y se fundía con el otro cuerpo, o 
con cualquier cosa dentro del campo de percepción. 
En ese momento quise volver a mi cuaderno, pero don Juan me detuvo y 

empezó a señalar distintas personas entre la multitud que pasaba. 
Indicó docenas de individuos, cubriendo una amplia gama de tipos entre 

hombres, mujeres y niños de diversas edades. Don Juan dijo que elegía 
personas cuyo débil tonal encajara en un esquema de categorización; así, me 
había mostrado una preconcebida variedad de tonales que se entregaban al 
vicio de darse a sí mismos. 
No me era posible recordar a toda la gente que él había señalado y 

discutido. Quejoso, dije que, de haber tomado notas, habría al menos 
bosquejado su intrincado esquema de tonales que se entregaban a dicho 
vicio. El caso era que él no quería repetirlo, o quizá tampoco lo recordaba. 
Riendo, dijo que no lo recordaba, porque en la vida de un brujo, el 

responsable de la creatividad era el nagual. 
Miró el cielo y dijo que se hacia tarde, y que desde ese momento en 

adelante cambiaríamos de rumbo. En vez de tonales débiles, aguardaríamos 
la aparición de un "tonal hecho y derecho". Añadió que sólo un guerrero 
poseía tal tonal, y que el hombre común, cuando mucho, podía tener un 
"tonal en buen estado". 
Cuando hubimos esperado unos minutos, se dio una palmada en el muslo 

y chasqueó la lengua. 
-Mira quiénes vienen -dijo, señalando la calle con un movimiento de 

barbilla-. Como si los hubiéramos encargado. 
Vi a tres indios que se acercaban. Vestían cotones pardos de lana, 

pantalones blancos que les llegaban a media pantorrilla, camisas blancas de 
manga larga, huaraches sucios y gastados y viejos sombreros de paja. Cada 
uno llevaba un bulto atado a la espalda. 
Don Juan se levantó y fue a encontrarlos. Les habló. Ellos, sorprendidos al 

parecer, lo rodearon. Le sonrieron. Aparentemente les decía algo acerca de 
mí; los tres se volvieron a sonreírme. Estaban a tres o cuatro metros de 
distancia; escuché con atención, pero no pude oír lo que decían. 
Don Juan metió la mano en el bolsillo y les dio unos billetes. Parecieron 

alegrarse; movían los pies con nerviosismo. Me simpatizaron mucho. Daban 
las impresión de ser unos niños. Todos tenían dientes pequeños y blancos, y 
facciones apacibles, muy agradables. Uno de ellos, el mayor según todas las 
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apariencias, tenía bigotes. Sus ojos se vetan cansados, pero bondadosos. Se 
quitó el sombrero y se acercó a la banca. Los otros lo siguieron. Los tres me 
saludaron al unísono. Nos dimos la mano. Don Juan me dijo que les diera 
algo de dinero. Lo agradecieron y, tras un silencio cortés, dijeron adiós. Don 
Juan volvió a sentarse en la banca y los miramos desaparecer en la 
multitud. 
Dije a don Juan que, por algún motivo extraño, me habían simpatizado en 

extremo. 
-No es tan extraño -dijo él-. Has de haber sentido que tienen un buen tonal. 

Un tonal bueno, sí, pero no para nuestro tiempo. 
"Probablemente sentiste que eran como niños. Lo son. Y eso es muy duro. 

Yo los entiendo mejor que tú; por eso no pude menos que sentir un poquitín 
de tristeza. Los indios son como perros: no tienen nada. Pero ésa es la 
naturaleza de su fortuna, y no debería entristecerme. Mi tristeza, desde 
luego, es mi propia manera de entregarme a mi vicio. 
-¿De dónde son, don Juan? 
-De las sierras. Han venido aquí a buscar fortuna. Quieren hacerse 

comerciantes. Son hermanos. Les dije que yo también vine de las sierras y 
que soy comerciante. Dije que eras mi socio. El dinero que les dimos fue un 
rasgo que tuvimos con ellos; un guerrero debe tener rasgos todo el tiempo. 
Sin duda necesitan el dinero, pero la necesidad no debe ser una consi-
deración esencial cuando se tiene un rasgo. Lo que hay que buscar es el 
sentimiento. A mí en lo personal me conmovieron esos tres. 
"Los indios son los desafortunados de nuestro tiempo. Su caída empezó con 

los españoles y ahora, bajo el reino de sus descendientes, los indios lo han 
perdido todo. No es una exageración decir que los indios han perdido su 
tonal." 
-¿Es eso una metáfora, don Juan? 
-No. Es un hecho. El tonal es muy vulnerable. No soporta el maltrato. El 

hombre de razón, el blanco, desde el día en que puso el pie en esta tierra, ha 
destruido sistemáticamente no sólo el tonal del tiempo, sino también el tonal 
personal de cada indio. Uno puede fácilmente darse cuenta de que para el 
pobre indio común, el reino del blanco ha sido un verdadero infierno. Y sin 
embargo, la ironía es que, para otra clase de indio, ha sido una verdadera 
bendición. 
-¿De quién habla usted? ¿Cuáles es esa otra clase de indio? 
-El brujo. Para el brujo, la Conquista fue un desafío a muerte. Esos fueron 

los únicos a los que la Conquista no destruyó; se adaptaron a ella y le saca-
ron el último jugo. 
-¿Cómo pudo ser eso, don Juan? Yo tenía la impresión de que los españoles 

arrasaron con todo. 
-Digamos que arrasaron con todo lo que estaba dentro de los limites de su 

propio tonal. Pero en la vida que vivían los indios había cosas incomprensi-
bles para el blanco; esas cosas ni siquiera las notaron. Capaz fue la pura 
suerte de los brujos, o capaz fue su conocimiento lo que los salvó. Después 
que el tonal del tiempo, y el tonal personal de cada indio, fueron aniquilados, 
los brujos se encontraron agarrados de lo único que seguía en pie: el nagual. 
En otras palabras, el tonal del brujo buscó refugio en su nagual. Esto no 
habría podido pasar de no ser por las penurias del pueblo vencido. Los 
hombres de conocimiento de hoy, son el producto de esas condiciones y los 
únicos catadores del nagual, puesto que los dejaron allí, totalmente solos. 
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En esos matorrales, el blanco nunca se ha aventurado. Es más aún, ni 
siquiera tiene la idea de que existen. 
Me sentí impelido en ese punto a presentar un argumento. Argüí con toda 

sinceridad que el pensamiento europeo había tomado nota de lo que él lla-
maba nagual, Traje a colación el concepto del Ego Trascendente, o el 
observador inobservado presente en todas nuestras ideas, percepciones y 
sentimientos. Expliqué a don Juan que el individuo podía percibirse o 
intuirse a sí mismo, como una entidad en sí, a través del Ego Trascendente, 
porque sólo éste era capaz de juicio, capaz de revelar la realidad dentro del 
terreno de su conciencia. 
Don Juan no se inmutó. Echó a reír. 
-Revelar la realidad -dijo, remedándome-. Eso es lo que hace el tonal. 
Aduje que el tonal podía llamarse el Ego Empírico localizado en la corriente 

pasajera de la propia conciencia o experiencia, mientras que el Ego Trascen-
dente se hallaba detrás de esa corriente. 
-Observando, supongo -dijo él con sorna. 
-Cierto. Observándose a sí mismo -dije. 
-Oigo lo que dices -repuso-. Pero no dices nada. El nagual no es ni la 

experiencia ni la intuición ni el consciente. Esos términos, y todos los demás 
que se te dé la gana decir, son sólo objetos en la isla del tonal. El nagual, en 
cambio, solo es efecto. El tonal empieza al nacer y termina al morir, pero el 
nagual nunca termina. El nagual no tiene límites. He dicho que el nagual es 
donde se cierne el poder; ésa era sólo una forma de aludirlo. Quizá, por 
razones del efecto que causa, el nagual pueda entenderse mejor en términos 
de poder. Por ejemplo, cuando hace rato te sentiste entumido y sin poder 
hablar, yo te estaba en verdad tranquilizando; esto es, mi nagual actuaba 
sobre ti. 
-¿Cómo le fue posible hacer eso, don Juan? 
-No vas a creerlo, pero nadie sabe cómo. Yo nada más sé que quería tu 

atención completa, y entonces mi nagual se encargó de hacerte el resto. Esto 
yo lo sé porque soy el testigo de sus efectos, pero no sé cómo funciona. 
Calló un momento. Yo quería seguir sobre el tema. Intenté hacer una 

pregunta: me silenció. 
-Uno puede decir que el nagual es el responsable de la creatividad -dijo al 

fin, y me miró con ojos penetrantes-. El nagual es la única parte de nosotros 
capaz de crear. 
Permaneció callado, mirándome. Sentí que estaba encaminando la 

discusión a un tópico que yo había deseado que él elucidara más 
ampliamente. Me había dicho que el tonal no creaba nada, sino sólo atesti-
guaba y evaluaba. Le pregunté cómo explicaba el hecho de que construimos 
magníficas estructuras y máquinas. 
-Eso no es creatividad -dijo-. Eso es solamente moldear cualquier cosa con 

nuestras manos, ya sea personalmente o en conjunto con las manos de otros 
tonales. Un grupo de tonales puede moldear lo que sea: estructuras 
magníficas, como dices. 
-¿Pero entonces qué es la creatividad, don Juan? 
Se me quedó mirando, los ojos entrecerrados. Chasqueó suavemente la 

boca, alzó la mano derecha por encima de la cabeza y, con un brusco tirón, 
torció la muñeca como si hiciera girar una perilla de puerta. 
-La creatividad es esto -dijo al poner la mano, con la palma ahuecada, al 

nivel de mis ojos. 
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Tardé un tiempo increíblemente largo en enfocar los ojos en su mano. Sentí 
que una membrana transparente sujetaba todo mi cuerpo en una posición 
fija, y que tenía que romperla para posar la vista en aquella mano. 
Me esforcé hasta que gotas de sudor fluyeron a mis ojos. Por fin, oí o sentí 

un chasquido, y mis ojos y mi cabeza se libraron de golpe. 
En la diestra de don Juan había el roedor más curioso que yo hubiese 

visto. Parecía una ardilla de cola esponjosa. La cola, sin embargo, era más 
bien la de un puercoespín. Tenía púas tiesas. 
-¡Tócalo! -dijo don Juan con suavidad. 
Maquinalmente lo obedecí y pasé un dedo sobre el lomo suave. Don Juan 

acercó más su mano a mis ojos, y entonces noté algo que me produjo 
espasmos nerviosos. La ardilla tenía anteojos y dientes muy grandes. 
-Parece un japonés -dije, y me eché a reír histéricamente. 
El roedor empezó a crecer en la palma de don Juan. Y mientras mis ojos 

seguían llenos de lágrimas de risa, se hizo tan enorme que desapareció. 
Literalmente, salió de mi campo de visión. Ocurrió con tal rapidez que me 
quedé a la mitad de un espasmo de risa. Citando miré de nuevo, o cuando 
enjugué mis ojos y los enfoqué debidamente, me hallé mirando a don Juan. 
Estaba sentado en la banca y yo de pie frente a él, aunque no recordaba 
haberme parado. 
Por un momento mi nerviosismo fue incontrolable. Con toda calma, don 

Juan se levantó, me forzó a tomar asiento, apoyó mi barbilla entre el bíceps 
y el antebrazo de su brazo izquierdo y me golpeó en la cima de la cabeza con 
los nudillos de su diestra. El efecto fue como la sacudida de una corriente 
eléctrica. Me tranquilizó de inmediato. 
Yo deseaba preguntar tantas cosas. Pero mis palabras no lograban vadear 

todos esos pensamientos. Tuve entonces aguda conciencia de que había 
perdido el control sobre mis cuerdas vocales. Pero no quise esforzarme por 
hablar, y me recliné contra el respaldo de la banca. Don Juan dijo con 
energía que yo debía integrarme y dejarme de tonterías. Me sentía un poco 
mareado. Imperioso, me ordenó escribir mis notas, y me alargó mi bloque y 
mi lápiz tras recogerlos de bajo la banca. 
Hice un esfuerzo supremo por decir algo, y de nuevo tuve la clara sensación 

de que una membrana me envolvía. Resoplé y gruñí durante un momento, 
mientras don Juan reía, hasta que oí o sentí otro chasquido. 
Inmediatamente me puse a escribir. Don Juan habló como si me dictara. 
-Uno de los actos de un guerrero es no dejar que nunca lo afecte nada 

-dijo-. De este modo, un guerrero puede estar viendo al mismo diablo, pero 
jamás dejará que nadie lo sepa. El control del guerrero tiene que ser 
impecable. 
Esperó a que yo terminara de escribir y luego preguntó, riendo: 
-¿Anotaste todo eso? 
Sugerí que friéramos a un restaurante a cenar. Me sentía desfallecer. Él 

dijo que debíamos quedarnos hasta que apareciera el "tonal hecho y 
derecho". Añadió con seriedad que, si no venía aquel día, tendríamos que 
quedarnos en la banca hasta que le diera la gana aparecer. 
-¿Qué es un tonal hecho y derecho? -pregunté. 
-Un tonal en su punto justo, equilibrado y armonioso. Se supone que hoy 

encontrarás uno, o mejor dicho, que tu poder nos lo traerá. 
-¿Pero cómo puedo distinguirlo de otros tonales? 
-No te apures por eso. Yo te lo señalaré. 
-¿Cómo es el tonal ese, don Juan? 
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-Eso es muy difícil de saber. Depende de ti. La función es para ti; por lo 
tanto, tú mismo pondrás esas condiciones. 
-¿Cómo? 
-Eso yo no lo sé. Lo hará tu poder, tu nagual. 
"Hablando en general, hay dos lados en cada tonal. Uno es la parte externa, 

el margen, la superficie de la isla. Ésa es la parte relacionada con la acción y 
la actuación, el lado áspero. La otra parte es la decisión y el juicio, el tonal 
interno, más suave, más delicado y más complejo. 
"El tonal hecho y derecho es un tonal donde los dos niveles se encuentran 

en perfecta armonía y equilibrio." 
Don Juan calló. Ya había oscurecido bastante, y me era difícil tomar notas. 

Me indicó estirarme y descansar. Dijo que el día había sido agotador, pero 
muy prolífico, y que sin duda el tonal hecho y derecho aparecería. 
Pasaron docenas de personas. Estuvimos sentados, en calma y silencio, 

unos diez o quince minutos. Entonces don Juan se incorporó abruptamente. 
-¡No le hagas, hombre! Mira lo que viene allí. ¡Una vieja! 
Señaló con una inclinación de cabeza a una joven que cruzaba el parque y 

se aproximaba a la vecindad de nuestra banca. Don Juan dijo que la joven 
era el tonal hecho y. derecho, y que si se detenía a hablar con cualquiera de 
nosotros, sería una indicación extraordinaria, y tendríamos que hacer lo que 
ella quisiese. 
No me era posible distinguir con claridad las facciones de la mujer, aunque 

aún había luz suficiente. Se acercó a menos de un metro, pero pasó sin 
mirarnos. Don Juan me ordenó, en un susurro, alcanzarla y hablarle. 
Corrí tras ella; pretendí estar perdido y le pedí orientación. Me acerqué 

mucho a ella. Era joven, de unos veinticinco años, de estatura mediana, muy 
atractiva y bien arreglada. Sus ojos eran claros y apacibles. Sonreía al 
escucharme. Había en ella algo que conquistaba. Me simpatizó tanto como 
los tres indios. 
Regresé a la banca y tomé asiento. 
-¿Es esa chica un guerrero? -pregunté. 
-No tanto -dijo don Juan-. Tu poder todavía no tiene la agudeza necesaria 

para traer un guerrero. Pero ese es un tonal en muy buen estado, que podría 
convertirse en tonal hecho y derecho. Los guerreros están hechos de esa 
madera. 
Sus frases avivaron mi curiosidad. Le pregunté si las mujeres podían ser 

guerreros. Me miró, aparentemente desconcertado por la pregunta. 
-Claro que pueden -dijo-, y están aún mejor equipadas que los hombres 

para el camino del conocimiento. Sólo que los hombres son un poco más 
resistentes. Pero yo diría que, a fin de cuentas, las mujeres llevan una ligera 
ventaja. 
Me declaré intrigado por el hecho de que jamás habíamos hablado de 

mujeres en relación con su conocimiento. 
-Tú eres hombre -dijo él-; por ello uso el género masculino al hablar 

contigo. Eso es todo. Lo demás es igual. 
Quise proseguir el interrogatorio, pero él hizo un gesto para cerrar el tema. 

Alzó la vista. El cielo estaba casi negro. Los conglomerados de nubes se 
veían extremadamente oscuros. Había aún, sin embargo, algunas áreas en 
que las nubes tenían un leve tinte anaranjado. 
-El final del día es tu mejor hora -dijo don Juan-. La aparición de esa 

muchacha en el filo mismo del día, es una indicación. Hablábamos del tonal; 
por tanto, es una indicación acerca de tu tonal. 
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-¿Qué significa la indicación, don Juan? 
-Significa que te queda muy poco tiempo para organizar tus arreglos. 

Cualquier arreglo que puedas haber construido tiene que ser en un arreglo 
vivo, porque no tienes tiempo para hacer otros nuevos. Tus arreglos deben 
funcionar ahora, o no tienen nada de arreglos. 
"Te recomiendo que cuando vuelvas a tu casa, revises tus líneas y te 

asegures de que son fuertes. Las vas a necesitar." 
-¿Qué va a pasar conmigo, don Juan? 
-Hace años hiciste oferta al poder. Has seguido fielmente las penalidades 

del aprendizaje, sin inquietarte ni apurarte. Ahora estás al filo del día. 
-¿Qué significa eso? 
-Para un tonal hecho y derecho, todo cuanto hay en la isla del tonal es un 

desafío. Otra forma de decirlo es que, para un guerrero, todo en este mundo 
es un desafío. El mayor de todos es, desde luego, su oferta al poder. Pero el 
poder viene del nagual, y cuando un guerrero se encuentra al filo del día, eso 
significa que se aproxima la hora del nagual, la hora en que el poder acepta 
la oferta del guerrero. 
-Sigo sin comprender el sentido de todo esto, don Juan. ¿Significa que voy 

a morir pronto? 
-Si eres estúpido, pues ni modo -repuso él, cortante-. Pero, vamos a ponerlo 

en términos más amenos; todo esto que he dicho significa que se te van a 
caer los calzones. Una vez hiciste oferta al poder, y esa oferta no se puede 
retirar. No diré que estás a punto de cumplir tu destino, porque no hay 
destino. Lo único que uno puede decir es que estás a punto de cumplir tu 
oferta. La señal fue clara. La muchacha esa vino a ti al filo del día. Te queda 
muy poco tiempo, y ninguno para idioteces. Espléndido estado. Yo diría que 
lo mejor de nosotros siempre sale a flote cuando estamos de espaldas contra 
la pared, cuando sentimos que la espada se cierne sobre nuestra cabeza. En 
lo personal, yo prefiero ese estado y no viviría de ningún otro modo. 

 
REDUCIR EL TONAL 

 
La mañana del miércoles dejé mi hotel a eso de las nueve cuarenta y, cinco. 

Caminé despacio, permitiéndome quince minutos para llegar al sitio en el 
que don Juan y yo habíamos quedado de vernos. Él había elegido una 
esquina del Paseo de la Reforma, a cinco o seis cuadras de distancia, frente 
a la oficina de boletos de una aerolínea. 
Yo acababa de desayunarme con un amigo. Quiso acompañarme, pero le 

insinué que iba a ver a una muchacha. Deliberadamente, caminé por la 
acera opuesta al lado de la calle donde estaba la oficina. Tenía la persistente 
sospecha de que mi amigo, que siempre me pedía presentarle a don Juan, 
sabía que yo iba a verlo y acaso me siguiera. Temía que, de volverme, lo 
hallaría detrás de mí. 
Vi a don Juan en un puesto de revistas, al otro lado de la calle. Empecé a 

cruzar, pero tuve que detenerme en el camellón y esperar hasta que fuera 
seguro atravesar el resto de la ancha avenida. Me volví, con aire casual, para 
ver si mi amigo me seguía. Estaba parado en la esquina detrás de mí. Sonrió 
avergonzado y saludó con la mano, como diciéndome que había sido incapaz 
de dominarse. Eché a correr hacia la otra acera sin darle tiempo de 
alcanzarme. 
Don Juan parecía al tanto de mi predicamento. Cuando llegué con él, lanzó 

una mirada furtiva por encima de mi hombro. 
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-Ahí viene -dijo-. Mejor nos metemos por la calle lateral. 
Señaló una calle que desembocaba diagonalmente en el Paseo de la 

Reforma en el punto donde nos hallábamos. Rápidamente me orienté. Nunca 
estuve en esa calle, pero dos días antes había ido a la oficina de la aerolínea. 
Conocía su peculiar distribución. La oficina estaba en la cuchilla formada 
por las dos calles. Una puerta daba a cada una; la distancia entre ambas 
sería de tres o cuatro metros. Un pasillo cruzaba la oficina de puerta a 
puerta, y era fácil pasar de una calle a otra. Había escritorios a un lado del 
pasadizo y, del otro, un gran mostrador redondo con dependientes y cajeras. 
El día en que estuve allí, el sitio se hallaba repleto de gente. 
Quería apresurarme, incluso correr, pero el paso de don Juan era calmado. 

Cuando llegábamos a la puerta de la oficina, en la calle diagonal, supe, sin 
tener que volverme, que mi amigo había, atravesado corriendo la avenida y 
estaba a punto de tomar la calle por donde íbamos. Miré a don Juan, en la 
esperanza dé que tuviera una solución. Alzó los hombros. Me sentí molesto; 
tampoco a mí se me ocurría nada, excepto propinar una trompada a mi 
amigo. Debo de haber suspirado o exhalado en ese momento preciso, pues 
de buenas a primeras sentí una súbita pérdida de aire debida a un 
formidable empujón que don Juan me había dado, y que me lanzó, girando, 
por la puerta de la oficina. Impelido por el tremendo empellón, 
prácticamente entré volando. Don Juan me tomó tan desprevenido que mi 
cuerpo no ofreció resistencia alguna; el susto se mezcló con la sacudida 
concreta del empuje. Automáticamente extendí los brazos para proteger mi 
rostro. La fuerza del empujón fue tan grande que la saliva brotó de mi boca y 
experimenté un vértigo leve al trastabillar dentro del recinto. Casi perdí el 
equilibrio y tuve que hacer un esfuerzo supremo por no caer. Giré un par de 
veces; pareció que la velocidad de mis movimientos emborronara la escena. 
Vagamente advertí una multitud de clientes que realizaban sus negocios. Me 
sentí muy apenado. Supe que todo el mundo me miraba cruzar tambaleante 
la oficina. La idea de que estaba haciendo el ridículo era más que incómoda. 
Una serie de pensamientos cruzó en destellos mi mente. Tuve la certeza de 
que caería de cara. O chocaría con un cliente, acaso una anciana que sería 
lastimada por el impacto. O peor aun, la puerta de cristal en el otro lado 
estaría cerrada, y me estrellaría contra ella. 
En un estado de ofuscación, alcancé la puerta al Paseo de la Reforma. 

Estaba abierta y salí. Mi preocupación del momento era conservar la calma, 
dar vuelta a la derecha y caminar hacia el centro como si nada hubiera 
ocurrido. Estaba seguro de que don Juan se me uniría, y tal vez mi amigo 
había seguido caminando por la calle diagonal. 
Abrí los ojos, o mejor dicho los enfoqué en el área frente a mí. Tuve un largo 

momento de insensibilidad antes de tomar plena conciencia de lo que había 
pasado. No me hallaba en el Paseo de la Reforma, como debería haber sido, 
sino en el mercado de La Lagunilla, a dos kilómetros y medio de distancia. 
Lo que experimenté en el instante de ese reconocimiento, fue un azoro tan 

intenso que sólo pude mirar, estupefacto. 
Observé en torno para orientarme. Advertí que me hallaba muy cerca de 

donde había encontrado a don Juan durante mi primer día en la ciudad de 
México, Acaso estuviera incluso en el mismo sitio. Los puestos de monedas 
antiguas estaban a metro y medio. Hice un esfuerzo supremo por cobrar 
dominio de mí. Obviamente, experimentaba una alucinación. No podía ser de 
ningún otro modo. Rápidamente me volví para trasponer de nuevo la puerta 
de la oficina, pero a mis espaldas no hallé más que una hilera de puestos 
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con libros y revistas de segunda mano. Don Juan estaba junto a mí, a mi 
derecha. Lucía una enorme sonrisa. 
Había una presión en mi cabeza, una sensación cosquilleante, como si por 

mi nariz pasara soda carbonatada. Me hallaba mudo. Traté, sin éxito, de 
decir algo. 
Oí con claridad la voz de don Juan: me decía que no tratara de hablar ni de 

pensar, pero yo quería decir algo, cualquier cosa. Una angustia espantosa 
crecía dentro de mi pecho. Sentí lágrimas rodar por mis mejillas. 
Don Juan no me sacudió, como suele hacer cuando caigo presa de un 

miedo incontrolable. En vez de ello, me dio suaves palmaditas en la cabeza. 
-Ya, ya, Carlitos -dijo-. No te me deschavetes. 
Sostuvo mi rostro entre sus manos por un instante. 
-No trates de hablar -dijo. 
Soltándome, señaló lo que tenía lugar en torno nuestro. 
-Esto no es para hablar -dijo-. Esto es nada más para observar. ¡Observa! 

¡Observa todo! 
Yo estaba en verdad llorando. Pero mi reacción al llanto era muy extraña; lo 

dejaba fluir sin ninguna preocupación. No me importaba, en ese momento, si 
hacía o no el ridículo. 
Miré alrededor. Precisamente frente a mí había un hombre de edad 

madura, con camisa rosa de manga corta y pantalones gris oscuro. Parecía 
norteamericano. Una mujer regordeta, sin duda su esposa, lo tomaba del 
brazo. El hombre manipulaba algunas monedas, mientras un muchacho de 
trece o catorce años, acaso el hijo del propietario, lo vigilaba. El muchacho 
seguía cada movimiento del hombre. Finalmente, éste puso de nuevo las 
monedas sobre la mesa, y el muchacho se relajó de inmediato. 
-¡Observa todo! -volvió a ordenar don Juan. 
No había nada insólito que observar. La gente pasaba en todas direcciones. 

Me volví. Un hombre, que parecía atender el puesto de revistas, me miraba 
con fijeza. Parpadeó repetidas veces, como a punto de quedarse dormido. Se 
veía cansado o enfermo, amén de andrajoso. 
Sentí que no había nada que observar, al menos nada de verdadera 

importancia. Contemplé la escena. Descubrí que era imposible concentrar mi 
atención en cualquier cosa. Don Juan caminó en círculo a mi derredor. 
Actuaba como si evaluase algo en mí. Meneó la cabeza y frunció los labios. 
-Vamos, vamos -dijo, tomándome gentilmente del brazo-. Es hora de andar. 
Apenas empezamos a movernos, advertí que mi cuerpo era muy ligero. De 

hecho, sentía esponjosas las plantas de los pies. Tenían una elasticidad 
peculiar, como si fueran de hule. 
Don Juan estaba sin duda al tanto de mis sensaciones: me sostenía con 

fuerza, como para impedirme escapar; me lastraba, como temiendo que yo 
fuera a ascender más allá de su alcance, a semejanza de un globo. 
Caminando me sentí mejor. El nerviosismo cedió el paso a una tranquilidad 

amable. 
Nuevamente, don Juan insistió en que yo debía observarlo todo. Le dije que 

no había nada que yo quisiera observar, que no me concernía lo que la gente 
estuviera haciendo en el mercado, y que no deseaba sentirme como un 
idiota, obsecrando cumplidamente la trivial actividad de alguien que 
compraba mondas o libros viejos, mientras lo importante se me escapaba 
entre los dedos. 
-¿Y cuál es lo importante? -preguntó. 
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Me detuve y le dije con vehemencia que lo importante era lo que él hubiese 
hecho para hacerme percibir que en cuestión de segundos había cubierto la 
distancia entre la oficina de boletos y el mercado. 
En ese punto me eché a temblar y sentí que iba a enfermar. Don Juan me 

hizo poner las manos contra el estómago. 
Señaló en torno y declaró una vez más, en tono sereno, que la actividad 

mundana en nuestro derredor era lo único importante. 
Me enojé con él. Tuve una sensación física de girar. Aspiré hondo. 
-¿Qué hizo usted, don Juan? -pregunté con forzada naturalidad. 
En tono confortante, repuso que de eso podía hablarme en cualquier 

momento, pero que los acontecimientos en torno mío no se repetirían jamás. 
Yo estaba en completo acuerdo con ello. La actividad que yo presenciaba no 
podía, obviamente, repetirse en toda su complejidad. Mi argumento fue que 
en cualquier momento me era posible observar una actividad muy 
semejante. En cambio, la implicación de haber sido transportado a través de 
la distancia, fuera en la forma que fuere, era inconmensurablemente 
significativa. 
Cuando expuse este parecer, don Juan hizo temblar su cabeza como si lo 

que oía le resultara doloroso. 
Anduvimos un trecho en silencio. Mi cuerpo estaba enfebrecido. Noté que 

las palmas de mis manos y las plantas de mis pies ardían. El mismo calor 
insólito parecía también localizarse en mis fosas nasales y mis párpados. 
-¿Qué hizo usted, don Juan? -pregunté, implorante. 
En vez de responder, me palmeó el pecho y rió. Dijo que los hombres eran 

criaturas muy frágiles, y se hacían aún más frágiles a través de su vicio de 
entregarse a todo. En un tono sumamente serio, me exhortó a no sentirme a 
punto de perecer; a empujarme más allá de mis límites y, simplemente, 
centrar la atención en el mundo en torno mío. 
Seguimos caminando, a un paso muy lento. Mi preocupación era suprema. 

No me permitía prestar atención a nada. Don Juan se detuvo y pareció deli-
berar si hablaba o no. Abrió la boca para decir algo, pero aparentemente 
cambió de idea y echamos a andar de nuevo. 
-Lo que pasó es que viniste aquí -dijo de repente, mientras se volvía a 

mirarme con fijeza. 
-¿Cómo ocurrió eso? 
Dijo que lo ignoraba; lo único que sabía era que yo mismo había elegido ese 

lugar. 
El nudo ciego se complicaba aún más conforme hablábamos. Yo quería 

conocer los pasos que él había seguido, y él insistía en que la elección del 
sitio era la única cosa que podíamos discutir, y como yo no sabía por qué lo 
elegí, no había esencialmente nada de qué hablar. Criticó, sin enfado, mi 
obsesión por razonarlo todo, y la llamó una entrega innecesaria. Dijo que 
actuar sin buscar explicaciones era más sencillo y efectivo, y que yo disipaba 
mi experiencia hablando y pensando acerca de ella. 
Tras unos momentos, declaró que debíamos dejar ese sitio, pues yo lo 

había echado a perder y me sería cada vez más dañino. 
Dejamos el mercado y caminamos hasta la Alameda. Me hallaba exhausto. 

Me desplomé en una banca. Sólo entonces se me ocurrió mirar mi reloj. Eran 
las 10:20 AM. Tuve que realizar un gran esfuerzo para enfocar mi atención. 
No recordaba la hora exacta en que don Juan y yo nos encontramos. Calculé 
que habría sido alrededor de las diez. Y no podíamos haber tardado más de 



 88  

diez minutos en caminar del mercado al parque, lo cual dejaba sólo otros 
diez minutos fuera de cuenta. 
Hablé a don Juan de mis cálculos. Sonrió. Tuve la certeza de que la sonrisa 

ocultaba desprecio, aunque nada había en su rostro que traicionara tal sen-
timiento. 
-Usted piensa que soy un idiota sin remedio, ¿no es cierto, don Juan? 
-¡Ajá! -exclamó, incorporándose de un salto. 
Su reacción fue tan inesperada que yo también salté al mismo tiempo. 
-Dime exactamente que es lo que estoy sintiendo -dijo con énfasis. 
Yo sentía conocer sus sentimientos. Era como si yo mismo los sintiera. Pero 

cuando traté de decir lo que sentía, me di cuenta de que no podía hablar de 
ello. Hablar requería un esfuerzo tremendo. 
Don Juan dijo que yo todavía no tenía poder suficiente para "verlo" a él. 

Pero ciertamente podía "ver" lo bastante para encontrar por mí mismo expli-
caciones adecuadas de lo que estaba ocurriendo. 
-No tengas pena -dijo-. Dime exactamente lo que ves. 
Tuve un pensamiento súbito y extraño, muy similar a los que suelen acudir 

a mi mente antes de quedarme dormido. Era más que una idea; podría lla-
mársele, con más exactitud, una imagen completa. Vi un cuadro que 
contenta diversos personajes. El que estaba justo enfrente de mí era un 
hombre sentado tras un marco de ventana. El área más allá del marco era 
difusa, pero el marco y el hombre resaltaban con la claridad del cristal. El 
hombre me miraba; tenía la cabeza vuelta ligeramente hacia la izquierda, de 
manera que la mirada era de reojo. Pude ver que sus ojos se movían para 
conservarme en foco. Apoyaba en el pretil el codo derecho. Tenía empuñada 
la mano y contraídos los músculos. 
A la izquierda del hombre, había otra imagen en el cuadro. Era un león 

volador. Es decir, la cabeza y la melena eran de león, pero la parte inferior 
del cuerpo pertenecía a un perro de aguas de pelambre blanca y rizada. 
Iba yo a enfocar en él mi atención, cuando el hombre produjo con los labios 

un ruido chasqueante y sacó por la ventana la cabeza y el tronco. Todo su 
cuerpo emergió como si algo lo empujara. Quedó suspendido un momento, 
agarrando el pretil con las puntas de los dedos mientras oscilaba como 
péndulo. Después se soltó. 
Experimenté en mi propio cuerpo la sensación de caída. No era un 

desplome, sino un descenso suave, y luego un flotar acojinado. El hombre 
carecía de peso. Permaneció estacionario un instante y luego se perdió de 
vista como si una fuerza incontrolable lo hubiera absorbido a través de una 
grieta en el cuadro. Un segundo después se hallaba de nuevo en la ventana, 
mirándome de reojo. Su antebrazo derecho descansaba en el pretil, sólo que 
esta vez su mano se agitaba diciéndome adiós. 
El comentario de don Juan fue que mi "ver" era demasiado elaborado. 
-Eso no es lo mejor que tienes -dijo-. ¿Quieres que te explique lo que 

sucedió? Bueno, pues yo quiero que uses tu ver para explicarlo. Ahorita 
viste, pero viste porquerías. Esa clase de información es inútil para un 
guerrero. Llevaría demasiado tiempo descifrar qué es qué. El ver debe ser 
directo, porque un guerrero no puede malgastar su tiempo en deshilar lo que 
él mismo está viendo. Ver es ver porque acaba con todas esas idioteces. 
Le pregunté si consideraba que mi visión había sido sólo una alucinación, y 

no "ver" en realidad. Él estaba convencido, a causa de lo intrincado del 
detalle, de que había sido "ver", pero que no se ajustaba a la ocasión. 
-¿Piensa usted que mis visiones explican algo? -pregunté. 
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-Seguro que sí. Pero si yo estuviera en tu lugar no me pondría a 
deshilvanarlas. Al principio, ver es confuso y es muy fácil perderse allí. Pero, 
a medida que el guerrero se pone más fuerte, su ver se convierte en lo que 
debería ser: un conocimiento directo. 
Mientras don Juan hablaba, tuve uno de aquellos peculiares lapsos de 

sentimiento, y claramente percibí que estaba a punto de quitar el velo a algo 
que ya conocía, una cosa que me eludía convirtiéndose en algo borroso. 
Tomé conciencia de hallarme enmedio de una pugna. Mientras más 
intentaba definir o alcanzar aquel esquivo conocimiento, más hondo se 
hundía. 
-Ese ver fue demasiado... demasiado visionario -dijo don Juan. 
El sonido de su voz me estremeció. 
-Un guerrero hace una pregunta, y a través dé su ver obtiene una 

respuesta, pero la respuesta es sencilla, nunca es adornada hasta el punto 
de que hay perros de aguas voladores. 
Reímos de la imagen. Y, medio en broma, le dije que él era demasiado 

estricto; cualquiera que atravesara lo que yo había atravesado esa mañana, 
merecía un poco de tolerancia. 
-Eso es irse por lo fácil -dijo-. Es el camino de la entrega. Tú haces girar el 

mundo sobre el sentimiento de que todo es demasiado para ti. Tú no estás 
viviendo como guerrero. 
Le dije que, habiendo tantas facetas en lo que él llamaba el camino del 

guerrero, resultaba imposible cumplirlas todas, y que el sentido del concepto 
sólo se aclaraba cuando yo encontraba nuevas instancias en las que debía 
aplicarlo. 
-Una regla básica para un guerrero -repuso- es hacer sus decisiones con 

tanto cuidado que nada de lo que pueda ocurrir como resultado de ellas sea 
capaz de sorprenderlo, mucho menos de menguar su poder. 
"Ser un guerrero significa ser humilde y alerta. Hoy día, lo que tenías que 

haber hecho era observar la escena que se desarrollaba frente a tus ojos, no 
romperte el seso tratando de razonar cómo era eso posible. Enfocaste tu 
atención en el sitio que no debías. Si yo quisiera ser bueno contigo, me sería 
fácil decir que, siendo ésta la primera vez que te ocurrió, no estabas 
preparado. Pero eso no se puede permitir, porque viniste aquí como un 
guerrero, dispuesto a morir; por lo tanto, lo que te ocurrió hoy no debía 
haberte agarrado con los pantalones en la mano." 
Concedí que mi tendencia era la de entregarme al miedo y al desconcierto. 
-Digamos que una regla básica para ti debe ser que, cuando vengas a 

verme, vengas preparado a morir -dijo él-. Si vienes dispuesto a morir, no 
habrá caídas, ni sorpresas desagradables, ni acciones innecesarias. Todo 
caerá suavemente en su sitio, porque tú no estás esperando nada. 
-Eso es fácil de decir, don Juan. Pero yo estoy en la línea de fuego. Yo soy el 

que tiene que vivir con todo esto. 
-El caso no es el que tengas que vivir con todo esto. Tú eres todo esto. No 

estás solamente tolerándolo por lo pronto. Tu decisión de unir fuerzas con 
este maligno mundo de la brujería, debería haber quemado todos esos 
pesados sentimientos de confusión y debería haberte dado la ligereza 
necesaria para reclamar todo esto como tu mundo. 
Me sentí apenado y triste. Las acciones de don Juan, por más preparado 

que me hallara, me abrumaban en tal forma que cada vez que entraba en 
contacto con el no me quedaba otro recurso sino el de actuar y sentirme 
como una persona regañona, semirracional. Experimenté un brote de ira y 
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no quise seguir escribiendo. En ese momento, deseaba desgarrar mis notas y 
tirarlas en el bote de la basura. Y lo hubiera hecho de no ser por don Juan, 
quien rió y detuvo mi brazo. 
En tono burlón dijo que mi "tonal" estaba a punto de caer en sus tonterías 

habituales. Me recomendó ir a la fuente y echarme agua en el cuello y las 
orejas. 
El agua me tranquilizó. Permanecimos callados largo tiempo. 
-Escribe, escribe -me instó don Juan en tono amistoso-. Digamos que tu 

cuaderno es la única brujería que tienes. Romperlo es otro modo de abrirte a 
tu muerte. Sería otro de tus berrinches, un berrinche vistoso cuando mucho, 
pero no un cambio. Un guerrero jamás deja la isla del tonal. La utiliza. 
Señaló en torno con un rápido ademán, y luego tocó mi cuaderno. 
-Éste es tu mundo. No puedes renunciar a él. Es inútil enojarse y 

desilusionarse con uno mismo. Eso simple y llanamente prueba que el tonal 
de uno está envuelto en una batalla interna; una batalla dentro del propio 
tonal es una de las luchas más imbéciles que pueden ocurrir. La vida 
ajustada de un guerrero está diseñada para acabar con esa lucha. Desde el 
principio te he enseñado a evitar la fatiga y el desgaste. Ahora ya no hay la 
guerra esa que había dentro de ti, porque el camino del guerrero es armonía: 
la armonía entre las acciones y las decisiones, al principio, y luego la 
armonía entre tonal y nagual. 
"Durante todo este tiempo que llevo de conocerte, he hablado tanto a tu 

tonal como a tu nagual. Ésa es la forma de conducir la instrucción. 
"Al comienzo, uno tiene que hablarle al tonal. El tonal es el que debe ceder 

el control. Pero hay que hacerlo que lo ceda con alegría. Por ejemplo, tu tonal 
ha cedido algunos controles sin mucho forcejeo, porque se le hizo claro que, 
de seguir como estaba, la totalidad de ti estaría muerta hoy en día. En otras 
palabras, se hace que el tonal abandone cosas innecesarias como el sentirse 
importante y el entregarse al vicio, las cuales sólo lo hunden en el 
aburrimiento. Todo el problema es que el tonal se aferra a esas cosas cuando 
debería dar las gracias por librarse de esa porquería. La tarea es entonces 
convencer al tonal de que se haga libre y fluido. Eso es lo que un brujo 
necesita antes que cualquier otra cosa: un tonal fuerte, y libre. Mientras más 
se fortalece, menos se aferra a sus hechos, y más fácil resulta encogerlo. Así, 
lo que ocurrió esta mañana fue que vi la oportunidad de encoger tu tonal. 
Por un instante, estabas distraído, apurado, sin pensar, y agarré ese 
momento para empujarte. 
"El tonal se encoge en determinados momentos, sobre todo cuando se 

apena. De hecho, una característica del tonal es su timidez. Su timidez no 
viene realmente al caso. Pero hay ciertas ocasiones en que el tonal es tomado 
por sorpresa, y su timidez, inevitablemente, lo encoge. 
"Esta mañana atrapé mi centímetro cúbico de suerte. Noté la puerta abierta 

de esa oficina y te di un empujón. Un empujón es entonces la técnica para 
encoger el tonal. Uno tiene que empujar en el instante preciso; para ello, por 
supuesto, uno debe saber cómo ver. 
"Una vez que el hombre ha sido empujado y su tonal se encoge, su nagual, 

si es que ya está en movimiento, por más pequeño que sea este movimiento, 
toma las riendas y realiza hazañas extraordinarias. Tu nagual tomó las 
riendas esta mañana y acabaste en el mercado." 
Permaneció en silencio unos instantes. Parecía aguardar preguntas. Nos 

miramos. 
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-De veras no sé cómo -dijo como si leyera mi mente-. Sólo sé que el nagual 
es capaz de hazañas inconcebibles. 
"Esta mañana te pedí observar. Esa escena frente a ti, fuera lo que fuese, 

tenía un valor incalculable para ti. Pero en vez de seguir mi consejo, te 
entregaste a lamentar tu suerte y la confusión y no observaste. 
"Durante un rato fuiste todo nagual y no podías hablar. Ése era el 

momento de observar. Luego, poco a poco, tu tonal recuperó las riendas; y 
antes que tirarte a una batalla mortal entre tu tonal y tu nagual, te hice 
caminar hasta aquí." 
-¿Qué había en esa escena, don Juan? ¿Qué era tan importante? 
-No lo sé. Eso no me estaba pasando a mí. 
-¿Qué quiere usted decir: 
-Fue experiencia tuya, no mía. 
-Pero usted estaba conmigo. ¿O no? 
-No. Yo no estaba. Tú estabas solo. Te dije repetidas veces que observaras 

todo, porque esa escena era sólo para ti. 
-Pero usted estaba parado junto a mí, don Juan. 
-No. No estaba. Pero es inútil hablar de eso. Lo que yo pudiera decir carece 

de sentido, porque durante esos momentos estábamos en la hora del nagual. 
Los asuntos del nagual sólo pueden atestiguarse con el cuerpo, no con la 
razón. 
-Si usted no estaba conmigo, don Juan, ¿quién o qué era la persona que yo 

atestigüé como usted? 
-Era yo, y sin embargo yo no estaba allí. 
-¿Dónde estaba usted, entonces? 
-Estaba contigo, pero no allí. Digamos que andaba contigo, pero no en el 

sitio particular donde tu nagual te había llevado. 
-¿O sea que usted no sabía que estábamos en el mercado? 
-No, no lo sabía. Nada más te fui siguiendo para no perderte. 
-Esto es verdaderamente espantoso, don Juan. 
-Estábamos en la hora del nagual, y eso nada tiene de espantoso. Somos 

capaces de hacer mucho más que todo eso. Tal es nuestra naturaleza como 
seres luminosos. Nuestro error es que insistimos en permanecer en nuestra 
isla, monótona y fastidiosa, pero conveniente. El tonal es el villano y no 
debería serlo. 
Describí lo poco que recordaba. Él quiso saber si me había fijado en 

algunas características del cielo, como la luz, las nubes, el sol. O si había 
oído ruidos de cualquier especie. O si había visto personas o sucesos fuera 
de lo común. Quiso saber si alguien peleaba. O si la gente gritaba, y en ese 
caso, lo que había dicho. 
No pude responder a ninguna de sus preguntas. La verdad era que yo 

simplemente acepté el hecho según su apariencia, admitiendo como axioma 
el haber "volado" una distancia considerable en uno o dos segundos para, 
gracias al conocimiento de don Juan, fuera el que fuese, aterrizar en toda mi 
corporeidad material dentro del mercado. 
Mis reacciones fueron un corolario directo de tal interpretación. Quise 

saber los procedimientos, lo que sabía cada uno, de "cómo se hace". Por 
tanto, no me importaba observar lo que, según mi convicción, eran los 
sucesos cotidianos de un hecho mundano. 
-¿Piensa usted que la gente me vio en el mercado? -pregunté. 
Don Juan no respondió. Riendo, me golpeó levemente con el puño. 
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Traté de recordar si había tenido algún contacto físico con la gente. La 
memoria me falló. 
-¿Qué cree usted que vio la gente cuando entré en la oficina de la 

aerolínea? 
-Probablemente vieron a un hombre que cruzaba como borracho de una 

puerta a la otra. 
-Pero ¿me vieron desaparecer en el aire? 
-De eso se ocupa el nagual. Yo no sé cómo. Todo lo que puedo decirte es 

que somos seres luminosos y fluidos, hechos de fibras. El acuerdo de que 
somos objetos sólidos es cosa del tonal. Cuando el tonal se encoge, son 
posibles cosas extraordinarias. Pero sólo son extraordinarias para el tonal. 
"Para el nagual, no es nada moverse como tú hiciste esta mañana. Sobre 

todo para tu nagual, que ya es capaz de tretas difíciles. Da por hecho que ya 
está hundido en algo terriblemente extraño. ¿Puedes sentir lo que es?" 
Un millón de preguntas y sensaciones me invadieron de pronto. Fue como 

si una racha de viento hubiera desprendido mi capa de compostura. Me 
estremecí. Mi cuerpo se sentía al borde de un abismo. Luchaba yo con algún 
conocimiento misterioso pero concreto. Era como hallarme a punto de que 
me mostraran algo, y sin embargo alguna terca parte de mí insistía en 
cubrirlo con una nube. La pugna me adormecía gradualmente, hasta que ya 
no sentía mi propio cuerpo. Tenía la boca abierta y los ojos entrecerrados. 
Tuve la sensación de que podía ver mi rostro endurecerse más y más, hasta 
ser el rostro de un cadáver reseco, con la piel amarillenta adherida al cráneo. 
Lo siguiente que sentí fue una sacudida. Don Juan estaba de pie a mi lado, 

con una cubeta vacía en las manos. Me había empapado. Tosí y me enjugué 
el agua de la cara, y sentí otro escalofrío en la espalda. De un salto 
abandoné la banca. Don Juan me había echado agua por el cuello. 
Un grupo de niños me miraba y reía. Don Juan me sonrió. Recogió mi 

cuaderno y dijo que sería bueno ir a mi hotel para que yo pudiera 
cambiarme. Me sacó del parque. Estuvimos un momento parados en la acera 
antes de que pasara un coche de alquiler. 
Horas después, tras almorzar y descansar, don Juan y yo tomamos asiento 

en su banca favorita del parque junto a la iglesia. En forma oblicua, 
llegamos al tema de mi extraña reacción. Él parecía muy cauteloso. No me 
enfrentó directamente con ella. 
-Esas cosas pasan -dijo-. El nagual, una vez que aprende a salir a la 

superficie puede causar un gran daño al tonal si sale sin ningún control. 
Pero tu caso es especial. Te entregas de un modo tan exagerado que podrías 
morir sin que te importara, o peor aun, sin darte siquiera cuenta de que te 
estás muriendo. 
Le dije que mi reacción empezó al preguntarme él si podía sentir lo que mi 

nagual había hecho. Creía saber exactamente a qué cosa aludía, pero al 
tratar de describir qué era, me descubrí incapaz de pensar con lucidez. 
Experimentaba una sensación de ligereza, casi una indiferencia, como si 
nada me importara en realidad. Luego, tal sensación se convirtió en una 
concentración mesmerizante. Era como si todo cuanto había en ml fuera 
extraído por lenta succión. Lo que atraía y atrapaba mi atención era la clara 
sensación de que un secreto portentoso estaba a punto de revelárseme, y yo 
no quería que nada interfiriera con tal revelación. 
-Lo que se te iba a revelar era tu muerte -dijo don Juan-. Ese es el riesgo de 

entregarse. Sobre todo para ti, que de natural eres tan exagerado. Tu tonal 
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es tan dado a darse de por sí a todo que amenaza tu totalidad. Ésa es una 
terrible forma de ser. 
-¿Qué puedo hacer? 
-Tu tonal debe convencerse con razones, tu nagual con acciones, hasta que 

cada uno apuntale al otro. Como te he dicho, el tonal gobierna, pero así y 
todo es muy vulnerable. El nagual, en cambio, nunca, o casi nunca, actúa; 
pero cuando lo hace, aterra al tonal. 
"Esta mañana tu tonal se asustó y empezó a encogerse por sí mismo, y 

entonces tu nagual empezó a imponerse. 
"Tuve que pedirle su cubeta a uno de los fotógrafos del parque, para azotar 

al nagual como a un perro rabioso y volverlo a su sitio. Hay que proteger al 
tonal a cualquier costo. Hay que quitarle la corona, pero debe permanecer 
como el supervisor protegido. 
"Cualquier amenaza para el tonal resulta siempre en su muerte. Y si el 

tonal muere, muere también el hombre. A causa de su debilidad nata, el 
tonal se destruye con facilidad, y así una de las artes del equilibrio del 
guerrero es hacer que el nagual emerja para apuntalar al tonal. Digo que es 
un arte, porque los brujos saben que sólo tirando al tonal para arriba puede 
emerger el nagual. ¿Ves a qué me refiero? Ese tirón se llama poder 
personal." 
Don Juan se puso en pie, estiró los brazos y arqueó la espalda. Empecé a 

levantarme yo también, pero lo impidió empujándome con suavidad. 
-Tú debes quedarte en esta banca hasta el crepúsculo -dijo-. Yo tengo que 

irme ahora mismo. Genaro me espera en las montañas. Ven a su casa 
dentro de tres días y allí nos encontraremos. 
-¿Qué va a hacer usted en casa de don Genaro? -pregunté. 
-Depende de que tengas suficiente poder -dijo-, a lo mejor Genaro te enseña 

el nagual. 
Había otra cosa que yo necesitaba expresar en ese momento. Tenía que 

saber si su traje era un recurso de choque reservado para mí, o. parte 
normal de su vida. Ninguno de sus actos había causado nunca en mí tal 
desconcierto como el que se vistiera de traje No era sólo el acto mismo el que 
me impresionaba tanto, sino el hecho de que don Juan era elegante. Sus 
piernas poseían una agilidad juvenil. Parecería que el usar zapatos hubiera 
alterado su punto de equilibrio; sus pasos eran más largos y firmes que de 
costumbre. 
-¿Usa usted traje todo el tiempo? -pregunté. 
-Sí -repuso con una sonrisa encantadora-. Tengo otros, pero no quise 

ponerme hoy un traje distinto, porque eso te habría asustado más todavía. 
No supe qué pensar. Sentí haber llegado al final de mi camino. Si don Juan 

usaba traje y se veía elegante, todo era posible. 
Él rió; parecía disfrutar mi confusión. 
-Soy un accionista -dijo en tono misterioso, pero sin afectación alguna, y se 

alejó. 
A la mañana siguiente, jueves, pedí a un amigo acompañarme a caminar 

desde la puerta de la oficina donde don Juan me empujó, hasta el mercado 
de la Lagunilla. Tomamos la ruta más directa. Tardamos treinta y cinco 
minutos. Una vez que llegamos, traté de orientarme. Fracasé. Entré en una 
tienda de ropa, en la esquina de la ancha avenida donde nos hallábamos. 
-Disculpe usted -dije a una joven que limpiaba gentilmente un sombrero 

con un sacudidor-. ¿Dónde están los puestos de monedas y libros usados? 
-No tenemos de eso -repuso con mal humor. 



 94  

-Pero yo los vi ayer, por aquí en este mercado. 
-No me diga -contestó yendo tras el mostrador. 
Corrí tras ella y le supliqué decirme dónde estaban los puestos. Me miró de 

arriba a abajo. 
-No pudo usted haberlos visto ayer -dijo-. Esos puestos se arman nada más 

los domingos, aquí mismo junto a esta pared. No los tenemos entre semana. 
-¿Nada más los domingos? -repetí maquinalmente. 
-Sí. Nada más los domingos. Así es la cosa. Entre semana, estorbarían el 

tránsito. 
Señaló la ancha avenida llena de coches. 

 
LA HORA DEL NAGUAL 

 
Subí corriendo una pendiente frente a la casa de don Genaro y vi a don 

Juan y don Genaro sentados en un espacio despejado junto a la puerta. Me 
sonrieron. Había en sus sonrisas tal calor e inocencia, que mi cuerpo 
experimentó un estado de alarma inmediata. Automáticamente aminoré el 
paso. Los saludé. 
-¿Pero, cómo estás? -me preguntó Genaro, con tal afectación que todos 

reímos. 
-Está más que bien intervino don Juan antes de que yo pudiera responder. 
-Eso veo -repuso don Genaro-. ¡Mira esa papada! ¡Y mira ese chicharrón en 

los cachetes! 
Don Juan se echó a reír agarrándose el estómago. 
-Tienes la cara redonda -prosiguió don Genaro-. ¿A qué te has dedicado? ¿A 

comer? 
Don Juan le aseguró, en son de broma, que mi estilo de vida me imponía 

comer en abundancia. De la manera más amistosa, hicieron bromas acerca 
de mi vida, y luego don Juan me pidió sentarme entre ellos. El sol ya se 
había puesto detrás de la enorme cordillera del oeste. 
-¿Dónde está tu famoso cuaderno? -me preguntó don Genaro, y cuando lo 

saqué del bolsillo gritó como los charros y me lo quitó de las manos. 
Obviamente, me había observado con gran cuidado y conocía a la 

perfección mis manerismos. Sostuvo el Cuaderno en ambas manos y jugó 
nerviosamente con él, como si no supiera en qué ocuparlo. Dos veces pareció 
a punto de arrojarlo a un lado, pero se contuvo. Luego lo reclinó contra sus 
rodillas y fingió escribir febrilmente, como yo hago. 
Don Juan rió tanto que casi se ahoga. 
-¿Qué hiciste después de que me fui? -preguntó cuando ambos se hubieron 

calmado. 
-El jueves fui al mercado -dije. 
-¿Qué hacías allí? ¿Desandando tus pasos? -repuso. 
Don Genaro cayó hacia atrás y produjo con los labios el ruido seco de una 

cabeza al golpear contra el suelo. Me miró de reojo e hizo un guiño. 
-Tuve que hacerlo -dije-. Y descubrí que entre semana no hay puestos de 

monedas ni de libros usados. 
Los dos rieron. Luego don Juan dijo que hacer preguntas no revelaría nada 

nuevo. 
-¿Qué es lo que realmente pasó, don Juan? -pregunté. 
-Créeme, no hay manera de saberlo -dijo con sequedad-. En esos asuntos, 

tú y yo estamos en las mismas. Mi ventaja sobre ti en este momento es que 
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yo sé cómo llegar al nagual, y tú no. Pero una vez que llego allí, no tengo 
más ventaja ni más conocimiento que tú. 
-¿Aterricé realmente en el mercado, don Juan? -pregunté. 
-Claro que sí. Ya te lo dije: el nagual está a las órdenes del guerrero. ¿No es 

cierto, Genaro? 
-¡Cierto! -exclamó don Genaro con voz atronadora y se incorporó en un solo 

movimiento. Fue como si su voz lo hubiera alzado, desde una postura ya-
cente, hasta una perfectamente vertical. 
Don Juan casi rodaba por el suelo de tanto reír. Don Genaro, con aire de 

indiferencia, hizo una cómica reverencia y dijo adiós. 
-Genaro te verá mañana en la mañana -dijo don Juan-. Ahora debes 

quedarte aquí sentado en silencio completo. 
No dijimos otra palabra. Tras horas de silencio, me quedé dormido. 
Miré mi reloj. Eran casi las seis de la mañana. Don Juan examinó la sólida 

masa de nubes, blancas y densas, sobre el horizonte oriental, y concluyó que 
sería un día nublado. Don Genaro olfateó el aire y añadió que también sería 
caluroso y sin viento. 
-¿Hasta dónde vamos? -pregunté. 
-Hasta esos eucaliptos de allá -replicó don Genaro, señalando lo que 

parecía ser una arboleda, a menos de dos kilómetros de distancia. 
Cuando llegamos allí, pude ver que no era una arboleda; los eucaliptos 

habían sido plantados en líneas rectas para marcar los limites de campos 
donde se hacían diferentes cultivos. Caminamos por el borde de un maizal, 
bajo una fila de árboles enormes, delgados y derechos, de más de treinta 
metros de altura, y llegamos a un campo baldío. Supuse que la cosecha 
acababa de recogerse. Quedaban sólo hojas y tallos secos de unas plantas 
que no reconocí. Me agaché a recoger una hoja, pero don Genaro me detuvo. 
Asió mi brazo con gran fuerza. Me retraje dolorido, y entonces noté que sólo 
me tocaba suavemente con los dedos. 
Evidentemente sabía lo que había hecho y lo que yo experimentaba. Con un 

veloz movimiento, quitó los dedos de mi brazo y luego los puso de nuevo, 
gentilmente. Lo repitió una vez más y rió de mi mueca de dolor, como un 
niño deleitado. Luego me mostró el perfil. Su nariz aguileña le daba aspecto 
de pájaro: de un pájaro con extraños y largos dientes blancos. 
En voz suave, don Juan me dijo que no tocara nada. Le pregunté si sabía 

qué clase de cosecha se había levantado allí. Parecía a punto de responder, 
pero don Genaro terció diciendo que era un campo de gusanos. 
Don Juan me miró con fijeza, sin asomo de sonrisa. La respuesta absurda 

de don Genaro tenía visos de chiste. Aguardé el pie para empezar a reír, pero 
ellos sólo me miraron. 
-Un campo de gusanos muy lindos -dijo don Genaro-. Sí, lo que aquí crecía 

eran los gusanos más bonitos que yo he visto. 
Se volvió hacia don Juan. Ambos se miraron un instante. 
-¿No es cierto? -preguntó. 
-Absolutamente cierto -dijo don Juan, y volviéndose a mí añadió en voz 

baja-: Genaro tiene hoy la batuta; sólo él puede decir qué es qué, conque haz 
exactamente lo que diga. 
La idea de que don Genaro tenía las riendas me llenó de terror. Miré a don 

Juan para decírselo; pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, 
don Genaro soltó un largo y formidable grito: un clamor tan fuerte y temible 
que sentí cómo mi nuca se hinchaba y el cabello flotaba como si un viento lo 
moviera. Tuve un instante de disociación completa y habría permanecido 
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inmóvil en mi sitio de no haber sido por don Juan, quien con increíble 
velocidad y dominio hizo girar mi cuerpo para que mis ojos atestiguaran una 
hazaña inconcebible. Don Genaro estaba parado horizontalmente, a unos 
treinta metros del suelo, sobre el tronco de un eucalipto que se hallaba 
acaso a cincuenta metros de distancia. Es decir, estaba parado con las 
piernas abiertas, perpendicular al tronco. Era como si tuviese ganchos en el 
calzado y con ellos pudiera desafiar la gravedad. Tenía los brazos cruzados 
sobre el pecho y me daba la espalda. 
Lo miré fijamente. No quería parpadear por miedo a perderlo de vista. 

Realicé un rápido juicio y concluí que, de conservarlo dentro de mi campo de 
visión, tal vez podría detectar un indicio, un movimiento, un gesto, o 
cualquier cosa que me ayudara a comprender qué ocurría. 
Sentí la cabeza de don Juan junto a mi oído derecho; en un susurro me dijo 

que cualquier intento de explicar era inútil e idiota. Lo oí repetir: 
-Empuja la barriga para abajo, para abajo. 
Era una técnica que me había enseñado, años antes, para momentos de 

gran peligro, miedo o tensión. Consistía en empujar hacia abajo el diafragma 
mientras se tomaban cuatro marcadas bocanadas de aire, seguidas por 
cuatro hondas inhalaciones y exhalaciones por la nariz. Había explicado que 
las bocanadas tenían que sentirse como sacudidas en la parte media del 
cuerpo, y que el mantener las manos apretadamente enlazadas, cubriendo el 
ombligo, daba fuerza a la sección abdominal y ayudaba a controlar las 
bocanadas y las inhalaciones profundas, que debían retenerse hasta la 
cuenta de ocho mientras el diafragma se presionaba hacia abajo. Las 
exhalaciones se hacían dos veces a través de la nariz y dos a través de la 
boca, en forma lenta o acelerada, según la propia preferencia. 
Maquinalmente obedecí a don Juan. No me atrevía, sin embargo, a apartar 

los ojos de don Genaro. Conforme seguía respirando, mi cuerpo se relajó y 
me di cuenta de que don Juan torcía mis piernas. Al parecer, cuando me 
hizo girar mi pie derecho se atoró en un montón de tierra y mi pierna 
izquierda quedó forzadamente doblada. Cuando me enderezó, cobré 
conciencia de que el choque de ver a don Genaro parado en el tronco de un 
árbol me había hecho ignorar mi incomodidad. 
Don Juan me susurró al oído que no fijara la vista en don Genaro. 
-¡Parpadea! ¡Parpadea! -lo oí decir. 
Durante un momento sentí renuencia. Don Juan volvió a ordenarme. Yo 

estaba convencido de que todo el fenómeno se ligaba de algún modo a mí 
como el observador, y que si yo, único testigo de la hazaña de don Genaro, 
dejaba de mirarlo, caería por tierra, o acaso la escena entera desaparecería. 
Tras una inmovilidad torturantemente larga, don Genaro giró sobre sus 

talones, cuarenta y cinco grados a la derecha, y empezó a caminar tronco 
arriba. Su cuerpo temblaba: Lo vi dar un pequeño paso tras otro, hasta que 
hubo avanzado ocho. Incluso rodeó una rama. Luego, con los brazos 
cruzados todavía sobre el pecho, tomó asiento en el tronco, dándome la 
espalda. Sus piernas pendían como si se hallara sentado en una silla, como 
si la gravedad no tuviera efecto sobre él. Luego pareció andar sentado, hacia 
abajo. Alcanzó una rama paralela a su cuerpo y por unos segundos se 
reclinó en ella con el brazo izquierdo y la cabeza; parecía apoyarse para 
lograr un efecto dramático más que para sostener su cuerpo. Luego reanudó 
su camino pasando, centímetro a centímetro, del tronco a la rama, hasta que 
hubo cambiado de postura y se halló sentado como cualquiera podría 
sentarse normalmente en una rama. 
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Don Juan rió por lo bajo. Yo tenía un horrible sabor en la boca. Quise 
volverme hacia don Juan, que se hallaba un poco detrás de mí, a la derecha, 
pero no me atrevía a perderme ninguna de las acciones de don Genaro. 
Tras unos minutos, cruzó los pies y los meció suavemente; finalmente, 

volvió a deslizarse hacia arriba sobre el tronco. 
Don Juan me tomó la cabeza entre las manos y la inclinó hacia la izquierda 

a modo que mi línea de visión fuera paralela al árbol, más que 
perpendicular. Mirando a don Genaro desde ese ángulo, no parecía estar 
desafiando la gravedad. Simplemente se hallaba sentado en el tronco de un 
árbol. Noté entonces que, si lo miraba sin pestañear, el trasfondo se hacía 
vago y difuso, y la claridad del cuerpo de don Genaro se intensificaba; su 
forma se hacía predominante, como si nada más existiera. 
Velozmente, don Genaro volvió a deslizarse a la rama. Quedó sentado 

meciendo los pies, como en un trapecio. El mirarlo desde una perspectiva 
sesgada hacía que ambas posiciones, especialmente aquélla sobre el tronco, 
parecieran factibles. 
Don Juan volvió mi cabeza a la derecha hasta llevarla a descansar sobre mi 

hombro. La posición de don Genaro en la rama se miraba perfectamente 
normal, pero cuando pasó de nuevo al tronco, no pude efectuar el ajuste de 
percepción necesario y lo vi como si estuviese al revés, con la cabeza hacia el 
suelo. 
Don Genaro se desplazó varias veces de un lado a otro, y don Juan, a la 

par, movía mi cabeza de lado a lado. El resultado de sus manipulaciones fue 
que perdí por entero la pista de mi perspectiva normal, y sin ella las acciones 
de don Genaro no eran tan espeluznantes. 
Don Genaro permaneció un largo rato en la rama. Don Juan me enderezó el 

cuello y susurró que don Genaro estaba a punto de descender. Lo oí decir en 
tono imperioso: 
-Empuja para abajo, para abajo. 
Me hallaba a mitad de una exhalación rápida cuando el cuerpo de don 

Genaro pareció transfigurarse por alguna especie de tensión; resplandeció, 
se hizo laxo, osciló hacia atrás y colgó un momento de las rodillas. Sus 
piernas parecían fláccidas, incapaces de seguir dobladas, y cayó al suelo. 
En el instante que empezó a caer, yo mismo experimenté una sensación de 

caída a través de espacio interminable. Mi cuerpo entero sentía una angustia 
dolorosa y. al mismo tiempo altamente placentera; una angustia de tal 
intensidad y duración que mis piernas no pudieron ya soportar el peso de mi 
cuerpo y caí sobre la tierra suave. Apenas pude mover los brazos para 
aminorar la caída. Respiraba tan agitadamente que la tierra se metió en mi 
nariz y me daba comezón. Traté de levantarme; mis músculos parecían 
haber perdido la fuerza. 
Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado. oía sus voces como si 

estuvieran lejos, pero los sentía jalarme. Deben de haberme levantado, 
asiéndome cada uno por un brazo y una pierna, Para llevarme en vilo. Yo 
tenía plena conciencia de la incómoda posición de mi cuello y mi cabeza. Mis 
ojos estaban abiertos. Veía el suelo y trozos de hierba pasar debajo de mí. 
Finalmente, tuve un ataque de frío. El agua entraba en mi boca y mi nariz y 
me hacía toser. Mis brazos y mis piernas se movieron frenéticamente. Em-
pecé a nadar, pero el agua -no era lo bastante profunda, y me hallé de pie en 
el río de poco fondo al que me habían arrojado. 
Don Juan y don Genaro rieron hasta la tontería. Don Juan se enrolló los 

pantalones y se acercó a mí; me miró a los ojos, dijo que aún no estaba 
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completo, y suavemente volvió a empujarme al agua. Mi cuerpo no ofreció 
resistencia. Yo no deseaba sumergirme de nuevo, pero no había manera de 
conectar mi volición a mis músculos, v me desplomé hacia atrás. El frío fue 
todavía más intenso. Me levanté de un salto y, por error, salí corriendo a la 
ribera opuesta. Don Juan y don Genaro se pusieron a gritar y a silbar y 
arrojaban piedras a los arbustos delante de mí, como si acorralaran a un 
novillo fugitivo. Regresé cruzando el río y tomé asiento en una roca junto a 
ellos. Don Genaro me dio mi ropa y entonces advertí que me hallaba 
desnudo, aunque no recordaba cuándo ni cómo me quité la ropa. Estaba 
empapado, y no quise ponérmela de inmediato. Don Juan se volvió a don 
Genaro y dijo con voz resonante: 
-¡Por amor de Dios, dénle una toalla a este hombre! 
Tardé un par de segundos en advertir el absurdo. Me sentía muy bien. De 

hecho, era tan feliz que no deseaba hablar. Tuve, empero, la certeza de que, 
si mostraba mi euforia, volverían a echarme al agua. 
Don Genaro me vigilaba. Sus ojos brillaban como los de un animal salvaje. 

Me atravesaban. 
-Ya estás mejor -me dijo don Juan de repente-, Ya estás controlándote 

ahora, pero allá junto a los eucaliptos te diste a tus vicios como hijo de puta. 
Quise reír histéricamente. Las palabras de don Juan parecían tan por 

entero graciosas que costó un esfuerzo supremo dominarme. Una comezón 
incontrolable en la parte media de mi cuerpo me hizo quitarme la ropa y 
echarme de nuevo al agua. Permanecí en el río unos cinco minutos. La 
frialdad restauró mi sentido de lo propio. Cuando salí, era yo mismo otra 
vez. 
-Bien hecho -dijo don Juan, tocándome el hombro. 
Me guiaron de regreso a los eucaliptos. Conforme íbamos, don Juan explicó 

que mi tonal había resultado peligrosamente vulnerable, y al parecer tuvo 
demasiado con la incongruencia de los actos de don Genaro. Dijo que 
decidieron ya no meterse con él y regresar a la casa de don Genaro, pero el 
hecho de que supe que debía lanzarme al río cambiaba todo. No dijo, sin 
embargo, lo que se proponían. 
Nos detuvimos a mitad de un campo, en el sitio donde estuvimos antes. 

Don Juan estaba a mi derecha y don Genaro a mi izquierda. Ambos 
tensaban los músculos, en estado de alerta. Mantuvieron la tensión unos 
diez minutos. Yo movía los ojos del uno al otro. Pensé que don Juan me 
indicaría qué hacer. Tenía razón. En determinado momento relajó el cuerpo 
y pateó unos terrones. Sin mirarme, dijo: 
-Creo que mejor nos vamos. 
Automáticamente razoné que don Genaro debía de haber tenido la 

intención de darme otra demostración del nagual, pero decidió no hacerlo. 
Me sentí aliviado. Esperé otro momento por una confirmación definitiva. Don 
Genaro también se destensó y entonces ambos dieron un paso. Supe que 
habíamos terminado allí. Pero en el instante mismo en que me aflojé, don 
Genaro volvió a lanzar un grito increíble. 
Empecé a respirar frenéticamente. Miré en torno. Don Genaro había 

desaparecido. Don Juan estaba frente a mí. Su cuerpo se estremecía de risa. 
Me dio la cara. 
-Lo siento dijo en un susurro-. No hay otro modo. 
Quise preguntar por don Genaro, pero sentía que, de no seguir respirando 

y presionando mí diafragma, moriría. Don Juan señaló con su barbilla un 
sitio a mis espaldas. Sin mover los pies, empecé a volverme a mirar sobre el 
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hombro izquierdo. Pero antes de que pudiese ver lo que señalaba, don Juan 
saltó y me detuvo. La fuerza de su salto y la celeridad con que me aferró 
hicieron que perdiese mi equilibrio. Al caer de espaldas tuve la sensación de 
que mi reacción sobresaltada había sido agarrarme a don Juan, y que en 
consecuencia lo arrastraba en mi caída. Pero cuando alcé la vista, hubo total 
discordancia entre las impresiones de mis sentidos táctil y visual. Vi a don 
Juan de pie junto a mí, riendo, mientras mi cuerpo sentía sin lugar a dudas 
el peso y la presión de otro cuerpo encima de mí, casi inmovilizándome. 
Don Juan extendió la mano y me ayudó a levantarme. Mi sensación 

corporal fue la de que él alzaba dos cuerpos. Sonrió como quien sabe y 
susurró que nunca había que volverse a la izquierda para enfrentar al 
nagual. Dijo que el nagual era fatídico y que no había necesidad de 
acrecentar todavía más el riesgo. Luego me dio vuelta con gentileza y me hizo 
encarar un enorme eucalipto. Era acaso el árbol más viejo de las 
inmediaciones. Su tronco era casi dos veces más grueso que el de cualquier 
otro. Don Juan señaló hacia arriba con los ojos. Don Genaro se hallaba 
encaramado en una rama. Me daba el rostro. Vi sus ojos como dos espejos 
enormes que reflejaban luz. No quería mirar pero don Juan insistió en que 
no apartara la vista. En un susurro muy enérgico me ordenó que no 
parpadeara ni sucumbiera al susto o a la entrega. 
Advertí que si pestañeaba de continuo, los ojos de don Genaro no eran tan 

imponentes. Sólo al fijar la vista el resplandor enloquecía. 
Estuvo largo tiempo acuclillado en la rama. Luego, sin mover el cuerpo para 

nada, saltó y aterrizó, en la misma postura, a un par de metros de donde me 
encontraba. Presencié la secuencia completa de su salto, y supe haber 
percibido más de lo que mis ojos me permitieron aprehender. Don Genaro no 
había saltado en verdad. Algo lo había empujado desde atrás haciéndolo 
deslizar en curso parabólico. La rama donde estuvo trepado se hallaba a 
unos treinta metros de altura, y el árbol crecía como a cuarenta y cinco de 
distancia; así, su cuerpo tuvo que trazar una parábola para caer donde cayó. 
Pero la fuerza necesaria para, cubrir el trecho no era producto de los 
músculos de don Genaro; un "soplo" impulsó su cuerpo desde la rama hasta 
el suelo. En cierto punto vi las suelas de sus zapatos, y su posterior, 
conforme su cuerpo describía la parábola. Después aterrizó con suavidad, 
aunque su peso deshizo los terrones duros y secos e incluso levantó algo de 
polvo. 
Don Juan rió por lo bajo a mis espaldas. Don Genaro se puso en pie-como 

si nada hubiese ocurrido y me jaló de la manga para indicar que nos íbamos. 
Nadie habló en el camino a la casa. Me sentía lúcido y compuesto. Un par 

de veces, don Juan se detuvo y examinó mis ojos mirándolos detenidamente. 
Pareció satisfecho. Apenas llegamos, don Genaro fue atrás de la casa. 
Todavía era temprano. Don Juan tomó asiento en el suelo junto a la puerta 
y. me señaló un sitio donde sentarme. Yo estaba exhausto. Me acosté y me 
apagué como una vela. 
Desperté porque don Juan me sacudía. Quise ver la hora. No tenía reloj. 

Don Juan lo sacó del bolsillo de su camisa y me lo devolvió. Era la una de la 
tarde. Alcé los ojos y encontré los suyos. 
-No. No hay explicación -dijo, volviéndose-. El nagual es sólo para 

atestiguarse. 
Di la vuelta a la casa buscando a don Genaro; no lo hallé. Regresé a la 

parte frontal. Don Juan me había hecho algo de comer. Cuando lo hube 
comido empezó a hablar. 
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-Cuando uno está tratando con el nagual, nunca hay que mirarlo de frente 
-dijo-. Tú te le quedaste mirando fijamente esta mañana, y por eso te 
vaciaste. La única manera de mirar al nagual es como si fuera cosa común. 
Uno tiene que pestañear para romper la fijación. Nuestros ojos son los ojos 
del tonal, o quizá sería más exacto decir que nuestros ojos han sido 
entrenados por el tonal, por eso el tonal los reclama. Una de tus fuentes de 
confusión y desconcierto es que tu tonal no te suelta los ojos. El día que lo 
haga, tu nagual habrá ganado una gran batalla. Tu obsesión, o mejor dicho 
la obsesión de todos nosotros, es arreglar el mundo según reglas de tonal; 
así, cada vez que nos enfrenta el nagual, hacemos lo imposible por volver 
nuestros ojos tiesos e intransigentes, Debo apelar a la parte de tu tonal que 
entiende este dilema, y debes hacer un esfuerzo por liberar tus ojos. La cosa 
es convencer al tonal de que hay otros mundos que pueden pasar frente a 
las mismas ventanas. El nagual te lo enseñó esta mañana. Conque deja que 
tus ojos sean libres; déjalos ser verdaderas ventanas. Los ojos pueden ser 
ventanas para contemplar el aburrimiento o para atisbar aquella infinitud. 
Don Juan trazó con el brazo izquierdo un amplio arco para señalar el 

entorno. Había un brillo en sus ojos, y su sonrisa era a la vez temible e 
irresistible. 
-¿Cómo puedo hacer eso? -pregunté. 
-Yo digo que es un asunto muy fácil. Quizá lo llamo fácil porque llevo tanto 

tiempo haciéndolo. Todo lo que tienes que hacer es instalar tu intención 
como aduana. Cuando estés en el mundo del tonal, deberías de ser un tonal 
impecable; ahí no hay tiempo para porquerías irracionales. Pero cuando 
estés en el mundo del nagual, también deberías ser impecable; ahí no hay 
tiempo para porquerías racionales. Para el guerrero, la intención es la puerta 
de enmedio. Se cierra por completo detrás de él cuando va o cuando viene. 
"Otra cosa que uno debe hacer cuando se enfrenta al nagual es cambiar la 

línea de los ojos de tiempo en tiempo, para así romper el encantamiento. 
Cambiar la posición de los ojos siempre alivia la carga del tonal. Esta 
mañana noté que estabas muy vulnerable y te cambié la posición de tu 
cabeza. Si estás en un aprieto de ésos, deberías ser capaz de cambiar tú 
solo. Pero el cambio ese sólo es para alivio, y no es otra manera de 
parapetarse para proteger el orden del tonal. Yo apostaría que tú vas a 
procurar usar esta técnica para esconder la racionalidad de tu tonal, y creer 
que así la estás salvando de la extinción. La falla de tu razonamiento es que 
nadie quiere ni busca la extinción de la racionalidad del tonal. Ese miedo es 
infundado. 
"Nada más puedo decirte, excepto que sigas todos los movimientos de 

Genaro, sin agotarte. Ahora estás probando si tu tonal está o no repleto de 
banalidades. Si hay en tu isla demasiados objetos innecesarios, no podrás 
sostener el encuentro con el nagual." 
-¿Qué me pasaría? 
-Podrías morirte. Nadie es capaz de sobrevivir un encuentro voluntario con 

el nagual, sin una larga preparación. Lleva años preparar al tonal para tal 
encuentro. Por regla general, si un hombre común y corriente se encuentra 
un día cara a cara con el nagual, la impresión es tan grande que lo mata. La 
meta de la preparación del guerrero no es entonces enseñarle conjuros ni 
embrujos, sino preparar a su tonal para que no se caiga de narices. Una 
empresa de lo más difícil. Al guerrero se le debe enseñar a ser impecable y a 
estar totalmente vacío antes de que Pueda aún siquiera concebir el ser 
testigo del nagual. 
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"En tu caso, por ejemplo, tienes que dejar de calcular. Lo que hacías esta 
mañana era absurdo. Tú lo llamas explicar. Yo lo llamo una insistencia 
estéril y tediosa del tonal por tener todo bajo su control. Cada vez que no le 
salen bien las cosas, hay un instante de confusión y entonces el tonal se 
abre a la muerte. ¡Qué hijo de la chingada! Primero se mata antes que ceder 
el control. Y sin embargo muy poco podemos hacer por cambiar esa 
condición." 
-¿Cómo la cambió usted, don Juan? 
-Hay que barrer la isla del tonal y mantenerla limpia. Es la única 

alternativa que tiene el guerrero. Una isla limpia no ofrece resistencia; es 
como si allí no hubiera nada. 
Rodeó la casa y tomó asiento en una gran roca lisa. Desde allí se miraba 

hacia una hondonada. Me hizo seña de sentarme junto a él. 
-¿Puede decirme, don Juan, qué más vamos a hacer hoy? -pregunté. 
-No vamos a hacer nada. Es decir, tú y yo seremos sólo testigos. Tu 

benefactor es Genaro. 
Pensé haber malentendido en mi afán de tomar notas. En las primeras 

etapas de mi aprendizaje, el mismo don Juan había introducido el término 
"benefactor". Mi impresión había sido siempre la de que él mismo era mi 
benefactor. 
Don Juan había callado y me miraba. Hice una rápida evaluación y concluí 

que sin duda se refería a que don Genaro era algo así como el actor estelar 
de aquella ocasión. Don Juan rió como si leyera mi mente. 
-Genaro es tu benefactor -repitió. 
-Usted lo es, ¿o no? -pregunté en tono frenético. 
-Yo soy el que te ayudó a barrer la isla del tonal -dijo-. Genaro tiene dos 

aprendices, Pablito y Néstor. Los está ayudando a barrer la isla; pero soy yo 
el que les enseñará el nagual. Yo seré su benefactor. Genaro es sólo su 
maestro. En estos andares, uno habla o actúa; uno no puede hacer las dos 
cosas con la misma persona. Uno toma la isla del tonal, o toma el nagual. En 
tu caso, mi deber ha sido trabajar con tu tonal. 
Mientras don Juan hablaba, tuve un ataque de terror tan intenso que 

estuve a punto de enfermarme. Sentí que iba a dejarme con don Genaro, y la 
idea me espantaba. 
Don Juan rió y rió al escuchar mis miedos. 
-Lo mismo le pasa a Pablito -dijo-. Nomás me ve y se enferma. El otro día 

entró en la casa cuando Genaro no estaba. Yo estaba solo aquí y había 
dejado mi sombrero junto a la puerta. Pablito lo vio y su tonal se asustó 
tanto que de verdad se cagó en los calzones. 
Yo podía entender fácilmente los sentimientos de Pablito y proyectarme en 

ellos. Considerando con cuidado, había que admitir que don Juan era 
aterrador. Yo, sin embargo, había aprendido a sentirme a gusto con él. 
Experimentaba una familiaridad nacida de nuestra larga asociación. 
-No voy a dejarte con Genaro -dijo, riendo aún-. Yo soy quien cuida tu 

tonal. Sin él estás muerto. 
-¿Tiene todo aprendiz un maestro y un benefactor? -pregunté para calmar 

mi turbación. 
-No, no todo aprendiz. Pero algunos sí. 
-¿Por qué tienen algunos maestro y benefactor? 
-Cuando un hombre común y corriente está listo, el poder le consigue un 

maestro, y se hace aprendiz. Cuando el aprendiz está listo, el poder le 
consigue un benefactor, y se hace brujo. 
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-¿Qué es lo que hace que un hombre esté listo, para que el poder le consiga 
un maestro? 
-Nadie lo sabe. Sólo somos hombres. Algunos somos hombres que han 

aprendido a ver y a usar al nagual, pero nada de lo que hayamos podido 
ganar en el curso de nuestras vidas puede revelarnos los designios del 
poder. Así pues, no todo aprendiz tiene un benefactor. El poder decide eso. 
Le pregunté si él mismo había tenido un maestro y un benefactor, y -por 

primera vez en trece años habló libremente de ellos. Dijo que tanto su 
maestro como su benefactor eran de Oaxaca. Yo siempre había considerado 
que ese tipo de información era valioso para mi investigación antropológica, 
pero por algún motivo, -en el momento de la revelación, no me importó. 
Don Juan me lanzó un vistazo. Pensé que era una mirada de preocupación. 

Luego cambió abruptamente de tema y me pidió relatar cada detalle de lo 
que experimenté en la mañana. 
-Un susto repentino siempre encoge al tonal -dijo al comentar la 

descripción de mi reacción al grito de don Genaro-. El problema es aquí no 
dejar que el tonal se encoja más de la cuenta. Un grave asunto para un 
guerrero es el saber precisamente cuándo dejar que su tonal se encoja y 
cuándo detenerlo. Eso sí que es un arte. El guerrero debe luchar como de-
monio para encoger su tonal; pero en el mismo momento en que el tonal se 
encoge, el guerrero debe voltear al revés la lucha inmediatamente para no 
dejarlo encogerse más. 
-Pero al hacer eso, ¿no regresa a lo que ya era? -pregunté. 
-No. Después que el tonal se encoge, el guerrero cierra la puerta desde el 

otro lado. Mientras nada desafíe a su tonal y sus ojos estén encajados sólo 
para el mundo del tonal, el guerrero anda en el lado seguro de la cerca. Está 
en terreno familiar y conoce todas las reglas. Pero cuando su tonal se 
encoge, está en el lado de los ventarrones, y esa abertura debe sellarse en el 
acto, o el viento lo barrerá como a una hoja. Y esto no es sólo una manera de 
decir las cosas. Más allá de la puerta de los ojos del tonal, el viento es 
furibundo. Y ese es un viento real. Esto no es una metáfora. Un viento que le 
puede volar a uno la vida. De hecho, ése es el viento que se vuela a todas las 
cosas vivas que están sobre la tierra. Hace años te presenté a ese viento. 
Pero tú lo tomaste en broma. 
Se refería a una vez que me llevó a las montañas para enseñarme ciertas 

propiedades del viento. A mí, sin embargo, nunca me pareció cosa de broma. 
-No es importante si lo tomaste en serio o no -dijo tras escuchar mis 

protestas-. Por regla, el tonal debe defenderse, a cualquier costo, siempre 
que se ve amenazado; así que no tiene importancia alguna la forma en que el 
tonal reacciona para lograr su defensa. Lo único importante es que el tonal 
de un guerrero debe entrar en relaciones con otras alternativas. Lo que un 
maestro trata de alcanzar, en este caso, es el peso total de esas 
posibilidades. El peso de esas nuevas posibilidades es lo que ayuda a 
encoger el tonal. Del mismo modo, ese mismo peso ayuda a impedir que el 
tonal se encoja más de la cuenta. 
Me indicó proseguir el relato de los sucesos matinales, y me interrumpió en 

la parte en que don Genaro se deslizaba de un lado a otro entre el tronco y la 
rama. 
-El nagual puede ejecutar cosas extraordinarias -dijo-. Cosas que no 

parecen posibles, cosas impensables para el tonal. Pero lo extraordinario es 
que el que actúa no tiene manera de saber cómo ocurren esas cosas. En 
otras palabras, Genaro no sabe cómo hace esas cosas; él sólo sabe que las 
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hace. El secreto de un brujo es que sabe cómo llegar al nagual, pero una vez 
que llega allí, su opinión no vale más que la tuya, acerca de lo que ahí pasa. 
-¿Pero qué siente uno al hacer esas cosas? 
-Uno siente que uno está haciendo algo. 
-¿Sentiría don Genaro que estaba caminando por el tronco de un árbol? 
Don Juan me miró un momento; luego apartó la cara. 
-No -dijo en un susurro enérgico-. No del modo que tú quieres decir. 
No dijo nada más. Yo casi contenía el aliento, esperando su explicación. Al 

fin tuve que preguntar: 
-¿Pero qué siente? 
-No puedo decirlo, no porque sea asunto personal, sino porque no hay 

manera de describirlo. 
-Ándele -lo animé-. No hay nada que uno no pueda explicar o elucidar con 

palabras. Creo que, aunque no sea posible describir algo directamente, uno 
puede aludir, andarse por las ramas. 
Don Juan rió. Su risa era amistosa y amable. Y sin embargo, había en ella 

un toque de burla y de travesura. 
-Tengo que cambiar el tema -dijo-. Baste decir que el nagual estaba 

apuntándote a ti esta mañana. Lo que hizo Genaro fue una mezcla entre tú y 
él. Su nagual se templaba con tu tonal. 
Insistí en sondearlo y pregunté: 
Guando usted le enseña el nagual a Pablito, ¿qué cosa siente? 
-No puedo explicarlo -dijo con voz suave-. Y no porque no quiera; 

sencillamente, no puedo. Mi tonal se para allí. 
No quise presionarlo más. Permanecimos un rato en silencio; luego, él 

empezó a hablar de nuevo. 
-Digamos que un guerrero aprende a entonar su voluntad, a dirigirla a un 

punto directo, a enfocarla donde quiere. Es como si su voluntad, que sale de 
la parte media de su cuerpo, fuera una sola fibra luminosa, una fibra que él 
puede dirigir a cualquier sitio concebible. Esa fibra es el camino al nagual. O 
también yo podría decir que el guerrero se hunde en el nagual a través de 
esa sola fibra. 
"Una vez que se ha hundido, la expresión del nagual es asunto de su 

temperamento personal. Si el guerrero es chistoso, el nagual es chistoso. Si 
el guerrero es espantoso, el nagual es espantoso. Si el guerrero es perverso, 
el nagual es perverso. 
"Genaro siempre me hace reír porque es uno de los seres más divertidos 

que hay. Nunca sé con qué va a salir. Eso, para mí, es la esencia última de 
la brujería. Genaro es un guerrero tan fluido que el más leve enfoque de su 
voluntad hace que su nagual actúe en formas increíbles." 
-¿Observó usted mismo lo qué don Genaro hacia en los árboles? -pregunté. 
-No. Nada más supe, porque vi, que el nagual estaba en los árboles. El 

resto del espectáculo era para ti solo. 
-¿O sea, don Juan, que, como la vez que usted me empujó y fui a dar al 

mercado, usted no estaba conmigo? 
-Fue algo así. Cuando uno se encuentra cara a cara con el nagual, uno 

siempre tiene que estar solo, Yo nada más andaba por ahí para proteger a tu 
tonal. Ése es mi cargo. 
Don Juan dijo que mi tonal casi estalló en pedazos cuando don Genaro 

descendió del árbol; no tanto por alguna cualidad de riesgo inherente al 
nagual, sino porque mi tonal se entregó al desconcierto. Dijo que uno de los 
propósitos de la preparación del guerrero era cortar el desconcierto del tonal, 
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hasta que el guerrero fuese lo bastante fluido para admitirlo todo sin admitir 
nada. 
Cuando describí los saltos de don Genaro al subir al árbol y al bajar de él, 

don Juan dijo que el grito del guerrero era uno de los asuntos más 
importantes de la brujería, y que don Genaro era capaz de enfocarse en su 
grito, usándolo como vehículo. 
Tienes razón -dijo-. A Genaro lo jalaron en parte su grito y en parte el árbol. 

En eso sí viste bien. Esa fue una verdadera vista del nagual. La voluntad de 
Genaro estaba enfocada en su grito, y su carácter personal hizo que el árbol 
jalara al nagual. Las líneas iban en ambos sentidos, de Genaro al árbol y del 
árbol a Genaro. 
"Lo que debiste ver cuando Genaro saltó del árbol era que estaba enfocando 

un sitio enfrente de ti y luego el árbol lo empujó. Pero sólo parecía un em-
pujón; en esencia era más bien como si el árbol lo soltara. El árbol soltó al 
nagual y el nagual regresó al mundo del tonal en el sitio que Genaro 
enfocaba. 
"La segunda vez que Genaro bajó del árbol, tu tonal no estaba tan 

desconcertado; no te entregabas tan duro y por eso no te agotaste tanto 
como la primera vez." 
A eso de las cuatro de la tarde, don Juan detuvo la conversación. 
-Vamos a volver a los eucaliptos -dijo-. El nagual nos espera allí. 
-¿No corremos el riesgo de que nos vea la gente? -pregunté. 
-No. El nagual mantendrá todo suspendido -respondió. 

 
EL SUSURRO DEL NAGUAL 

 
Cuando nos acercamos a los eucaliptos vi a don Genaro sentado en un 

tronco. Sonriente, agitó la mano. Fuimos hasta él. 
Había en los árboles una bandada de cuervos. Graznaban como asustados. 

Don Genaro dijo que permaneciéramos quietos y en silencio hasta que los 
cuervos se calmaran. 
Don Juan reclinó la espalda contra un árbol y me indicó otro que estaba 

cerca, a su izquierda. Ambos dábamos la cara a don Genaro, que estaba a 
tres o cuatro metros de nosotros. 
Con un sutil movimiento de los ojos, don Juan me indicó reacomodar mis 

pies. Se erguía de pie, con firmeza, los pies ligeramente separados, y sólo la 
parte superior de sus omoplatos, y el centro de su nuca, tocaban el tronco. 
Los brazos le pendían a los lados. 
Estuvimos así tal vez una hora. Yo los vigilaba detenidamente, sobre todo a 

don Juan. En determinado momento se dejó resbalar suavemente por el 
tronco y tomó asiento, manteniendo aún las mismas áreas de su cuerpo en 
contacto con el árbol.. Sus rodillas quedaron alzadas, y descansó en ellas los 
brazos. Imité sus movimientos. Tenía las piernas sumamente fatigadas, y el 
cambio de postura me confortó. 
Los cuervos cesaron poco a poco de graznar, hasta que no hubo un sonido 

en el campo. El silencio me turbaba más que el ruido de los cuervos. 
Don Juan me habló en voz baja. Dijo que el crepúsculo era mi mejor hora. 

Miró el cielo. Pasarían de las seis. El día fue nublado y yo no había tenido 
manera de comprobar la posición del sol. Oí a lo lejos alboroto de gansos y 
quizá pavos. Pero en el campo de los eucaliptos no había rumor alguno. 
Desde un largo rato atrás, no se escuchaban pájaros ni insectos grandes. 
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Los cuerpos de don Juan y don Genaro habían guardado una inmovilidad 
perfecta, hasta donde yo podía juzgar, excepto en los instantes en que, para 
descansar, desplazaban su centro de gravedad. 
Cuando don Juan y yo estábamos sentados en el suelo, don Genaro hizo 

un movimiento súbito. Alzó los pies y se puso en cuclillas sobre el tronco. 
Luego giró cuarenta y cinco grados, y me hallé mirando su perfil izquierdo: 
Busqué en don Juan una indicación. Él echó hacia adelante la barbilla; era 
una orden de mirar a don Genaro. 
Una agitación monstruosa me invadió. Era incapaz de contenerme. Mis 

intestinos se soltaban. Pude sentir en lo absoluto lo que Pablito debe de 
haber sentido al ver el sombrero de don Juan. Experimentaba tal tumulto 
intestinal que me fue necesario correr a los arbustos. Oí a los viejos aullar de 
risa. 
No me atreví a regresar con ellos. Titubeé un rato; pensé que mi repentina 

explosión habría roto el hechizo. No tuve que meditar mucho tiempo; don 
Juan y don Genaro vinieron a donde me hallaba. Me flanquearon y fuimos a 
otro campo. Nos detuvimos en su centro mismo, y recordé que estuvimos allí 
en la mañana. 
Don Juan me habló. Me dijo que fuera fluido y silencioso y detuviera mi 

diálogo interno. Yo escuché con atención. Don Genaro debe haber advertido 
que toda mi concentración se enfocaba en las admoniciones de don Juan, y 
aprovechó ese momento para repetir lo que hizo en la mañana; de nuevo 
soltó su grito enloquecedor. Me pescó de sorpresa, pero no desprevenido. 
Casi inmediatamente recuperé mi equilibrio por medio de la respiración. El 
choque fue aterrador, pero no tuvo un efecto prolongado, y pude seguir con 
la vista los movimientos de don Genaro. Lo miré saltar a una rama baja. Al 
seguir su curso en una distancia de más o menos veinticinco metros, mis 
ojos experimentaron una extravagante distorsión. No era que saltara por 
medio de la acción elástica de sus músculos; más bien se deslizaba por el 
aire, catapultado en parte por su formidable alarido, y jalado por unas vagas 
líneas emanadas del árbol. Era como si el árbol lo chupara a través de esas 
líneas. 
Don Genaro quedó un momento encaramado en la rama. Yo veía su perfil 

izquierdo. Empezó a ejecutar una serie de movimientos extraños. Su cabeza 
oscilaba, su cuerpo se estremecía. Varias veces ocultó la cabeza entre las 
rodillas. Mientras más se movía y se agitaba, mayor era mi dificultad para 
enfocar los ojos en su cuerpo. Parecía disolverse. Parpadeé como deses-
perado y luego alteré mi línea de visión torciendo la cabeza a diestro y 
siniestro, como don Juan me había enseñado. Desde mi perspectiva 
izquierda vi el cuerpo de don Genaro como nunca antes lo había visto. 
Parecía haberse puesto un disfraz. Lucía un traje peludo, del color de un 
gato siamés: ante claro, con toques de chocolate oscuro en las piernas y la 
espalda; tenía una cola gruesa y larga. El atavío de don Genaro lo hacía 
verse como un cocodrilo peludo y café, de patas largas, sentado en una 
rama. No se discernían su cabeza ni sus facciones. 
Enderecé la cabeza hasta una postura normal. La visión de don Genaro 

disfrazado se mantuvo sin alteración. 
Sus brazos se estremecieron. Se paró en la rama, pareció agacharse, y saltó 

hacia el suelo. La rama estaba a cinco o seis metros de altura. Hasta donde 
yo podía juzgar, fue el salto ordinario de un hombre ataviado con un disfraz. 
Vi el cuerpo de don Genaro a punto de tocar el suelo, y entonces la gruesa 
cola de su disfraz vibró y, en vez de aterrizar, despegó como impelido por un 



 106  

silencioso motor de turbina. Ascendió por encima de los árboles y luego 
planeó casi hasta el suelo. Repitió una y otra vez la maniobra. En ocasiones 
asía una rama y se mecía dando la vuelta al árbol, o se escondía como una 
anguila entre las ramas. Y luego planeaba y describía círculos en torno 
nuestro, o aleteaba con los brazos al tocar su estómago la punta de los 
árboles. 
Los juegos de don Genaro me llenaban de asombro. Mis ojos lo seguían, y 

dos o tres veces percibí con toda claridad que usaba unas líneas brillantes, 
como si fueran poleas, para deslizarse de un sitio a otro. Luego pasó, hacia 
el sur, por encima de los árboles, y desapareció tras ellos. Traté de anticipar 
el sitio donde reaparecería, pero ya no se mostró. 
Advertí que yacía bocarriba, aunque no había tenido conciencia de ningún 

cambio en la perspectiva. Todo el tiempo creí estar de pie mirando a don 
Genaro. 
Don Juan me ayudó a sentarme, y entonces vi que don Genaro se acercaba. 

Caminaba con un aire de descuido. Sonrió con recato y preguntó si me había 
gustado su vuelo. Traté de decir algo, pero me hallaba mudo. 
Don Genaro cruzó con don Juan una extraña mirada y volvió a acuclillarse. 

Inclinándose, susurró en mi oído izquierdo. Lo oí decir: 
-¿Por qué no vienes a volar conmigo? 
Repitió la frase cinco o seis veces. Don Juan se acercó y me susurró en el 

oído derecho: 
-No hables. Tú nomás sigue a Genaro. 
Don Genaro me hizo poner en cuclillas y susurró de nuevo. Yo lo oía con 

precisión cristalina. Repitió unas diez veces: 
-Confía en el nagual. El nagual te va a llevar. 
Entonces don Juan susurró otra frase en mi oído derecho. Dijo: 
-Cambia tus sentimientos. 
Yo los oía hablarme a la vez, pero también percibía sus voces por separado. 

Cada una de las indicaciones de don Genaro tenía que ver con el contexto 
general de deslizarse por el aire. Las que repetía docenas de veces parecían 
ser aquellas que se grababan en mi memoria. En cambio, las palabras de 
don Juan se referían a órdenes específicas que repitió incontables veces. El 
efecto del susurro doble fue por demás extraordinario. Parecía que el sonido 
de sus palabras individuales me partiera por la mitad. Finalmente, el abismo 
entre mis oídos fue tan ancho que perdí todo sentido de unidad. Había algo 
que sin duda era yo, pero carecía de solidez. Semejaba una niebla res-
plandeciente, una neblina amarillo oscuro dotada de sentimientos. 
Don Juan dijo que iba a moldearme para el vuelo. Tuve entonces la 

sensación de que las palabras eran como unas pinzas que torcían y 
moldeaban mis "sentimientos". 
Las palabras de don Genaro eran una invitación a seguirlo. Sentí que 

deseaba hacerlo, pero no podía. La disociación era tan grande que me 
incapacitaba. Oí entonces las mismas frases cortas interminablemente 
repetidas por ambos; cosas como: 
-Mira qué bonita figura para volar. 
-falta, salta. 
-Tus piernas te subirán a la copa de los árboles. 
-Los eucaliptos son puntos verdes. 
-Los gusanos son luces. 
Algo ha de haber cesado en mí en un momento dado; quizá la conciencia de 

que se me dirigía la palabra. Sentía que don Genaro se hallaba aún conmigo, 
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pero en lo tocante a percepción sólo discernía una masa enorme de las más 
extraordinarias luces. A ratos el fulgor disminuía y a ratos se intensificaba. 
Asimismo, yo experimentaba movimiento. El efecto era el de ser jalado por 
un vacío que no me daba tregua. Cada vez que mi movimiento parecía dismi-
nuir y me era posible enfocar la atención en las luces, el vacío me jalaba de 
nuevo. 
En cierto momento, entre el jalón hacia adelante Y hacia atrás, experimenté 

la máxima confusión. El mundo en torno mío, fuera lo que fuese, iba y venía 
al mismo tiempo; de allí el efecto de vacío. Yo veía dos mundos por separado; 
uno que se alejaba de mí Y otro que se acercaba. No me di cuenta de esto en 
forma ordinaria; es decir, no tomé conciencia de ello como de algo que hasta 
entonces no se revelaba. Más bien tuve dos percepciones que no llegaron a 
unificarse. 
Después, mis percepciones se opacaron. O carecían de precisión, o eran 

demasiadas y no había modo de diferenciarlas. El siguiente grupo de 
percepciones discernibles fue una serie de sonidos en el extremo de una 
larga configuración semejante a un tubo. El tubo era yo mismo y los sonidos 
eran don Juan y don Genaro, que de nuevo me hablaban uno por cada oído. 
Conforme hablaban, el tubo se iba acortando, hasta quedar los sonidos en 
una gama que yo reconocía. Es decir: el sonido de las palabras de don Juan 
y don Genaro alcanzó mi gama normal de percepción; los sonidos se hicieron 
reconocibles primero como ruidos, luego como palabras gritadas, y 
finalmente como palabras susurradas en mis orejas. 
A continuación noté objetos del mundo familiar. Al parecer me hallaba 

tendido bocabajo. Distinguía terrones, piedras, hojas secas. Y luego me 
percaté del campo de eucaliptos. 
Don Juan y don Genaro estaban de pie junto a mí. Aún había luz. Sentí 

que debía meterme en el agua para consolidarme. Fui al río, me quité la ropa 
y permanecí en el agua fría el tiempo suficiente para restaurar mi equilibrio 
perceptual. 
Don Genaro se marchó apenas llegamos a su casa. Al despedirse, me dio 

una palmada en el hombro. Me aparté de un salto por acción refleja. 
Pensaba que su contacto sería doloroso; para mi sorpresa, no fue más que 
un suave golpecito en el hombro. 
Don Juan y don Genaro rieron como dos niños celebrando una travesura. 
-No seas tan nervioso -dijo don Genaro-. El nagual no anda tras de ti todo 

el tiempo. 
Chasqueó los labios como reprobando mi reacción excesiva, y con aire de 

candor y camaradería abrió los brazos. Lo abracé. Me palmeó la espalda en 
un gesto sumamente cálido y amistoso. 
-Debes preocuparte del nagual sólo en ciertos momentos -dijo-. El resto del 

tiempo, tú y yo somos como cualquier otra gente de este mundo. 
Se volvió a don Juan y le sonrió. 
-¿No es así, Juancho? -preguntó. 
-Así es, Gerancho -repuso don Juan. 
Ambos tuvieron una explosión de risa. 
-Debo prevenirte -me dijo don Juan-: tienes que ejercer la vigilancia más 

exigente para estar seguro de cuándo un hombre es un nagual y cuándo es 
simplemente un hombre. Puedes morir si entras en contacto físico directo 
con el nagual. 
Don Juan se volvió a don Genaro y con ancha sonrisa preguntó: 
-¿No es así, Gerancho? 
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-Pues así es, Juancho -repuso don Genaro y ambos rieron. 
Su alegría infantil me conmovió en alto grado. Los sucesos del día habían 

sido agotadores y mi emotividad estaba a flor de piel. Una oleada de 
autocompasión me envolvió. Casi lloraba al repetirme una y otra vez que lo 
que ellos me habían hecho, fuera lo que fuese, poseía carácter de irreversible 
y probablemente de perjudicial. Don Juan parecía leer mis pensamientos; 
meneó la cabeza en un gesto de incredulidad. 
Chasqueó la lengua. Hice un esfuerzo por detener mi diálogo interno, y la 

autocompasión desapareció. 
-Genaro es muy cariñoso -comentó don Juan cuando don Genaro se fue-. 

El designio del poder fue que hallaras un benefactor gentil. 
No supe qué decir. La idea de que don Genaro era mi benefactor me 

intrigaba sobremanera. Quise que don Juan me dijera más al respecto. Él no 
parecía tener ganas de hablar. Miró el cielo y la cima de la oscura silueta de 
unos árboles al lado de la casa. Tomó asiento con la espalda contra un 
grueso palo ahorquillado, plantado casi frente a la puerta, y me indicó 
sentarme junto a él, a su izquierda. 
Así lo hice. Tomándome del brazo me jaló más cerca, hasta que nuestros 

cuerpos se tocaron. Dijo que esa hora de la noche era peligrosa para mí, 
sobré todo en aquella ocasión. Con voz muy tranquila me dio una serie de 
instrucciones: no nos moveríamos del sitio hasta que él lo creyera 
conveniente; seguiríamos hablando, en tono sosegado, sin interrupciones 
largas; yo debía respirar y parpadear como si me hallara frente al nagual. 
-¿Está por aquí el nagual? -pregunté. 
-Desde luego -dijo, y rió por lo bajo. 
Prácticamente me acurruqué contra don Juan. Él empezó a hablar y 

solicitó de mí cualquier tipo de preguntas. Incluso me dio mi libreta y mi 
lápiz, como si yo pudiera escribir en la oscuridad. Afirmó que yo necesitaba 
estar lo más tranquilo y normal que fuese posible, y no había mejor modo de 
fortificar mi tonal que el de tomar notas. Planteó el asunto en un nivel 
conminatorio; dijo que si anotar era mi predilección, debía ser capaz de 
hacerlo aun entre tinieblas. Había en su voz un tono de reto cuando me dijo 
que yo podía convertir la anotación en una tarea de guerrero, en cuyo caso 
la oscuridad no sería ningún obstáculo. 
De algún modo debe de haberme convencido, pues logré garrapatear partes 

de nuestra conversación. El tema principal fue don Genaro como benefactor 
mío. Yo tenía curiosidad de saber cuándo se había vuelto tal, y don Juan me 
instó a recordar un supuesto suceso extraordinario que tuvo lugar el día en 
que conocí a don Genaro, y que sirvió de señal propicia. No pude recordar 
nada por el estilo. Empecé a recontar la experiencia; hasta donde recordaba, 
fue un encuentro de lo más común y casual, ocurrido en la primavera del 
año 1968. Don Juan me detuvo. 
-Si eres tan tonto que no te acuerdas -dijo-, más vale dejarlo así. Un 

guerrero sigue los dictados del poder. Lo recordarás cuando se haga 
necesario: 
Don Juan dijo que tener benefactor era un asunto muy difícil. Citó como 

ejemplo el caso de su aprendiz Eligio, que llevaba muchos años con él. Dijo 
que Eligio no había podido encontrar benefactor. Le pregunté si a la larga lo 
hallaría; repuso que no había modo de predecir los caprichos del poder. Me 
recordó que una vez, años atrás, habíamos encontrado un grupo de indios 
jóvenes explorando el desierto en el norte de México. Dijo que había "visto" 
en aquella ocasión que ninguno de ellos tenía benefactor, y que el entorno 
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general y el ánimo del momento eran propicios para que él les diera una 
ayuda mostrándoles el nagual. Hablaba de una noche en que cuatro jóvenes 
presenciaron, sentados junto al fuego, lo que yo consideré un truco 
espectacular, en el cual don Juan pareció manifestarse en diferente forma 
ante cada uno de nosotros. 
-Esos muchachos ya sabían bastante -dijo-. Tú eras el único novato entre 

ellos. 
-¿Qué les ocurrió después? -pregunté. 
-Algunos hallaron benefactor -fue la respuesta. 
Don Juan dijo que el deber del benefactor era entregar a su pupilo al poder, 

y que el benefactor impartía al neófito su toque personal, tanto como el 
maestro o más todavía. 
Durante una corta pausa en la plática, oí un extraño ruido rasposo en la 

parte trasera de la casa. Don Juan me retuvo; yo casi me había levantado 
como reacción. Antes del ruido, nuestra conversación había sido para mí 
una cosa común y corriente. Pero cuando ocurrió la pausa, y hubo un 
momento de silencio, el extraño ruido se metió por él. En ese instante tuve la 
certeza de que nuestra conversación era un suceso extraordinario. Sentí que 
el sonido de las palabras de don Juan y las mías, era como una capa 
quebradiza, y que el ruido había estado al acecho, en espera de una 
oportunidad para irrumpir. 
Don Juan me ordenó seguir sentado sin prestar atención al entorno. El 

sonido rasposo evocaba a un topo cavando en suelo duro y seco. En el 
momento en que pensé en el símil, tuve asimismo la imagen visual de un 
roedor como el que don Juan me había enseñado en la palma de su mano. 
Era como si me estuviese durmiendo y mis pensamientos se hicieran 
visiones o sueños. 
Inicié el ejercicio de respiración y sostuve mi estómago con las manos 

entrelazadas. Don Juan seguía hablando, pero yo no lo escuchaba. Mi 
atención se hallaba en el suave crujir de una cosa serpentina al deslizarse 
sobre pequeñas hojas secas. Tuve un momento de pánico y repulsión física 
ante la idea de que una serpiente me pasara encima. Involuntariamente metí 
los pies bajo las piernas de don Juan mientras respiraba y parpadeaba 
frenéticamente. 
Oí el ruido tan cerca que parecía estar a menos de un metro. Mi pánico 

aumentó. Don Juan dijo calmadamente que la única manera de repeler al 
nagual era permanecer inalterable. Me ordenó estirar las piernas y no 
enfocar la atención en el ruido. Imperioso, exigió que escribiera c 
preguntara, e hiciera un esfuerzo por no sucumbir. 
Tras una gran pugna le pregunté si era don Genaro quien hacía el ruido. 

Dijo que era el nagual y que no los confundiese; Genaro era el nombre del 
tonal. Añadió otra cosa, pero no pude entenderle. Algo describía círculos en 
torno a la casa y yo no podía concentrarme en la conversación. Me ordenó 
hacer un esfuerzo supremo. En determinado momento me hallé balbuciendo 
inanidades. Tuve una sacudida de miedo y entré en un estado de gran 
lucidez. Don Juan me dijo entonces que podía escuchar. Pero no había 
sonido alguno. 
-El nagual ya se fue -dijo don Juan, y levantándose entró en la casa. 
Encendió una linterna de kerosén y preparó comida. La consumimos en 

silencio. Le pregunté si el nagual volvería. 
-No -dijo con expresión seria-. Nada más te estaba probando. A esta hora, 

justo después del crepúsculo, siempre deberías de ocuparte en algo. Cual-
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quier cosa es buena. Se trata sólo de un periodo corto, acaso una hora, pero 
en tu caso, una hora mortal. 
"Esta noche, el nagual quiso hacerte perder el paso, pero fuiste lo bastante 

fuerte para rechazar su asalto. Una vez sucumbiste y tuve que echarte agua 
en todo el cuerpo; ahora lo hiciste mejor." 
Observé que la palabra "asalto" daba a lo ocurrido un aire de peligro. 
-¿Un aire de peligro? Bonita manera de decirlo -repuso-. No estoy tratando 

de asustarte. Las acciones del nagual son mortales. Ya te lo he dicho, y no es 
que Genaro trate de hacerte daño; al contrario, su preocupación por ti es 
impecable, pero si no tienes el poder suficiente para detener la embestida del 
nagual, te mueres, pese a mi ayuda o a la preocupación de Genaro. 
Cuando terminamos de comer, don Juan tomó asiento junto a mí y por 

encima de mi hombro miró las notas. Comenté que probablemente tardaría 
años en ordenar todo lo que me había pasado ese día. Me habían inundado 
percepciones que ni siquiera tenía la esperanza de entender. 
-Si no entiendes, estás pero muy bien -dijo él-. Cuando entiendes es 

cuando te va mal. Eso es desde el punto de vista de un brujo, por supuesto. 
Desde el punto de vista de un hombre común, si no entiendes te vas a pique. 
En tu caso, yo diría que un hombre común creería que estás disociado, o 
que empiezas a disociarte. 
Reí ante su elección de términos. Supe que me devolvía el concepto de 

disociación; yo se lo había mencionado alguna vez antes en conexión con 
mis temores. Le aseguré que en esta ocasión no iba a preguntar nada acerca 
de lo que había atravesado. 
-Nunca te he prohibido hablar -dijo él-. Podemos hablar del nagual todo lo 

que se te dé la regalada gana, siempre y cuando no trates de explicarlo. Si 
recuerdas correctamente, dije que el nagual es sólo para presenciarse. 
Conque podemos hablar de lo que presenciamos y de cómo lo presenciamos. 
Pero tú quieres abordar la explicación de cómo es todo aquello posible, y eso 
es una abominación. Quieres explicar el nagual con el tonal. Eso es una 
estupidez, especialmente en tu caso, puesto que tú ya no puedes esconderte 
en -tu ignorancia. Tú sabes muy bien que nosotros tenemos sentido al 
hablar sólo porque permanecemos dentro de ciertas fronteras, y esas 
fronteras no se aplican al nagual. 
Intenté aclarar el asunto. No era solamente que yo quisiese explicarlo todo 

desde un punto de vista racional; mi tendencia a explicar brotaba de la nece-
sidad de mantener el orden a través de los tremendos asaltos de 
percepciones y estímulos caóticos que había sufrido. 
El comentario de don Juan fue que yo trataba de defender un argumento 

en el que no creía. 
-Sabes muy bien que te estás entregando -dijo-. Mantener el orden significa 

ser un tonal perfecto, y ser un tonal perfecto significa darse cuenta de todo 
cuanto ocurre en la isla del tonal. Pero tú no estás haciendo eso. Conque tu 
argumento de mantener el orden carece de verdad. Lo usas sólo para ganar 
una discusión. 
No supe qué decir. Don Juan me consoló, más o menos, diciendo que se 

requería una pugna titánica para limpiar la isla del tonal. Luego me pidió 
relatar cuanto había percibido en mi segunda sesión con el nagual. Después 
de escucharme, señaló que lo que v; como un cocodrilo peludo era el epítome 
del sentido humorístico de don Genaro. 
-Qué lástima que todavía seas tan pesado -dijo-. Siempre te atoras en el 

desconcierto y pierdes de vista el verdadero arte de Genaro. 
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-¿Advirtió usted su apariencia, don Juan? 
-No. La función era nada más para ti. 
-¿Qué vio usted? 
-Todo lo que pude ver hoy fue el movimiento del nagual, deslizándose entre 

los árboles y girando en torno nuestro. Cualquiera que vea puede presenciar 
eso. 
-¿Y alguien que no ve? 
-No presenciaría nada; sólo, quizá, los árboles agitados por un ventarrón. 

Nosotros siempre interpretamos cualquier expresión desconocida del nagual 
como algo que conocemos; en este caso el nagual podría interpretarse como 
una brisa que sacude las hojas, o aún como una luz extraña, como una 
luciérnaga de gran tamaño. Si un hombre que no ve se halla presionado, 
dirá que creyó ver algo pero no pudo recordar qué. Esto es muy natural. Él 
estaría diciendo la verdad. Después de todo, sus ojos no habrían juzgado 
nada extraordinario; siendo los ojos del tonal, tienen que limitarse al mundo 
del tonal, y en ese mundo no hay nada asombrosamente nuevo, nada que los 
ojos no puedan captar y el tonal no pueda explicar. 
La pregunté por las insólitas percepciones que me produjeron al susurrar 

en mis oídos. 
-Ésa fue la mejor parte de todo lo ocurrido -dijo-. Podríamos prescindir de 

los demás, pero ése fue el punto final del día. La regla pide que el benefactor 
y el maestro hagan ese arreglo final. El más difícil de todos los actos. Tanto 
el maestro como el benefactor deben ser guerreros impecables antes de 
intentar siquiera la hazaña de partir a un hombre. Tú no sabes eso, porque 
todavía está más allá de tu dominio, pero el poder ha sido otra vez benévolo 
contigo. Genaro es el guerrero más impecable que existe. 
-¿Por qué es el partir a un hombre tan grande hazaña? 
-Porque es peligrosa. Podrías haber muerto como un bicho. O, peor todavía, 

podríamos no haber logrado juntarte de nuevo y te habrías perdido en ese 
extraño plano de sentimientos. 
-¿Por qué era necesario que ustedes me hicieran eso, don Juan? 
-Hay un cierto momento en que el nagual debe susurrar en el oído del 

aprendiz y partirlo. 
-¿Qué significa eso, don Juan? 
-Para ser un tonal común y corriente, un hombre debe tener unidad. Todo 

su ser debe pertenecer a la isla del tonal. Sin esa unidad el hombre se 
saldría de quicio; un brujo, sin embargo, debe romper esa unidad, pero sin 
poner en peligro su ser. La meta de un brujo es durar; es decir, no corre 
riegos innecesarios, por ello pasa años barriendo su isla hasta el momento 
en que puede, por así decirlo, escaparse de ella. Partir a un hombre en dos 
es la puerta para esa fugó. 
"El partirte en dos, lo cual ha sido la cosa más peligrosa que has 

atravesado, fue sencillo y fácil. El nagual te guió con maestría. Créeme, sólo 
un guerrero impecable puede hacer eso. Me sentí muy bien por ti." 
Don Juan me puso una mano en el hombro y experimenté un enorme 

impulso de llorar. 
-Ya estamos llegando al punto en que usted no volverá a verme, ¿verdad? 

-pregunté. 
Riendo, meneó la cabeza. 
-Te entregas a tu vicio como un hijo de la... -dijo-. Pero todos lo hacemos. 

De diferentes modos, eso es todo. A veces yo también me entrego. Mi modo 
es sentir que te he consentido y debilitado. Sé que Genaro siente lo mismo 
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con respecto a Pablito. Lo consiente como a un niño. Pero así lo dispuso el 
poder. Genaro da a Pablito todo lo que es capaz de dar, y uno no puede 
desear que hiciera otra cosa. Uno no puede criticar a un guerrero por hacer 
cuanto impecablemente puede. 
Calló un rato. Yo estaba demasiado nervioso pasa guardar silencio. 
-¿Qué cree usted que me pasaba cuando me sentía chupado por un vacío? 

-pregunté. 
-Te deslizabas -dijo como si tal cosa. 
-¿Por el aire? 
-No. Para el nagual no hay tierra, ni aire, ni agua. En este momento, tú 

mismo puedes estar de acuerdo con esto. Des veces estuviste en ese limbo y 
sólo estabas a las puertas del nagual. Me has dicho que todo cuanto 
encontraste era insólito. Así pues el nagual se desliza, o vuela, o hace lo que 
haga, en la hora del nagual, que nada tiene que ver con la hora del tonal. 
Las dos cosas no casan. 
Mientras don Juan hablaba, sentí un temblor en el cuerpo. Mi quijada 

descendió y mi boca se abrió involuntariamente. Mis oídos se destaparon y 
pude escuchar un zumbido o vibración apenas perceptible. Al describir mis 
sensaciones a don Juan, noté que mis palabras sonaban como si alguien 
más las pronunciase. Era una sensación compleja, equivalente a oír lo que 
aún no decía. 
Mi oído izquierdo era una fuente de percepciones extraordinaria. Sentí que 

era más potente y exacto que mi oído derecho. Tenía algo que no había 
tenido antes. Cuando me volví a encarar a don Juan, que estaba a mi 
derecha, advertí, en torno a ese oído, un campo de clara percepción auditiva. 
Era un espacio físico, un campo dentro del cual los sonidos adquirían una 
fidelidad increíble. Volviendo la cabeza, yo podía barrer el entorno con mi 
oído. 
-El susurro del nagual te hizo eso -dijo don Juan cuando describí mi 

experiencia sensorial-. Vendrá a ratos y luego se perderá. No le tengas miedo 
a esto, ni tampoco a ninguna sensación desacostumbrada que tengas de 
aquí en adelante. Pero sobre todo, no te des a tu vicio ni te obsesiones con 
esas sensaciones. Sé que tendrás éxito. El momento que escogimos para 
partirte fue correcto. El poder dispuso todo eso. Ahora lo demás depende de 
ti. Si tienes poder suficiente, soportarás el gran choque de la partición. Pero 
si eres incapaz de soportarlo, perecerás. Empezarás a marchitarte, a perder 
peso; te volverás pálido, distraído, irritable, callado. 
-Quizá -dije- si usted me hubiera dicho hace años lo que usted y don 

Genaro hacían, yo tendría bastante... 
Alzó la mano y me impidió terminar. 
-Lo que dices no tiene sentido -dijo-. Una vez me dijiste que, de no ser por 

el hecho de que eres terco y dado a explicaciones racionales, ya serías un 
brujo hoy en día. Pero ser brujo significa, en tu caso, que debes superar la 
terquedad y la necesidad de explicaciones racionales, que obstruyen tu 
camino. Más aún: esas limitaciones son tu camino al poder. No puedes decir 
que el poder fluiría hacia ti si tu vida fuera diferente. 
"Genaro y yo tenemos que actuar igual que tú; dentro de ciertos límites. El 

poder dispone esos límites y un guerrero es, digamos, un prisionero del 
poder; un prisionero que puede hacer una decisión: la decisión de actuar 
como un guerrero impecable, o actuar como un asno. A fin de cuentas, 
quizás el guerrero no sea un prisionero sino un esclavo del poder, porque la 
decisión ya no es una decisión para él. Genaro no puede actuar en ninguna 
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otra forma más que impecablemente. Actuar como un asno lo agota ría y lo 
llevaría a la tumba. 
"La razón por la que tienes miedo de Genaro, es porque él debe usar la 

avenida del susto para encoger tu tonal. Tu cuerpo sabe eso, aunque tal vez 
tu razón lo ignore, y por esto tu cuerpo quiere salir corriendo cada vez que 
Genaro anda cerca." 
Mencioné que tenía curiosidad por saber si don Genaro se proponía 

deliberadamente asustarme. Don Juan dijo que el nagual hacía cosas 
extrañas, cosas que no podían preverse. Puso como ejemplo lo que había 
ocurrido entre nosotros esa mañana, cuando él me impidió voltear a la 
izquierda para mirar a don Genaro en el árbol. Dijo que se dio cuenta de lo 
que su nagual había hecho, aunque no tenía manera de saberlo por 
adelantado. Su explicación del asunto fue que mi súbito movimiento hacia la 
izquierda era un paso en dirección de mi muerte, un acto suicida que mi 
tonal realizaba a propósito. Ese movimiento agitó el nagual de don Juan, con 
el resultado de que una parte suya cayó encima de mí. 
Hice un gesto involuntario de perplejidad. 
-Tu razón te está diciendo otra vez que eres inmortal -dijo. 
-¿Qué quiere usted decir con eso, don Juan? 
-Un ser inmortal tiene todo el tiempo del mundo para dudas y 

desconciertos y temores. Un guerrero, en cambio, no puede aferrarse a los 
significados que se hacen bajo las órdenes del tonal, porque el guerrero sabe 
con certeza que la totalidad de sí mismo tiene sólo un poquito de tiempo 
sobre esta tierra. 
Quise presentar un argumento serio. Mis temores, mis dudas, mi 

desconcierto, no se daban en un nivel consciente y, por mucho que intentara 
controlarlos, me sentía desamparado cada vez que me enfrentaba con don 
Juan y don Genaro. 
-Un guerrero no puede sentirse desamparado -dijo él-. Ni desconcertado ni 

asustado, bajo ninguna circunstancia. Para un guerrero, sólo hay tiempo 
para su impecabilidad; todo lo demás agota su poder, la impecabilidad lo 
renueva. 
-Volvamos a mi vieja pregunta, don Juan. ¿Qué es la impecabilidad? 
-Sí, volvemos a tu vieja pregunta y por supuesto volvemos a mi vieja 

respuesta: "La impecabilidad es hacer lo mejor que puedas en lo que fuese." 
-Pero, don Juan, yo me refiero a que siempre tengo la impresión de estar 

haciendo lo mejor que puedo, cuando por lo visto no lo hago. 
-No es tan complicado como lo haces parecer. La clave de todos estos 

asuntos de impecabilidad es el sentido de tener o no tener tiempo. Por regla 
general, cuando te sientes y actúas como un ser inmortal que tiene todo el 
tiempo del mundo, no eres impecable; en esos momentos debes volverte, 
mirar alrededor tuyo, y entonces te darás cuenta de que tu sentimiento de 
tener tiempo es una idiotez. ¡No hay sobrevivientes en esta tierra! 

 
LAS ALAS DE LA PERCEPCIÓN 

 
Don Juan y yo pasamos todo el día en las montañas. Salimos al amanecer. 

Me llevó a cuatro sitios de poder, y en cada uno de ellos me dio instrucciones 
específicas sobre cómo proceder al cumplimiento de la tarea particular que 
años antes me había bosquejado como situación de por vida. Regresamos al 
atardecer. Después de comer, don Juan dejó la casa de don Genaro. Me dijo 
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que esperara a Pablito, el cual llevaría combustible para la lámpara, y que 
hablara con él. 
Me puse a trabajar en mis notas y, absorto, no oí llegar a Pablito sino hasta 

tenerlo a mi lado. Él comentó que había estado practicando el "paso de po-
der", y que debido a eso yo no hubiera podido oírlo de ningún modo, á 
menos que fuera capaz de "ver". 
Pablito siempre me había simpatizado. Sin embargo, aunque éramos 

buenos amigos, las oportunidades de charlar a solas con él habían sido 
escasas. Pablito me parecía una persona sumamente encantadora. Su 
nombre, por supuesto, era Pablo, pero el diminutivo le sentaba mejor. Era 
pequeño de huesos, pero duro. Como don Genaro, era magro de carnes, 
insospechadamente musculoso y fuerte. Andaría quizá pisando los treinta 
años, pero parecía tener dieciocho. Era moreno y de estatura media. Tenía 
ojos cafés, claros y brillantes, y -de nuevo como don Genaro- una sonrisa 
cautivante, con cierto toque de malicia. 
Le pregunté por su amigo Néstor, el otro aprendiz de don Genaro. 

Anteriormente siempre los había visto juntos, y me daban la impresión de 
tener una excelente relación mutua; sin embargo, eran opuestos en 
apariencia física y en carácter. Mientras Pablito era jovial y franco, Néstor 
era sombrío y reservado. También era más alto, más pesado, más moreno y 
mucho mayor. 
Pablito dijo que Néstor se había involucrado finalmente en su trabajo con 

don Genaro, y que se había vuelto una persona totalmente distinta desde la 
última vez que lo vi. No quiso detallar el trabajo de Néstor ni su cambio de 
personalidad, y cambió abruptamente el tema. 
-Entiendo que el nagual te anda pisando los talones -dijo. 
Me sorprendió que lo supiera y le pregunté cómo lo averiguó. 
-Genaro me cuenta todo -repuso. 
Noté que no hablaba de don Genaro con el formalismo que yo usaba. 

Simplemente le decía Genaro, en tono familiar. Dijo que don Genaro era 
como su hermano, y que entre ambos existía una confianza de verdaderos 
parientes. Profesó abiertamente su gran cariño por don Genaro. Su sencillez 
y su candor me conmovieron en lo profundo. Hablándome, me di cuenta de 
la gran semejanza de temperamento entre don Juan y yo; debido a ella, 
nuestra relación era formal y estricta en comparación con la de don Genaro 
y Pablito. 
Pregunté a Pablito por qué tenía miedo de don Juan. Hubo un titubeo en su 

mirada. Era como si la sola idea de don Juan lo hiciera retraerse. No respon-
dió. Parecía evaluarme en alguna forma misteriosa. 
-¿A poco tú no le tienes miedo? –preguntó. 
Le dije que tenía miedo de don Genaro, y rió como si hubiera esperado oír 

todo menos eso. Dijo que la diferencia entre don Juan y don Genaro era 
como la diferencia entre el día y la noche. Don Genaro era el día; don Juan 
era la noche y, como tal, el ser más atemorizante del mundo. De la 
descripción de su temor hacia don Juan, Pablito pasó a comentar su propia 
condición como aprendiz. 
-Estoy que me lleva la chingada -dijo-. Si vieras lo que hay en mi casa, te 

darías cuenta de que sé demasiado para ser un hombre común, pero si me 
vieras con el nagual, te darías cuenta de que no sé lo suficiente. 
Rápidamente cambió el tema y rió de que yo tomara notas. Dijo que don 

Genaro los había divertido horas enteras imitándome. Añadió que don 
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Genaro me quería mucho, con todo y mis rarezas, y que se declaraba 
encantado de que yo fuera su "protegido". 
Era la primera vez que yo escuchaba ese término. Guardaba coherencia con 

otro que don Juan introdujo en el comienzo de nuestra asociación. Me había 
dicho que yo era su "escogido". 
Pregunté a Pablito por sus encuentros con el nagual y me contó el primero 

de ellos. Dijo que cierta vez don Juan le dio una canasta, que él consideró 
un regalo de buena voluntad. La puso en un gancho sobre la puerta de su 
cuarto, y como en ese momento no podía hallarle ningún uso, la olvidó todo 
el día. Pensaba, dijo, que la canasta era un regalo de poder y debía utilizarse 
para algo muy especial. 
Al anochecer -ésa era, también para él, la hora mortífera-, Pablito fue a su 

cuarto por su chamarra. Estaba solo en la casa y se disponía a ir de visita. 
La habitación se hallaba a oscuras. Tomó la chamarra y, cuando estaba por 
llegar a la puerta, la canasta cayó frente a él y rodó cerca de sus pies. Pablito 
rió de su propio sobresalto al ver que sólo había sido la canasta, caída del 
gancho. Se inclinó para recogerla y se llevó el susto de su vida. La canasta 
saltó fuera de su alcance y empezó a sacudirse y a rechinar, como si alguien 
la aplastara y la torciera. Pablito dijo que de la cocina entraba luz suficiente 
para discernir con claridad cuanto había en el cuarto. Por un momento se 
quedó mirando la canasta, aunque sentía que no debía Hacerlo. La canasta 
empezó a convulsionarse en medio de una ardua respiración, pesada y 
rasposa. Al narrar su experiencia, Pablito aseveró que vio y oyó respirar a la 
canasta; que estaba viva y lo persiguió por el aposento, cortándole la salida. 
Dijo que luego la canasta empezó a hincharse; las tiras de carrizo se 
destramaron para formar una pelota gigantesca, como un amaranto seco 
que rodara hacia él. Cayó de espaldas en el piso y la bola empezó a reptar 
por sus pies. Pablito dijo que para entonces se hallaba fuera de quicio y 
gritaba como histérico. La bola lo tenía atrapado y se movía sobre sus 
piernas como alfileres que lo atravesaran. Trató de apartarla y entonces vio 
que la bola era el rostro de don Juan, con la boca abierta para devorarlo. 
Incapaz de soportar más tiempo el terror, perdió el conocimiento. 
En forma muy franca y abierta, Pablito me relató una serie de encuentros 

aterradores que él y otros miembros de su familia habían tenido con el 
nagual. Pasamos horas hablando. El brete en el cual se hallaba parecía ser 
muy similar al mío, pero Pablito poseía sin duda mayor sensibilidad para 
conducirse dentro del marco de referencia proporcionado por la brujería. 
En determinado momento se levantó y dijo que sentía venir a don Juan y 

no deseaba que lo hallara allí. Se marchó con rapidez increíble. Fue como si 
algo lo jalara sacándolo del cuarto. Me dejó con el adiós en la boca. 
Don Juan y don Genaro no tardaron en volver. Reían. 
-Pablito corría por el camino como alma que lleva el diablo -dijo don Juan-. 

¿Pero qué tendrá? 
-Yo creo que se asustó de ver a Carlitos gastarse los dedos hasta el hueso 

-dijo don Genaro, burlándose de mi escritura. 
Se me acercó. 
-¡Oye! Tengo una idea -dijo, casi en un susurro-. Ya que tanto te gusta 

escribir, ¿por qué no aprendes a escribir sin lápiz, con el puro dedo? Eso 
sería lo mejor. 
Don Juan y don Genaro tomaron asiento junto a mí y especularon, entre 

risas, sobre la posibilidad de escribir con el dedo. Don Juan, en tono serio, 
hizo un comentario extraño. Dijo: 
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-No hay duda de que podría escribir con el dedo, ¿pero sería capaz de 
leerlo? 
Don Genaro se dobló de risa y repuso: 
-Estoy seguro de que puede leer cualquier cosa. 
Luego empezó a narrar una historia muy desconcertante acerca de un 

patán campesino que se convirtió en funcionario de importancia durante 
una época de trastornos políticos. Don Genaro dijo que el héroe de su cuento 
fue nombrado ministro, o gobernador, quizás incluso presidente, porque no 
había modo de saber lo que la gente haría en su locura. A causa de este 
nombramiento, llegó a creer que en verdad era importante y aprendió a 
actuar en consecuencia. 
Don Genaro hizo una pausa y me examinó con el aire de un cómico 

sobreactuado. Me guiñó los ojos y movió las cejas de arriba a abajo. Dijo que 
el héroe de la historia era muy bueno en las apariciones públicas y podía 
improvisar discursos sin la menor dificultad, pero su posición requería que 
leyera sus discursos y el hombre era analfabeto. De modo que usó el ingenio 
para salvar las apariencias. Tenía una hoja de papel con algo escrito, y la 
blandía cada vez que pronunciaba un discurso. Así, su eficiencia y sus otras 
cualidades eran innegables para todos los campesinos. Pero cierto día, un 
fuereño con alguna preparación llegó por allí y advirtió que, al leer su 
discurso, el héroe sostenía la hoja al revés. Se echó a reír y señaló el engaño 
a todo el mundo. 
Don Genaro hizo una nueva pausa; me miró, achicando los ojos, y 

preguntó: 
-¿Crees que el héroe quedó atrapado? Ni modo. Miró a la gente con toda 

calma y dijo: "¿Al revés? Eso no le hace al que sabe leer." Y los campesinos 
estuvieron de acuerdo. 
Don Juan y don Genaro estallaron en carcajadas. Don Genaro me dio 

suaves palmadas en la espalda. Era como si yo fuese el héroe del cuento. Me 
sentí apenado y reí con nerviosismo. Pensé que acaso la historia tenía algún 
sentido oculto, pero no me atreví a preguntar. 
Don Juan se acercó más a mí. Inclinándose, susurró en mi oído derecho: 
-¿No te parece chistoso? 
Don Genaro se inclinó también hacia mí y susurró en mi oído izquierdo: 
-¿Qué cosa dijo? 
Tuve una reacción automática a ambas preguntas y realicé una síntesis 

involuntaria. 
-Sí. Me parece que preguntó ¿es chistoso? -dije. 
Obviamente advertían el efecto de sus maniobras; ambos rieron hasta 

derramar lágrimas. Como de costumbre, don Genaro exageraba más que don 
Juan; se tiró de espaldas y se puso a rodar a unos metros de mí. Echado 
bocabajo, extendió brazos y piernas y giró como un rehilete. Dio de vueltas 
hasta que llegó junto a mí y su pie tocó el mío. Abruptamente se sentó y 
sonrió con mansedumbre. 
Don Juan se agarraba los costados. Reía muy duro y al parecer le dolía el 

estómago. 
Tras un rato, ambos volvieron a hablarme al oído. Traté de memorizar la 

secuencia de sus frases, pero tras un esfuerzo fútil, desistí. Eran 
demasiadas. 
Me susurraron en los oídos hasta que nuevamente tuve la sensación de 

haberme partido por la mitad. Como el día anterior, me convertí en una 
niebla, en un resplandor amarillo que percibía todo en forma directa. Es 
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decir, yo "conocía" las cosas. No había pensamientos; sólo había certezas. Y 
al entrar en contacto con una sensación suave, esponjosa, elástica, exterior 
a mí y sin embargo parte mía, "supe" que era un árbol. Lo percibí por su 
olor. No olía como ningún árbol específico que yo recordara, pero algo en mí 
"sabía" que ese olor peculiar era la "esencia" del árbol. Yo no tenía solamente 
la sensación de saber, ni razonaba mi conocimiento, ni barajaba datos. Sim-
plemente sabía que había algo en contacto conmigo, en todo mi derredor; un 
aroma tibio, amable, apremiante, emanado de algo que no era sólido ni 
líquido sino un indefinido algo más, que yo "sabía" que era un árbol. Sentí 
que al "saber" en esa forma calaba yo su esencia. No me repelía. Más bien 
me invitaba a fundirme con él. Me abarcaba o yo lo abarcaba. Había entre 
nosotros un lazo que no era exquisito ni desagradable. 
La siguiente sensación que pude recordar con claridad fue una oleada de 

maravilla y regocijo. Todo mi ser vibraba. Era como si me atravesaran cargas 
de electricidad. No dolían. Eran agradables, pero en forma tan 
indeterminada que no había modo de categorizarlas. Supe, sin embargo, que 
aquello con lo que me hallaba en contacto era el suelo. Cierta parte de mi ser 
reconocía con certeza y concisión que se trataba del suelo. Pero en el 
instante en que traté de discernir la infinitud de percepciones directas que 
experimentaba, perdí toda capacidad de diferenciarlas. 
Luego, de pronto, era de nuevo yo mismo. Pensaba. La transición fue tan 

abrupta que creí haber despertado. Pero algo había en el modo que me 
sentía, que no era del todo mío. Supe que, en verdad, algo faltaba, antes de 
abrir por entero los ojos. Miré en torno. Me hallaba aún en un sueño, o en 
alguna visión. Sin embargo, mis procesos mentales no sólo funcionaban 
intactos, sino con extraordinaria claridad. Realicé una rápida evaluación. No 
me cabía duda de que don Juan y don Genaro habían inducido mi estado 
onírico para algún propósito específico. Parecía hallarme a punto de 
entender cuál era ese propósito, cuando algo ajeno a mí me forzó a prestar 
atención al entorno. Tardé un largo momento en orientarme. 
Yacía bocabajo, y aquello sobre lo cual yacía era un piso de lo más 

espectacular. Examinándolo, no pude evitar un sentimiento de pavor y 
maravilla. No concebía de qué pudiera estar hecho. Losas irregulares de 
alguna sustancia desconocida habían sido colocadas en forma intrincada y, 
a la vez, sencilla. Las habían puesto juntas, pero no estaban pegadas al 
suelo ni entre sí. Eran elásticas y cedían cuando yo intentaba apartarlas con 
los dedos, pero libres de presión volvían en el acto a su posición original. 
Quise incorporarme y me vi poseído por una grotesca distorsión sensorial. 

Carecía de control sobre mi cuerpo; de hecho, no parecía pertenecerme. Se 
hallaba inerte; yo no tenía conexión con ninguna de sus partes y cuando 
traté de levantarme no pude mover los brazos y, balanceándome inerme 
sobre mi estómago, rodé hasta quedar de costado. El impulso del balanceo 
casi me hizo dar la vuelta completa y quedar bocabajo de nuevo. Mis brazos 
y piernas, extendidos, lo impidieron, y quedé tendido de espaldas. En esa 
posición pude percibir dos piernas de forma extraña, y los pies más 
distorsionados que jamás había visto. ¡Era mi cuerpo! Parecía estar envuelto 
en una túnica. La idea que me vino a la mente fue que experimentaba una 
escena en la que yo era un paralítico o un inválido de alguna índole. Intenté 
curvar la espalda y mirarme las piernas pero sólo pude mover a tirones el 
cuerpo. Miraba directamente un cielo amarillo, un cielo profundo y vívido, 
amarillo limón. Tenía surcos o canales de un tono amarillo más oscuro, y un 
número interminable de protuberancias que colgaban como gotas de agua. 
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El efecto total de ese cielo increíble era apabullante. No pude determinar si 
las protuberancias eran nubes. También había áreas de sombras y áreas de 
diferentes tonos de amarillo, que descubrí al mover la cabeza de lado a lado. 
Entonces algo más atrajo mi atención: un sol en el cenit mismo del cielo 

amarillo, directamente sobre mi cabeza, un sol tibio -a juzgar por el hecho de 
que podía mirarlo de frente- que despedía una luz blancuzca, apacible y 
uniforme. 
Antes de que pudiese ponderar todas estas visiones ultraterrenas, me vi 

sacudido con violencia; mi cabeza oscilaba hacia adelante y hacia atrás. 
Sentí que me alzaban. Oí una voz aguda, riente, y enfrenté un espectáculo 
asombroso: una gigantesca mujer descalza. Su rostro era redondo y enorme. 
Su cabello negro estaba cortado al estilo paje. Sus brazos y piernas eran 
descomunales. Me levantó y me llevó hasta sus hombros como si fuera yo un 
muñeco. Mi cuerpo colgaba fláccido. Miré desde arriba su vigorosa espalda. 
Tenía un fino vello en torno de los hombros y sobre la espina dorsal. Desde 
su hombro, vi de nuevo el piso magnifico. Lo oía ceder elásticamente bajo el 
gran peso de la mujer, y veía las huellas que la presión de sus pies dejaba en 
él. 
Me colocó bocabajo frente a una estructura, una especie de edificio. Noté 

entonces que algo fallaba en mi percepción de profundidad. No podía, 
mirando el edificio, calcular su tamaño. Por momentos parecía ridículamente 
pequeño, pero cuando, al parecer, ajusté mi percepción, sus proporciones 
monumentales me maravillaron. 
La muchacha gigante se sentó junto a mí haciendo rechinar el piso. Yo 

tocaba su enorme rodilla. Olía a dulce o a fresas. Me habló y yo entendí todo 
lo que dijo; señalando la estructura, decía que yo iba a vivir allí. 
Mi habilidad de observador parecía aumentar conforme yo superaba el 

choque inicial de encontrarme allí. Noté que el edificio tenía cuatro 
exquisitas columnas no funcionales. No soportaban nada; estaban encima 
del edificio. Su forma era la sencillez misma; eran proyecciones largas y 
gráciles que parecían tenderse hacia aquel impresionante cielo de increíble 
amarillo. El efecto de esas columnas invertidas era para mí la belleza pura. 
Tuve un ataque de éxtasis estético. 
Las columnas parecían hechas de una pieza; yo no podía siquiera concebir 

tal factura. Las dos de enfrente estaban unidas por una delgada viga, una 
vara monumentalmente larga que, pensé, podía ser un barandal de algún 
tipo, o un pórtico sobre la fachada. 
La muchacha gigante me deslizó bocarriba al interior de la estructura. El 

techo era negro y plano, lleno de agujeros simétricos que dejaban pasar el 
resplandor amarillento del sol, creando intrincados diseños. Me sobrecogió la 
absoluta y sencilla belleza lograda por esos puntos de cielo amarillo que se 
mostraban a través de aquellos precisos agujeros en el techo, y los dibujos 
de sombras creados sobre el piso intrincado y magnífico. La estructura era 
cuadrada, Y más allá de su punzante belleza, incomprensible para mí. 
Mi exaltación era en ese momento tan intensa que quise llorar, o quedarme 

allí para siempre. Pero alguna fuerza o tensión, o algo indefinible, empezó a 
jalarme. De pronto me hallé fuera de la estructura; aún yacía bocarriba. La 
muchacha gigante seguía allí, pero con ella había otro ser, una mujer tan 
grande que casi llegaba al cielo y eclipsaba el sol. Comparada con ella, la 
muchacha era sólo una niñita. La mujer estaba enojada; asió la estructura 
por una de sus columnas, la alzó, la volteó al revés y la puso en el suelo. 
¡Era una silla! 
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Esa realización fue como un catalizador; dio rienda suelta a percepciones 
avasalladoras. Atravesé una serie de imágenes que, pese a su inconexión, 
podían ordenarse en una secuencia. En destellos sucesivos vi o supe que el 
suelo magnífico e incomprensible era una estera de paja; el cielo amarillo, 
era el techo estucado de una habitación; el gol, un foco eléctrico; la 
estructura que tanto me extasió, una silla puesta de cabeza por una niña 
que jugaba a la casita. 
Tuve aún otra visión coherente y secuencial de una misteriosa estructura 

arquitectónica de proporciones monumentales. Se erguía aislada. Casi 
parecía la concha puntiaguda de un caracol parado de cabeza. Las paredes 
constaban de placas cóncavas y convexas de algún extraño material violeta; 
cada placa tenía surcos que parecían más funcionales que ornamentales. 
Examiné la estructura meticulosa y detalladamente, y hallé que, como la 

anterior, era incomprensible por completo. Esperaba ajustar de pronto mi 
percepción para captar la "verdadera" naturaleza de la estructura. Pero no 
ocurrió nada por el estilo. Experimenté luego un conglomerado de "tomas de 
conciencia" o "hallazgos", ajenos e inextricables, acerca del edificio y su 
función; no tenían sentido, pues yo carecía de un marco de referencia donde 
colocarlos. 
De un momento a otro recobré mi conciencia normal. Don Juan y don 

Genaro estaban junto a mí. Me hallaba cansado. Buqué mi reloj; había 
desaparecido. Don Juan -y don Genaro soltaron risitas unísonas. 
Don Juan dijo que no me preocupara por el tiempo y que me concentrara 

en seguir ciertas recomendaciones que don Genaro me había hecho. 
Miré a don Genaro y él hizo un chiste. La recomendación más importante, 

dijo, era que aprendiese a escribir con el dedo, para ahorrar lápices y para 
presumir. 
Bromearon un rato más acerca de mis notas y luego me quedé dormido. 
Don Juan y don Genaro escucharon el detallado recuento de mi 

experiencia, que a petición de don Juan hice al despertar al día siguiente. 
-Genaro cree que ya tuviste suficiente por el momento -dijo don Juan 

cuando hube terminado. 
Don Genaro asintió con la cabeza. 
-¿Qué significa lo que experimenté anoche? -inquirí. 
-Le echaste un vistazo al asunto más importante de la brujería -dijo don 

Juan-. Anoche te asomaste a la totalidad de ti mismo. Pero éstas palabras, 
desde luego, no tienen sentido para ti en este momento. Por lo que queda 
dicho, ya sabes que llegar a la totalidad de uno mismo no es cosa de que uno 
quiera aceptar, o de que uno esté dispuesto a aprender. Genaro piensa que 
tu cuerpo necesita tiempo para que el susurro del nagual te penetre. 
Don Genaro volvió a asentir. 
-Bastante tiempo -dijo, meneando la cabeza de arriba a abajo-. Unos veinte 

o treinta años. 
No supe cómo reaccionar. Miré a don Juan en busca de una guía. Ambos 

tenían expresiones serias. 
-¿De veras me faltan veinte o treinta años? -pregunté. 
-¡Claro que no! -gritó don Genaro, y ambos soltaron la risa. 
Don Juan me dijo que volviera cuando mi voz interna así lo indicase, y que 

mientras tanto intentara ordenar todas las sugerencias que me hicieron 
cuando estaba partido. 
-¿Cómo lo hago? -pregunté. 
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-Cerrando tu diálogo interno y dejando que algo en ti fluya y se expanda 
-repuso don Juan-. Ese algo es tu percepción, pero no trates de razonar de 
lo que te digo. Nada más déjate guiar por el susurro del nagual. 
Luego dijo que la noche anterior yo había tenido dos perspectivas 

intrínsecamente distintas. Una era inexplicable; la otra, perfectamente 
natural, y el orden en que ocurrieron indicaba una condición inmanente en 
todos nosotros. 
-Una vista era él nagual, la otra el tonal -añadió don Genaro. 
Le pedí explicar su frase. Me miró y me palmeó la espalda. 
Don Juan terció para decir que las dos primeras visiones eran el nagual, y 

que don Genaro había elegido un árbol y el suelo como puntos de énfasis. 
Las otras dos eran visiones del tonal seleccionadas por él mismo; una de 
ellas fue mi percepción del mundo cuando niño. 
-Te parecía un mundo extraño porque tu percepción todavía no había sido 

cortada para ajustarla al molde deseado -dijo. 
-¿Era así como yo veía realmente el mundo? -pregunté. 
-Claro -dijo-. Eso fue tu memoria. 
Pregunté a don Juan si el sentimiento de apreciación estética que me había 

extasiado era también parte de mi recuerdo. 
-Entramos en esas vistas tal como somos hoy -dijo-. Veías la escena como 

la verías ahora. Pero el ejercicio era de percepción. Ésa era la escena de la 
época en que el mundo se volvió para ti lo que es ahora. Una época en que 
una silla se hizo una silla. 
No quiso discutir la otra escena. 
-Eso no era un recuerdo de mi niñez -dije. 
-Pues claro que no -repuso-. Eso era otra cosa. 
-¿Era algo que veré en el futuro? -pregunté. 
-¡No hay futuro! -exclamó, cortante-. El futuro no es más que una manera 

de hablar. Para un brujo sólo existe el aquí y el ahora. 
Dijo que esencialmente no había nada que decir al respecto porque el 

propósito del ejercicio fue abrir las alas de mi percepción, y que, si bien no 
volé con esas alas, toqué sin embargo cuatro puntos inconcebibles de 
alcanzar desde el punto de vista de mi percepción ordinaria. 
Empecé a reunir mis cosas para marcharme. Don Genaro me ayudó a 

empacar mi cuaderno; lo puso en el fondo de mi portafolios. 
-Allí estará calientito y tranquilo -dijo, guiñando un ojo-. Puedes tener la 

seguridad de que no se resfriará. 
En esos momentos don Juan pareció cambiar de idea con respecto a mi 

partida y empezó a hablar de mi experiencia. Automáticamente quise tomar 
mi portafolios de manos de don Genaro, pero él lo dejó caer antes de que yo 
lo tocara. Don Juan hablaba de espaldas a mí. Recogí el portafolios y busqué 
presuroso mi cuaderno. Dan Genaro lo había empacado tan apretadamente 
que sacarlo me costó un trabajo infernal; finalmente lo tuve en mis manos y 
empecé a escribir. Don Juan y don Genaro me observaban. 
-Pero que mal andas -dijo don Juan, riendo-. Buscas tu cuaderno como un 

borracho la botella. 
-Como una madre amorosa busca a su niño -replicó don Genaro. 
-Como un cura busca su crucifijo -añadió don Juan. 
-Como una mujer busca sus calzones -gritó don Genaro. 
Siguieron acumulando símiles y aullando de risa mientras me 

acompañaban hasta mi coche. 
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TERCERA PARTE 
LA EXPLICACIÓN DE LOS BRUJOS 

 
TRES TESTIGOS DEL NAGUAL 

 
Al volver a casa me vi una vez más ante la tarea de organizar mis notas de 

campo. Lo que don Juan y don Genaro me hicieron experimentar ganaba 
aun más en poder de conmoción conforme yo recapitulaba los sucesos. Noté, 
sin embargo, que mi acostumbrada reacción de entregarme meses enteros al 
desconcierto o al pavor por lo que había atravesado, no era tan intensa como 
antes. Varias veces intenté deliberadamente concentrar mis sentimientos, 
como otrora, en especulaciones e incluso en autocompasión; pero algo 
faltaba. Tuve asimismo la intención de anotar cierto número de preguntas 
que haría a don Juan, a don Genaro y hasta a Pablito. El proyecto fracasó 
antes de iniciado. Había en mí algo que me impedía entrar en un estado de 
inquisición o perplejidad. 
No me propuse volver con don Juan y don Genaro, pero tampoco rehuía la 

posibilidad. Un buen día, sin premeditación alguna por mi parte, sentí 
simplemente que era tiempo de verlos. 
En el pasado, cada vez que me disponía a salir rumbo a México, tenía la 

sensación de que había miles de Preguntas importantes y urgentes que 
deseaba plantear a don Juan; esta vez mi mente se hallaba en blanco. Era 
como si, después de trabajar en mis notas, me hubiera deshecho del pasado 
y estuviese listo Para el aquí y el ahora del mundo de don Juan y don 
Genaro. 
Sólo tuve que esperar unas cuantas horas antes de que don Juan me 

"encontrara" en el mercado de un pequeño pueblo, en las montañas de 
México central. Me saludó con gran afecto e hizo una sugerencia casual. Dijo 
que antes de llegar a casa de don Genaro le gustaría visitar a los aprendices 
de éste, Pablito y Néstor: Guando dejamos la carretera me dijo que vigilara 
con atención por si había algo fuera de lo común al lado del camino o en el 
camino mismo. Le pedí darme pistas más precisas al respecto. 
-No puedo -respondió-. El nagual no necesita pistas precisas. 
Disminuí la velocidad en reacción automática a su réplica. Rió y con un 

ademán me instó a seguir manejando. 
Al acercarnos al pueblo donde Pablito y Néstor vivían, don Juan me hizo 

detener el coche. Movió imperceptiblemente la barbilla, señalando un grupo 
dé peñascos no muy grandes al lado izquierdo del camino. 
-Ahí está el nagual -dijo en un susurro. 
No había nadie en las cercanías. Yo había esperado ver a don Genaro. Miré 

de nuevo los peñascos y luego escudriñé el área circundante. Nada a la vista. 
Esforcé los ojos por discernir cualquier cosa: un animal pequeño, un insecto, 
una sombra, una configuración extraña en las rocas, cualquier cosa fuera de 
lo común. Tras un momento desistí y me volví a encarara a don Juan. Él 
sostuvo sin sonreír mi mirada interrogante y luego empujó suavemente mi 
brazo con el dorso de su mano para hacerme mirar de nuevo los peñascos. 
Obedecí; luego don Juan bajó del coche y me dijo que lo siguiera para 
examinarlos. 
Ascendimos lentamente una pendiente suave durante sesenta o setenta 

metros, hasta llegar a la base de las rocas. Don Juan se detuvo allí un 
momento y me susurró en el oído derecho que el nagual me esperaba en ese 
mismo sitio. Le dije que, por más que me esforzaba, no podía discernir sino 
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las rocas y unos mechones de hierba y algunos cactos. Insistió, sin embargo, 
en que el nagual se hallaba allí, esperándome. 
Me ordenó tomar asiento, suspender mi diálogo interno y mantener los ojos 

sin enfocar, en la cima de los peñascos. Sentado junto a mí, acercó la boca a 
mi oído derecho y susurró que el nagual me había visto, que estaba allí 
aunque yo no pudiera visualizarlo, y que mi problema era simplemente la 
incapacidad de suspender por entero el diálogo interno. Oí cada una de sus 
palabras en un estado de silencio interior. Entendía todo y sin embargo no 
podía responder; el esfuerzo necesario para pensar y hablar excedía lo 
posible. Mis reacciones a sus comentarios no fueron pensamientos 
propiamente dichos sino más bien unidades completas de sentimiento, las 
cuales tenían todas las implicaciones de significado que suelo asociar con el 
pensamiento. 
Susurró que era muy difícil emprender por uno mismo el camino hacia el 

nagual, y que yo había tenido en verdad una gran suerte al ser iniciado por 
la polilla y su canción. Dijo que, manteniendo el recuerdo del "llamado de la 
polilla", yo podía hacerlo volver en mi ayuda. 
Tal vez sus palabras eran una sugerencia avasalladora, o bien rememoré 

aquel fenómeno perceptual que él llamaba el "llamado de la polilla", pues 
apenas hubo susurrado esas palabras, el extraordinario borboteo se hizo 
audible. Su riqueza tonal me hizo sentir dentro de una cámara de ecos. Al 
crecer el ruido en volumen o proximidad, detecté también, en un estado de 
entresueño, que algo se movía encima de los peñascos. El movimiento me 
produjo un susto tan intenso que de inmediato recobré mi claridad de 
conciencia. Mis ojos se enfocaron en los peñascos. ¡Don Genaro estaba 
sentado en uno de ellos! Sus pies pendían, y con los talones martillaba la 
roca, produciendo un sonido rítmico que parecía sincronizado con el 
"llamado de la polilla". Sonrió y agitó la mano saludándome. Quise pensar 
racionalmente, Tuve la sensación, el deseo de averiguar cómo llegó él allí, o 
cómo lo vi en ese sitio, pero no podía convocar a mi razón en modo alguno. 
Lo único posible, bajo las circunstancias, era mirarlo ahí sentado, sonriente, 
agitando la mano. 
Tras un instante pareció disponerse a bajar deslizándose por el redondeado 

peñasco. Lo vi tensar las piernas, preparar los pies para aterrizar en el duro 
suelo, y arquear la espalda, hasta casi tocar la superficie de la roca, con el 
fin de ganar impulso de deslizamiento. Pero a medio descenso su cuerpo se 
detuvo. Tuve la impresión de que se había atorado. Pataleó dos o tres veces 
con ambas piernas como si flotara en el agua. Parecía querer soltarse de algo 
que lo tenía asido por el asiento-de sus pantalones. Frenéticamente se frotó 
con ambas manos las caderas. Me daba la impresión de hallarse 
dolorosamente atrapado. Quise correr a ayudarlo, pero don Juan me retuvo 
por el brazo y lo oí decir, medio ahogado de risa: 
-¡Obsérvalo! ¡Obsérvalo! 
Don Genaro pataleó, contrajo el cuerpo y se retorció de lado a lado como si 

aflojara un clavo; luego oí un fuerte tronido y se deslizó, o fue arrojado, 
hasta donde don Juan y yo nos hallábamos. Aterrizó de pie, a metro y medio 
de mí. Se frotó las nalgas y saltó repetidas veces en una danza de dolor, 
gritando obscenidades. 
-La piedra no quería dejarme ir y me agarró por el culo -me dijo en tono de 

mansedumbre. 
Experimenté una sensación de alegría sin igual. Reí con fuerza. Noté que 

mi regocijo era equiparable a mi claridad mental. Me hallaba sumergido en 
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un estado de gran perceptividad. Todo cuanto me rodeaba era claro y 
cristalino. Antes había estado soñoliento o distraído a causa de mi silencio 
interno. Pero luego, algo en la súbita aparición de don Genaro había creado 
un estado de suma lucidez. 
Don Genaro continuó frotándose las nalgas y saltando durante un rato 

más; luego cojeó hasta mi coche, abrió la puerta y subió con dificultad al 
asiento trasero. 
Automáticamente me volví para hablar con don Juan. No lo vi en ninguna 

parte. Empecé a llamarlo en voz alta. Don Genaro salió del coche y se puso a 
correr en círculos, gritando también el nombre de don Juan en un tono 
chillón y frenético. Sólo entonces, al observarlo, me di cuenta de que me 
remedaba. Yo había tenido tal ataque de miedo al verme a solas con don 
Genaro, que inconscientemente corrí tres o cuatro veces en torno al coche, 
gritando el nombre de don Juan. 
Don Genaro dijo que teníamos que recoger a Pablito y Néstor, y que don 

Juan nos estaría esperando en algún punto del camino. 
Habiendo superado mi susto inicial, le dije que me alegraba de verlo. Hizo 

bromas sobre mi reacción. Dijo que don Juan no era como un padre para 
mí, sino más bien como una madre. Hilvanó graciosas observaciones y 
juegos de palabras sobre "madres". Yo reía tanto que no me había dado 
cuenta de que habíamos llegado a casa de Pablito. Don Genaro me indicó 
parar y bajó del coche. Pablito estaba parado junto a la puerta de su casa. 
Vino corriendo y subió en el coche para sentarse a mi lado. 
-Vamos por Néstor -dijo como si tuviera prisa. 
Me volví en busca de don Genaro. No estaba. Pablito, en tono suplicante, 

me instó a apresurarme. 
Fuimos a casa de Néstor. También él esperaba junto a la puerta. Bajamos 

del coche. Sentí que los dos sabían qué cosa pasaba. 
-¿A dónde vamos? -pregunté. 
-¿No te dijo Genaro? -preguntó a su vez Pablito, incrédulo. 
Les aseguré que ni don Juan ni don Genaro me habían mencionado nada. 
-Vamos a un sitio de poder -dijo Pablito. 
-¿Qué vamos a hacer allí? -pregunté. 
Ambos dijeron al unísono que no sabían. Néstor añadió que don Genaro le 

había dicho que me guiara al sitio. 
-¿Veniste de casa de Genaro? -preguntó Pablito. 
Repuse que había estado con don Juan y que hallamos a don Genaro en el 

camino y don Juan me dejó con él. 
-¿A dónde fue don Genaro? -pregunté a Pablito. 
Pero Pablito no supo de qué hablaba yo. No había visto a don Genaro en mi 

coche. 
-Fue conmigo a tu casa -dijo. 
-Creo que traías al nagual en tu coche -dijo Néstor, asustado. 
No quiso ir en la parte trasera y se hizo caber junto a Pablito y a mí en el 

asiento de adelante. 
Viajamos en silencio, a excepción de las breves órdenes que Néstor daba 

para indicar el camino. 
Quise pensar en los sucesos de esa mañana, pero de algún modo sabía que 

cualquier intento de explicarlos era una infructuosa entrega de mi parte. 
Traté de trabar conversación con Néstor y Pablito; dijeron que dentro del 
coche iban demasiado nerviosos y no podían hablar. Disfruté su cándida 
respuesta y no los presioné ya. 
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Más de una hora después, dejamos el coche en un ramal y ascendimos la 
ladera de una abrupta montaña. Caminamos en silencio otra hora o algo así, 
con Néstor a la cabeza, y nos detuvimos al pie de un enorme acantilado, casi 
vertical, de unos sesenta metros de altura. Con ojos entrecerrados, Néstor 
escudriñó el suelo, buscando un sitio adecuado donde sentarnos. Tuve la 
penosa conciencia de que se conducía con torpeza. Pablito, que se hallaba 
junto a mí, pareció varias veces a punto de adelantarse y corregirlo, pero se 
contenía y se relajaba. Finalmente, tras un titubeo momentáneo, Néstor 
eligió un sitio. Pablito suspiró aliviado. Supe que el sitio elegido por Néstor 
era el correcto, pero ignoraba cómo lo supe. Me envolví en el seudoproblema 
de imaginar qué sitio habría yo escogido de haber ido guiándolos. Pablito, 
obviamente, se daba cuenta de lo que yo hacía. 
-No puedes hacer eso -me susurró. 
Reí apenado, como si me hubiera sorprendido en algún acto ilícito. Riendo, 

Pablito dijo que don Genaro siempre caminaba con ellos dos por las mon-
tañas y los turnaba en el papel de guía; así, él sabía que no había manera de 
imaginar cuál habría sido la propia elección. 
-Genaro dice que la razón por la que uno no puede hacer eso, es porque 

sólo hay decisiones bien hechas o decisiones mal hechas. Si es una decisión 
mal hecha tu cuerpo lo sabe, y también el cuerpo de los demás; pero si es 
una decisión bien hecha, el cuerpo lo sabe y descansa y se olvida rapidísimo 
de que hubo una decisión. Vuelves a cargar tu cuerpo, ves, como una 
escopeta, para la siguiente decisión. Si quieres usar otra vez tu cuerpo para 
hacer la misma decisión, no funciona. 
Néstor me miró; aparentemente le daba curiosidad el que yo tomase notas. 

Asintió como para secundar a Pablito y luego sonrió por vez primera. Dos de 
sus dientes superiores estaban chuecos. Pablito explicó que Néstor no era 
malo ni sombrío; sus dientes lo apenaban y ésa era la razón de que nunca 
sonriera. Néstor rió, tapándose la boca. Le dije que podía mandarlo con un 
dentista para que le enderezara los dientes. Creyeron que mi sugerencia era 
un chiste y rieron como niños. 
-Genaro dice que él solo tiene que vencer la vergüenza dijo Pablito-. 

Además, Genaro dice que tiene suerte; mientras que todo el mundo muerde 
del mismo modo, Néstor puede partir un hueso a lo largo con sus dientotes 
chuecos, y si te muerde un dedo te puede hacer un agujero, como un clavo. 
Néstor abrió la boca y me enseñó los dientes. El incisivo y el canino 

izquierdos habían crecido de lado. Entrechocó los dientes, haciéndolos 
sonar, y gruñó como un perro. Fingió dos o tres tarascadas en mi dirección. 
Pablito rió. 
Yo nunca había visto a Néstor tan contento. Las pocas veces que estuve 

antes con él, me daba la impresión de ser un hombre de edad madura. 
Mirándolo allí sentado, sonriendo con sus dientes chuecos, me maravilló su 
apariencia juvenil. Parecía tener poco más de veinte años. 
Pablito nuevamente leyó a la perfección mis pensamientos. 
-Está perdiendo la importancia -dijo-. Por eso se ve más joven. 
Néstor asintió y, sin decir palabra, soltó un sonoro pedo. Sobresaltado, dejé 

caer mi lápiz. 
Pablito y Néstor casi se mueren de risa. Cuando se hubieron calmado, 

Néstor vino a mi lado y me mostró un aparato hecho en casa, que producía 
un sonido peculiar al ser aplastado con la mano. Explicó que don Genaro le 
había enseñado a hacerlo. Tenía un fuelle diminuto, y el vibrador podía ser 
cualquier clase de hoja que se colocara en una ranura entre las dos piezas 
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de madera que eran los compresores. Néstor dijo que el tipo de sonido 
producido dependía de la hoja que se usara como vibrador. Quiso que lo pro-
bara y me mostró cómo aplastar los compresores para producir cierto 
sonido, y cómo abrirlos para producir otro. 
-¿Para qué te sirve? -pregunté. 
Ambos cruzaron una mirada. 
-Es su cazador de espíritus, pendejo -dijo Pablito, cortante. 
Su tono era malhumorado, pero sonreía amistosamente. Ambos eran una 

mezcla extraña e inquietante de don Genaro y don Juan. 
Me absorbió un horrible pensamiento. ¿Estaban don Juan y don Genaro 

jugándome una treta? Tuve un momento de supremo terror. Pero algo cedió 
dentro de mi estómago e inmediatamente me calmé de nuevo. Supe que 
Pablito y Néstor usaban a don Genaro y don Juan como modelos de 
conducta. Yo mismo había descubierto que cada vez me portaba más como 
ellos. 
Pablito dijo que Néstor era afortunado por tener un cazador de espíritus y 

que él mismo carecía de uno. 
-¿Qué vamos a hacer aquí? -pregunté a Pablito. 
Néstor respondió como si me hubiera dirigido a él. 
-Genaro me dijo que esperáramos aquí, y que mientras esperamos debemos 

reírnos y divertirnos -dijo. 
-¿Cuánto crees que tendremos que esperar? -pregunté. 
No respondió; meneó la cabeza y miró a Pablito como preguntándole a él. 
-Yo tampoco sé -dijo Pablito. 
Iniciamos entonces una animada conversación sobre las hermanas de 

Pablito, que duró hasta que Néstor, bromeando, dijo que la mayor tenía una 
mirada tan maligna que mataba los piojos con sólo verlos. Pablito, añadió, le 
tenía miedo porque era tan fuerte que una vez, en un arrebato de ira, le 
arrancó un puñado de cabellos como quien despluma a un pollo. 
Pablito concedió que su hermana mayor había sido una bestia, pero que el 

nagual la había metido en cintura. Cuando me contó la historia, me di 
cuenta de que Pablito y Néstor nunca mencionaban el nombre de don Juan, 
sino que se referían a él como el nagual. Al parecer, don Juan había 
intervenido en la vida de Pablito para obligar a todas sus hermanas a llevar 
una vida más armoniosa. Pablito dijo que, cuando el nagual acabó con ellas, 
quedaron hechas unas santas. 
La conversación duró hasta después que se había puesto el sol. Néstor la 

interrumpió súbitamente y quiso saber qué hacía yo con mis notas. Les 
expliqué mi trabajo. Tuve la extraña sensación de que se interesaban 
verdaderamente en lo que yo decía, y terminé hablando de antropología y 
filosofía. Me sentí ridículo y quise parar, pero me hallaba inmerso en mi ex-
plicación e incapaz de interrumpirla. Tuve la sensación inquietante de que 
los dos, como equipo, me forzaban de alguna manera a ese largo discurso. 
Tenían los ojos fijos en mí. No parecían aburridos ni, cansados. 
Me encontraba a la mitad de un comentario cuando oí el leve sonido del 

"llamado de la polilla". Mi cuerpo se tensó y mi frase quedó inconclusa. 
-El nagual está aquí -dije maquinalmente. 
Néstor y Pablito cruzaron una mirada que me pareció de terror puro y, 

saltando a mi lado, me flanquearon. Tenían la boca abierta. Parecían niños 
asustados. 
Tuve entonces una inconcebible experiencia sensorial. Mi oreja izquierda 

empezó amoverse. Sentí como si se agitara por sí sola. Prácticamente volteó 
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mi cabeza en un semicírculo, hasta que me hallé encarando lo que creía el 
oriente. Mi cabeza se inclinó levemente a la derecha; en esa posición me era 
posible detectar el rico sonido barbotante del "llamado de la polilla". Sonaba 
lejano, hacia el noreste. Una vez que establecí la dirección, mi oído registró 
una increíble cantidad de sonidos. Sin embargo, yo no tenía manera de 
saber si eran recuerdos de sonidos escuchados antes, o sonidos reales que 
se producían en esos momentos. 
El sitio en que nos hallábamos era la áspera ladera occidental de una 

cordillera. Hacia el noreste había arboledas y conglomerados de arbustos 
montañeses. Mi oído pareció captar el sonido de algo pesado que se movía 
sobre las rocas, procedente de esa dirección. 
Néstor y Pablito respondían a mis acciones, o bien escuchaban los mismos 

sonidos. Me habría gustado preguntárselos, pero no me atrevía; o tal vez me 
era imposible interrumpir mi concentración. 
Cuando el sonido se hizo más fuerte y más próximo, Néstor y Pablito se 

acurrucaron contra mis flancos. Néstor parecía el más afectado; su cuerpo 
temblaba fuera de control. En determinado momento, mi brazo izquierdo 
empezó a sacudirse; se alzó sin volición mía hasta que estuvo casi al nivel de 
mi rostro, y luego señaló un área de arbustos. Oí un sonido vibratorio o un 
rugido; era un sonido familiar para mí. Lo había oído años antes bajo la 
influencia de una planta psicotrópica. Discerní en los arbustos una 
gigantesca figura negra. Era como si los arbustos mismos se hubieran 
oscurecido gradualmente hasta producir una ominosa negrura. No tenía 
forma definida pero se movía. Parecía alentar. Oí un chillido escalofriante, 
que se mezcló a los gritos aterrados de Néstor y Pablito; y los arbustos, o la 
masa negra en la que se habían trocado, volaron hacia nosotros. 
No pude mantener la ecuanimidad. De algún modo, algo en mí cedió. La 

masa se cirnió sobre nosotros, y luego nos tragó. La luz en torno se hizo 
opaca. Era como si el sol se hubiese ocultado. O como si de pronto llegara el 
crepúsculo. Serio las cabezas de Néstor y Pablito bajo mis axilas; hice bajar 
los brazos -en un inconsciente movimiento protector y caí, girando hacia 
atrás. 
Pero no llegué a tocar el suelo rocoso, pues un instante después me hallé 

de pie flanqueado por Pablito y Néstor. Ambos, aunque más altos que yo, 
parecían haberse encogido; con las piernas y la espalda arqueadas, 
disminuían su estatura al grado de caber bajo mis brazos. 
Don Juan y don Genaro estaban de pie frente a nosotros. Los ojos de don 

Genaro brillaban como los de un felino en la noche. Los ojos de don Juan te-
nían el mismo brillo. Yo nunca había visto así n don Juan. Era en verdad 
imponente. Más aun que don Genaro. Se veía más joven y más fuerte que de 
costumbre. Mirando a los dos, tuve el sentimiento enloquecedor de que no 
eran hombres como yo. 
Pablito y Néstor gemían quedamente. Entonces don Genaro dijo que éramos 

la imagen de la Trinidad. Yo era el Padre, Pablito el Hijo y Néstor el Espíritu 
Santo. Don Juan y don Genaro rieron en tono resonante. Pablito y Néstor 
sonrieron mansamente. 
Don Genaro dijo que debíamos desenredarnos, porque los abrazos sólo eran 

permisibles entre hombres Y mujeres, o entre un hombre y su burro. 
Noté entonces que me hallaba en el mismo sitio que antes; obviamente, no 

había girado hacia atrás, como me pareció. De hecho, Néstor y Pablito 
estaban también en los mismos sitios. 
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Don Genaro hizo un seña con la cabeza a Pablito y Néstor. Don Juan me 
indicó seguirlos. Néstor tomó la guía y me señaló un sitio donde sentarme, y 
otro para Pablito. Formamos una línea recta, a unos cincuenta metros del 
sitio donde don Juan y don Genaro se erguían inmóviles al pie del 
acantilado. Mis ojos, fijos en ellos, se desenfocaron involuntariamente. Supe 
que bizqueaba, pues veía cuatro personas. Luego la imagen de don Juan en 
el ojo izquierdo se superpuso a la de don Genaro en el derecho; el resultado 
de la fusión fue un ser iridiscente parado entre don Juan y don Genaro. N o 
era un hombre como suelo verlos. Más bien era una bola de fuego blanco, 
cubierta por algo como fibras de luz. Sacudí la cabeza; se disipó la doble 
imagen, y sin embargo persistió la visión de don Juan y don Genaro como 
seres luminosos. Yo veía dos extraños objetos alargados, hechos de luz. 
Parecían balones blancos, iridiscentes, con fibras, y las fibras tenían luz 
propia. 
Los dos seres luminosos se estremecieron; vi temblar sus fibras, y luego 

desaparecieron como una exhalación. Los jaló un largo filamento, un hilo de 
araña que parecía surgido de la cima del acantilado. La sensación que tuve 
fue la de que un largo rayo de luz, o una línea luminosa, había bajado de la 
roca para alzarlos. Percibí la secuencia con los ojos y con el cuerpo. 
También podía advertir enormes disparidades en mi modo de percepción, 

pero me resultaba imposible especular sobre ellas como ordinariamente 
habría hecho. Así, tenía conciencia de estar mirando directamente hacia la 
base del acantilado, y sin embargo veía a don Juan y don Genaro en la cima, 
como si hubiese alzado la cara en un ángulo de cuarenta y cinco grados. 
Quise tener miedo, acaso cubrirme el rostro y llorar, o hacer cualquier otra 

cosa dentro de mi gama normal de reacciones. Pero parecía hallarme 
trabado. Mis deseos no eran pensamientos, tal como los conozco; por tanto, 
no podían evocar la respuesta emocional que yo estaba acostumbrado a 
despertar en mí mismo. 
Don Juan y don Genaro se desplomaron al suelo. Sentí que lo habían 

hecho a juzgar por la consumante sensación de caída que experimenté en el 
estómago. 
Don Genaro permaneció donde había aterrizado, pero don Juan vino a 

nosotros y tomó asiento detrás de mí, a mi derecha. Néstor se agazapaba con 
las piernas contra el estómago; reposaba la barbilla en las palmas dé las 
manos; sus antebrazos, apoyados contra los muslos, servían de soportes. 
Pablito estaba sentado con el cuerpo ligeramente hacia adelante y las manos 
contra el estómago. Advertí entonces que yo había cruzado los antebrazos 
sobre la región umbilical, y que asía la piel de mis flancos. Me había 
agarrado con tal fuerza que tenía los flancos adoloridos. 
Don Juan habló en un murmullo seco, dirigiéndose a todos nosotros. 
-Deben fijar la vista en el nagual -dijo-. Todos los pensamientos y las 

palabras deben borrarse. 
Lo repitió cinco o seis veces. Su voz era extraña, desconocida para mí; me 

daba la sensación concreta de las escamas en la piel de una lagartija. Este 
símil era un sentimiento, no un pensamiento consciente. Cada una de sus 
palabras se desprendía como una escama; tenían un ritmo extraño; eran 
ahogadas, secas, como una tos suave; un murmullo rítmico hecho mando. 
Don Genaro estaba inmóvil. Al mirarlo no pude mantener mi conversión de 

imagen, y crucé los ojos involuntariamente. Entonces volví a notar una 
extraña luminosidad en el cuerpo de don Genaro. Mis ojos empezaban a 
cerrarse, o a rasgarse. Don Juan acudió a mi rescate. Lo oí dar la orden de 
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no cruzar los ojos. Sentí un golpe suave en la cabeza. Al parecer me había 
pegado con una piedrecilla. Vi la piedra rebotar un par de veces sobre las 
rocas cercanas. También debe haber golpeado a Néstor y a Pablito; oí el 
rebote de otras piedras en las rocas. 
Don Genaro adoptó una extraña postura de danza. Dobló las rodillas, 

extendió los brazos a los lados, estiró los dedos. Parecía a punto de girar; -de 
hecho, dio una media vuelta y luego fue jalado hacia arriba. Tuve la clara 
percepción de que el hilo de una oruga gigante había alzado su cuerpo hasta 
la cima del acantilado. Mi percepción del movimiento ascendente fue una 
extraña mezcla de sensaciones visuales y corpóreas. Medio vi, medio sentí su 
vuelo vertical. Había algo que se veía o se sentía como una línea o un hilo 
casi imperceptible de luz, y que lo jalaba. No presencié su vuelo en el sentido 
en el que seguiría con los ojos a un ave. No hubo secuencia lineal en el 
movimiento. No tuve que alzar la cabeza para mantenerlo dentro de mi 
campo visual. Vi la línea jalarlo, luego sentí su movimiento en mi cuerpo, o 
con mi cuerpo; y en el instante siguiente se hallaba encima del acantilado, a 
decenas de metros de altura. 
Tras unos minutos se desplomó. Sentí su Caída y gruñí involuntariamente. 
Don Genaro repitió su hazaña tres veces más. En cada ocasión, mi 

percepción se entonó. Durante su último salto, pude claramente distinguir, 
una serie de líneas que emanaban de su parte media, y supe cuándo estaba 
a punto de ascender y descender, juzgando por la forma en que las líneas de 
su cuerpo se movían. Cuando estaba a punto de saltar hacia arriba, las 
líneas se tendían en esa dirección; al contrario, cuando se disponía a saltar 
hacia abajo, las líneas se tendían hacia afuera y en descenso. 
Después de su cuarto salto, don Genaro vino a nosotros y tomó asiento 

detrás de Pablito y Néstor. Luego don Juan pasó al frente y se paró donde 
don Genaro estuvo. Quedó inmóvil un rato. Don Genaro dio breves 
instrucciones a Pablito y Néstor. No entendí lo que había dicho. Mirándolos, 
vi que cada uno recogía una piedra y la colocaba contra su región umbilical. 
Me preguntaba si yo también debía hacerlo, cuando don Genaro me dijo que 
la precaución no se aplicaba en mi caso, pero que sin embargo tuviera una 
piedra a la mano, por si me enfermaba. Echó hacia adelante la quijada para 
indicarme mirar a don Juan Y luego dijo algo ininteligible; lo repitió y, 
aunque no comprendí las palabras, supe qué era más o menos la misma 
fórmula que don Juan había pronunciado. Las palabras no importaban en 
realidad; era, el ritmo, la sequedad del tono, la cualidad de tosido. Tuve la 
certeza de que el lenguaje empleado por don Genaro, fuera el que fuese, 
resultaba más adecuado que el español para el ritmo en staccato. Don Juan 
hizo exactamente lo que don Genaro había hecho en un principio, pero 
luego, en vez de saltar hacia arriba, giró como un gimnasta sobre su propio 
eje. En mi semiconciencia, esperé que aterrizara de nuevo sobre sus pies. 
Nunca lo hizo. Su cuerpo siguió dando vueltas a poca distancia del suelo. 
Los círculos eran muy rápidos al principio, luego se hicieron más lentos. 
Desde donde me hallaba, pude ver que el cuerpo de don Juan colgaba, como 
el de don Genaro, de un hilo de luz. Giraba despacio como para permitirnos 
verlo con detenimiento. Luego empezó a ascender; ganó altura hasta 
alcanzar la cima del acantilado. Flotaba como carente de peso. Sus vueltas 
despaciosas evocaban la imagen de un astronauta en el espacio, en estado 
de ingravidez. 
Me mareé de observarlo. Mi sensación de malestar pareció darle impulso; 

empezó a girar con mayor rapidez. Se apartó del acantilado y, conforme 
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ganaba velocidad, me enfermé verdaderamente. Cogí la piedra y la puse 
sobre mi estómago. La apreté contra mi cuerpo lo más que pude. Su 
contacto me calmó un poco. La acción de tomar la piedra y apretarla me 
había permitido un descanso momentáneo. Aunque no aparté los ojos de 
don Juan, mi concentración se interrumpió. Antes de procurar la piedra 
sentía que la velocidad ganada por el cuerpo flotante emborronaba su forma; 
parecía un disco giratorio y luego una luz en rotación. Cuando tuve la roca 
contra el cuerpo, su velocidad menguó; parecía un sombrero flotando en el 
aire, un volador que oscilaba hacia adelante y hacia atrás. 
El movimiento del volador fue todavía más perturbador. Mi malestar se hizo 

incontrolable. Oí un aletear de pájaro, y tras un momento de incertidumbre 
supe que el acontecimiento había concluido. 
Me sentía tan enfermo y exhausto que me tendí a dormir. Debo haber 

dormitado un rato. Abrí los ojos cuando alguien sacudió mi brazo. Era 
Pablito. En tono frenético, me decía que no podía dormirme, pues si lo hacía 
todos moriríamos. Insistió en que debíamos irnos en el acto, aunque fuera a 
gatas. También él parecía físicamente exhausto. De hecho, tuve la idea de 
que pasáramos allí la noche. El prospecto de caminara oscuras hasta el 
coche me parecía espantable. Traté de convencer a Pablito, cuyo frenesí cre-
cía. Néstor se hallaba tan mal que la indiferencia lo dominaba. 
Pablito se sentó, desesperado por entero. Hice un esfuerzo por organizar 

mis ideas. Ya había oscurecido, aunque todavía había suficiente luz para 
discernir las rocas en torno. La quietud era exquisita y confortante. Yo 
disfrutaba sin reservas el momento, pero de pronto mi cuerpo saltó; oí el 
sonido distante de una rama quebrada. Maquinalmente encaré a Pablito. Él 
parecía saber lo que me ocurría. Tomamos a Néstor por los sobacos y lo 
levantamos. Corrimos, arrastrándolo. Al parecer sólo él conocía el camino. 
Nos daba breves órdenes de tiempo en tiempo. 
Yo no me preocupaba por lo que hacíamos: Enfocaba mi atención en mi 

oído izquierdo, que parecía ser una unidad independiente del resto de mi 
persona. Algún sentimiento me forzaba a detenerme cada determinado tramo 
para reconocer el entorno con mi oído. Sabia que algo iba siguiéndonos. Era 
algo masivo; aplastaba las piedras al avanzar. 
Néstor recobró en cierta medida la compostura y caminó por sí mismo, 

asiendo ocasionalmente el brazo de Pablito. 
Llegamos a una arboleda. La oscuridad era ya total. Oí un sonido repentino 

y extremadamente fuerte. Era como el chasquido de un látigo monstruoso 
que azotara la copa de los árboles. Sentí sobre nuestras cabezas el escarceo 
de una ola de alguna especie. 
Pablito y Néstor gritaron y salieron de allí a toda velocidad. Quise 

detenerlos. No estaba seguro de poder correr en las tinieblas. Pero en aquel 
instante oí y sentí una serie de pesadas exhalaciones justamente atrás de 
mí. El susto fue indescriptible. 
Los tres corrimos juntos hasta llegar al coche. Néstor nos guió en alguna 

forma desconocida. 
Pensé dejarlos en sus casas e irme a un hotel en el pueblo. No habría ido a 

casa de don Genaro por nada del mundo. Pero Néstor no quería dejar el co-
che, ni Pablito ni yo tampoco. Terminamos en casa de Pablito. Mandó a 
Néstor a comprar cerveza y refrescos de cola mientras su madre y sus 
hermanas nos preparaban de comer. Néstor, bromeando; preguntó si la 
hermana mayor no lo acompañaría, por si acaso lo atacaran perros o 
borrachos. Pablito rió y me dijo que le habían confiado a Néstor. 
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-¿Quién te lo confió? -pregunté. 
-¡El poder, por supuesto! -repuso-. En otro tiempo Néstor era mayor que yo, 

pero Genaro le hizo algo y ahora es mucho más joven. Tú te diste cuenta, 
¿no? 
-¿Qué le hizo don Genaro? -pregunté. 
-Ya sabes, lo volvió niño otra vez. Era demasiado importante y pesado. Ya 

se habría muerto si no lo vuelven más joven. 
Había en Pablito algo verdaderamente cándido y encantador. La sencillez de 

su explicación me avasallaba. Néstor había en verdad rejuvenecido; no sólo 
se veía más joven, sino que actuaba como un niño inocente. Supe sin la 
menor duda que así se sentía. 
-Yo lo cuido -prosiguió Pablito-. Genaro dice que es un honor cuidar a un 

guerrero. Néstor es un magnífico guerrero. 
Sus ojos brillaban, como los de don Genaro. Me dio vigorosas palmadas en 

la espalda y rió. 
-Deséale el bien, Carlitos -dijo-. Deséale el bien. 
Me sentía muy fatigado. Tuve un extraño brote de tristeza alegre. Le dije 

que venía de un sitio donde rara vez, si acaso, se deseaba el bien. 
-Yo lo sé -dijo-. Lo mismo me pasaba a mí. Pero ahora soy un guerrero y ya 

puedo desear el bien. 
 

LA ESTRATEGIA DE UN BRUJO 
 
Don Juan estaba en casa de don Genaro cuando llegué allí al declinar la 

mañana. Lo saludé. 
-Oye, ¿qué te pasó? Genaro y yo te esperamos toda la noche -dijo. 
Supe que bromeaba. Me sentía ligero y contento. Me había rehusado 

sistemáticamente a ponderar lo atestiguado el día anterior. En ese momento, 
sin embargo, mi curiosidad era incontrolable y lo interrogué al respecto. 
-Ah, esa fue nada más que una demostración de todas las cosas que debes 

saber antes de recibir la explicación de los brujos -dijo-. Lo que hiciste ayer 
le dio a Genaro la impresión de que has juntado poder suficiente para 
entrarle a lo de verdad. Por lo que se ve, has seguido sus indicaciones. Ayer 
dejaste que las alas de tu percepción se abrieran. Estabas tieso, pero aun así 
percibiste todas las idas y venidas del nagual; en otras palabras, viste. 
También confirmaste algo que en este momento es todavía más importante 
que ver, y eso fue el hecho de que ya puedes poner tu atención entera en el 
nagual. Y eso es lo que decidirá el resultado del último asunto, la explicación 
de los brujos. 
"Pablito y tú la recibirán al mismo tiempo. Es un obsequio del poder el ser 

acompañado por un guerrero tan excelente." 
Al parecer no quería decir nada más. Tras un rato, pregunté por don 

Genaro. 
-Anda por ahí -dijo-. Fue al matorral a hacer temblar a las montañas. 
Oí en ese momento un rumor lejano, como trueno sofocado. 
Don Juan me miró y se echó a reír. 
Me hizo tomar asiento y preguntó si había comido. Al responderle 

afirmativamente, me entregó mi cuaderno y me guió al sitio favorito de don 
Genaro, una gran roca en el lado occidental de la casa, mirando a una 
honda cañada. 
-Ahora es cuando necesito toda tu atención -dijo don Juan-. Atención en el 

sentido en que los guerreros la entienden: una verdadera pausa, para dejar 
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que la explicación de los brujos te empape por entero. Estamos al final de 
nuestra labor; toda la instrucción necesaria te ha sido dada y ahora debes 
detenerte, volver la vista y reconsiderar tus pasos. Los brujos dicen que éste 
es el único modo de consolidar lo ganado: Yo habría preferido decirte todo 
esto en tu propio sitio de poder, pero Genaro es tu benefactor y tal vez su 
sitio te resulte más benéfico en un caso como éste. 
Lo que llamaba mi "sitio de poder" era la cumbre de un cerro en el desierto 

norte de México; él me la había mostrado años antes y me la había "dado" 
como propia. 
-¿Debo escucharlo nada más, sin tomar notas? -pregunté. 
-Ésta es de veras una maniobra peliaguda -dijo-. Por una parte, necesito 

toda tu atención, y por otra, necesitas tener calma y confianza en tus 
propias fuerzas. La única forma de que estés calmado es escribiendo, de 
modo que éste es el momento de echar mano de todo tu poder personal y 
cumplir esta imposible tarea de ser lo que eres sin ser lo que eres. 
Se dio una palmada en el muslo y rió. 
-Ya te he dicho que estoy a cargo de tu tonal y que Genaro está a cargo de 

tu nagual -prosiguió-. Mi deber ha sido ayudarte en todos los asuntos con-
cernientes a tu tonal y todo cuanto te he hecho o he hecho contigo ha sido a 
fin de cumplir una sola tarea, la tarea de limpiar y reordenar tu isla del 
tonal. Ése es mi trabajo como tú maestro. La tarea de Genaro como tu 
benefactor, es darte demostraciones innegables del nagual y enseñarte cómo 
llegar a él. 
-¿Qué quiere usted decir con limpiar y reordenar la isla del tonal? 

-pregunté. 
-Quiero decir el cambio total del que te he hablado desde el primer día que 

nos vimos -dijo-. Te he dicho incontables veces que necesitabas un cambio 
drástico si querías triunfar en el camino del conocimiento. Este cambio no es 
un cambio de ánimo, o de actitud, o de lo que uno espera en la vida; ese 
cambio implica la transformación de la isla del tonal. Tú has cumplido con 
esa tarea. 
-¿Cree usted que he cambiado? -pregunté. 
Tras un titubeo, soltó la carcajada. 
-Eres el mismo idiota de siempre -dijo-. Y sin embargo no eres el mismo. 

¿Ves lo qué quiero decir? 
Se burló de mis anotaciones y dijo que echaba de menos a don Genaro, 

quien habría disfrutado el absurdo de que yo escribiera la explicación de los 
brujos. 
-En este punto preciso del camino, un maestro le tiene que decir a su 

discípulo que han llegado a una encrucijada final -prosiguió-. Pero decirlo 
así no más es falso. En mi opinión no hay encrucijada final, ni paso final en 
ninguna cosa. Y como no hay paso final en nada, no debe haber secreto 
acerca de nada de lo que es nuestra suerte como seres luminosos. El poder 
personal decide quién puede y quién no puede sacar provecho de una 
revelación; la experiencia que tengo con mis semejantes me ha mostrado que 
pocos, poquísimos de ellos estarían dispuestos a escuchar; y de los pocos 
que escuchan, menos aún estarían dispuestos a actuar de acuerdo a lo que 
han escuchado; y de aquellos que están dispuestos a actuar, menos aún 
tienen suficiente poder personal para sacar provecho de sus actos. Conque 
el asunto del secreto con respecto a la explicación de los brujos se reduce a 
una rutina, quizás una rutina tan vacía como cualquier otra. 
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"En todo caso, ya sabes ahora del tonal y del nagual, lo cual es el centro de 
la explicación de. los brujos. Saber de ellos parece ser totalmente inofensivo. 
Estamos aquí sentados, hablando inocentemente del tonal y del nagual como 
si esto sólo fuera un tema común de conversación. Tú escribes tranqui-
lamente como lo has hecho durante años. El paisaje que nos rodea es una 
imagen de la quietud. Ha pasado el mediodía pero todavía no es tarde, el día 
es hermoso, las montañas que nos rodean nos han envuelto en un capullo 
protector. Uno no tiene que ser brujo para darse cuenta de que este sitio, 
que habla del poder y la impecabilidad de Genaro, es el escenario más 
adecuado para abrir la puerta; porque eso es lo que estoy haciendo este día: 
abrirte la puerta. Pero antes de aventurarnos más allá de este punto, es de 
justicia hacer una advertencia; el maestro debe hablar con fervor y advertir a 
su discípulo que la inocencia y la placidez de este momento son un es-
pejismo, que hay un abismo sin fondo frente a él, y que una vez que la 
puerta se abre no hay manera de volverla a cerrar." 
Calló unos instantes. 
Me sentía ligero y contento; desde el sitio predilecto de don Genaro, tenía 

un panorama imponente. Don Juan estaba en lo cierto; el día y el paisaje 
eran más que hermosos. Quise preocuparme por sus admoniciones y 
advertencias, pero de algún modo la tranquilidad en torno impedía todos mis 
intentos, y me sorprendí deseando y esperando que estuviera hablando sólo 
de peligros metafóricos. 
Súbitamente, don Juan habló de nuevo. 
-Los años de duro entrenamiento son sólo una preparación para el 

devastador encuentro del guerrero con . . . 
Hizo otra pausa, me miró achicando los ojos, y chasqueó la lengua. 
- . . .con lo que fuera que está ahí, más allá de este punto dijo. 
Le pedí explicar sus frases ominosas. 
-La explicación de los brujos, que no parece en nada una explicación, es 

mortal -dijo-. Parece inofensiva y encantadora, pero apenas el guerrero se 
abre a ella, descarga un golpe que nadie puede parar. 
Soltó una fuerte carcajada. 
-Conque prepárate para lo peor, pero no te apures ni te asustes -prosiguió-. 

Ya no te queda más tiempo, y sin embargo te rodea la eternidad. ¡Qué 
paradoja para tu razón! 
Don Juan se puso en pie. Limpió una depresión lisa, en forma de cuenco, y 

allí se sentó cómodamente, con la espalda contra la roca, mirando al 
noroeste. Me indicó otro sitio donde yo también podía sentarme con 
comodidad. Me hallé a su izquierda, también con la cara hacia el noroeste. 
La roca estaba tibia y me dio un sentimiento de serenidad, de protección. 
Era un día templado; un viento suave hacia agradable el calor, del sol 
vespertino. Me quité el sombrero, pero don Juan insistió en que lo tuviera 
puesto. 
-Ahora estás mirando hacia tu propio sitio de poder -dijo-. Ése es un apoyo 

que tal vez te proteja. Hoy necesitas todos los apoyos que puedas usar. Tal 
vez tu sombrero sea otro de ellos. 
-¿Por qué me lo advierte usted, don Juan? ¿Qué va a ocurrir realmente? 

-pregunté. 
-Lo que ocurra aquí hoy dependerá de si tienes o no suficiente poder 

personal para enfocar tu atención entera en las alas de tu percepción -dijo. 
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Sus ojos relumbraban. Parecía más excitado de lo que yo jamás lo había 
visto. Me pareció que en su voz había algo insólito, acaso un nerviosismo 
desacostumbrado. 
Dijo que la ocasión requería que allí mismo, en el sitio de predilección de mi 

benefactor, él recapitulara conmigo cada uno de los pasos que había tomado 
en su lucha por ayudarme a limpiar y reordenar mi isla del tonal. Su 
recapitulación fue minuciosa y le llevó unas cinco horas. En forma brillante 
y clara, me dio un sucinto recuento de todo cuanto me había hecho desde el 
día en que nos conocimos. Fue como si un dique se rompiera. Sus 
revelaciones me tomaron por sorpresa. Yo me había acostumbrado a ser el 
tenaz inquisidor; por lo tanto, el hecho de que don Juan -quien siempre era 
la parte renuente- explicara de modo tan académico los puntos de su 
enseñanza, era tan asombroso como el de que vistiera traje en la ciudad de 
México. Su dominio del idioma, su exactitud dramática y su elección de 
palabras eran tan extraordinarios que yo no tenía modo de explicarlos 
racionalmente. Dijo que en momentos tales el maestro debía hablar en 
términos exclusivos a cada guerrero, que la forma en que me hablaba y la 
claridad de su explicación eran parte de su última treta, y que sólo al final 
tendría sentido para ml todo lo que él hacía. Habló sin parar, hasta concluir 
su recapitulación. Y yo escribí cuanto dijo, sin necesidad de ningún esfuerzo 
consciente. 
-Empezaré por decirte que un maestro nunca busca aprendices y nadie 

puede solicitar las enseñanzas -dijo-. Lo que señala al aprendiz es siempre 
un augurio. El guerrero que esté en la posición de volverse maestro debe 
andar siempre despierto para así coger su centímetro cúbico de suerte. Yo te 
vi justo antes de que nos presentaran; tenías un tonal en buen estado, como 
aquella muchacha que encontramos en México: Después de verte aguardé, 
tal como hicimos con la muchacha aquella noche en el parque. La muchacha 
pasó sin prestarnos atención. Pero a ti te trajo hasta donde yo estaba, un 
hombre que salió corriendo después de decir babosadas. Tú te quedaste allí 
frente a mí, también diciendo babosadas. Supe que debía actuar con rapidez 
y engancharte; tú mismo habrías tenido que hacer algo por el estilo si aque-
lla muchacha te hubiera hablado. Lo que hice fue agarrarte con mi voluntad. 
Don Juan aludía al modo extraordinario en que me miró el día en que nos 

conocimos. Fijó en mí su vista y tuve una inexplicable sensación de 
vacuidad, o entorpecimiento. No pude hallar ninguna explicación lógica de 
mi reacción, y siempre he creído que después de nuestro primer encuentro 
volví a buscarlo sólo porque esa mirada me obsesionaba. 
-Ése era el modo más rápido de engancharte -dijo-. Fue un golpe directo a 

tu tonal. Lo adormecí enfocando en él mi voluntad. 
-¿Cómo lo hizo usted? -pregunté. 
-La mirada del guerrero se coloca en el ojo derecho de la otra persona 

-dijo-. Y lo que hace es parar el diálogo interno; entonces el nagual se hace 
cargo. De allí el peligro de esa maniobra. Cada vez que el nagual prevalece, 
así sea nomás por un instante, no hay manera de describir la sensación que 
el cuerpo experimenta. Sé que has pasado horas sin fin tratando de aclarar 
lo que sentiste, y que hasta hoy no has podido. Pero yo logré lo que quería. 
Te enganché. 
Le dije que aún recordaba cómo había fijado su vista en mí. 
-La mirada en el ojo derecho no es fijar la vista -dijo-. Es más bien un 

agarrón duro que uno da a través del ojo de la otra persona. Es decir, uno 
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agarra algo que hay detrás del ojo. Uno tiene la sensación física y real de 
estar agarrando algo con la voluntad. 
Se rascó la cabeza echando el sombrero hacia adelante, sobre su rostro. 
-Esto, naturalmente, es sólo una manera de decir -continuó-. Una manera 

de explicar sensaciones físicas extrañas. 
Me ordenó dejar de escribir y mirarlo. Dijo que iba a "agarrar" gentilmente 

mi tonal con su "voluntad". La sensación que experimenté fue una repetición 
de la que tuve aquel primer día que nos vimos y en otras ocasiones en qué 
don Juan me había hecho sentir que sus ojos me tocaban físicamente. 
-¿Pero cómo me hace usted sentir que me está tocando, don Juan? ¿Qué 

hace usted concretamente? -pregunté. 
-No hay modo de describir con exactitud lo que uno hace -dijo-. Algo sale de 

algún sitio abajo del estómago; ese algo posee dirección y puede enfocarse en 
cualquier cosa. 
Nuevamente sentí que algo como unas pinzas suaves asía alguna parte 

indefinida de mi persona. 
-Sólo funciona cuando el guerrero aprende a enfocar su voluntad -explicó 

don Juan tras apartar los ojos-. No hay manera de practicarlo; por eso no he 
recomendado ni animado su uso. En un momento dado en la vida del 
guerrero, ocurre simplemente. Nadie sabe cómo. 
Calló un rato. Me sentía extremadamente aprensivo. Don Juan, de repente, 

habló de nuevo. 
-El secreto está en el ojo izquierdo dijo-. Conforme un guerrero progresa en 

el camino del conocimiento, su ojo izquierdo puede coger cualquier cosa. Por 
lo general, el ojo izquierdo del guerrero tiene una apariencia extraña; a veces 
se queda bizco, o se hace más pequeño que el otro, o más grande, o diferente 
de algún modo. 
Me miró y en son de broma fingió examinar mi ojo izquierdo. Meneó la 

cabeza simulando desaprobación y rió para sí. 
-Una vez que el aprendiz ha sido enganchado empieza la instrucción 

-prosiguió-. El primer acto del maestro es introducir la idea de que el mundo 
que creemos ver es sólo una visión, una descripción del mundo. Cada 
esfuerzo del maestro se dirige a demostrar este punto al aprendiz. Pero 
aceptarlo parece ser una de las cosas más difíciles de hacer; estamos com-
placientemente atrapados en nuestra particular visión del mundo, que nos 
compele a sentirnos y a actuar como si supiéramos todo lo que hay que 
saber acerca del mundo. Un maestro, desde el primer acto que efectúa, se 
propone parar esa visión. Los brujos lo llaman parar el diálogo interno, y 
están convencidos de que esa técnica es la más importante que el aprendiz 
puede aprender. 
"Para detener esa visión del mundo que uno ha tenido desde la cuna, no es 

suficiente el que uno simplemente tenga el deseo, o se haga la resolución. 
Uno necesita una tarea práctica; esa tarea se llama la forma correcta de 
andar. Parece una cosa inocente y sin sentido. Como todo lo que tiene poder 
en sí o de por sí, la forma correcta de andar no llama la atención. Tú la 
entendiste y la consideraste, al menos durante varios años, una manera 
curiosa de comportarse. No se te hizo claro, hasta hace muy poco, que era el 
modo más eficaz de parar tu diálogo interno." 
-¿Cómo detiene la forma correcta de andar el diálogo interno? -pregunté. 
-El andar en esa forma específica satura el tonal -dijo-. Lo inunda. Verás: la 

atención del tonal tiene que colocarse en sus creaciones. De hecho, esa 
atención es la que por principio de cuentas crea el orden del mundo; el tonal 
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debe prestar atención a los elementos de su mundo con el fin de mantenerlo, 
y debe, sobre todo, sostener la visión del mundo como diálogo interno. 
Dijo que la forma correcta de andar era un subterfugio. El guerrero, al 

curvar los dedos, llama la atención hacia sus brazos; luego, mirando sin 
enfocar cualquier punto directamente frente a él en el arco que empieza en 
las puntas de sus pies y termina sobre el horizonte, inunda literalmente a su 
tonal con información. El tonal, sin su relación de uno-a-uno con los 
elementos de su descripción, no podía hablar consigo mismo, y así uno 
llegaba al silencio. 
Don Juan explicó que la posición de los dedos no importaba en absoluto, 

que la única consideración era llamar atención hacia los brazos poniendo los 
dedos en diversas posiciones desacostumbradas, y que lo importante era la 
forma en que los ojos, mantenidos fuera de foco, detectaban un enorme 
número de detalles del mundo sin tener claridad con respecto a ellos. Añadió 
que en tal estado los ojos podían captar detalles demasiado fugaces para la 
visión normal. 
-Junto con la forma correcta de andar -prosiguió don Juan-, el maestro 

debe enseñar al aprendiz otra posibilidad, todavía más sutil: la posibilidad 
de actuar sin creer, sin esperar recompensa; de actuar sólo por actuar. No 
exagero al decirte que el éxito de la empresa del maestro depende de lo bien 
y lo armoniosamente que guíe a su aprendiz en este aspecto específico. 
Dije a don Juan que yo no recordaba ninguna ocasión en la que él hubiera 

discutido el "actuar sólo por actuar" como una técnica particular; todo 
cuanto recordaba eran sus comentarios constantes, pero divagados, al 
respecto. 
Rió y dijo que su maniobra había sido tan hábil que se me había escapado 

hasta ese día. Luego me trajo a la memoria todas las tareas sin sentido que, 
bromeando, solía encomendarme cada vez que iba yo a su casa. Labores 
absurdas como acomodar la leña según cierto diseño, circundar la casa con 
una cadena continua de círculos concéntricos dibujados en el polvo con el 
dedo, barrer la basura de un sitio a otro, y así por el estilo. Las tareas 
incluían también actos que yo debía realizar por mí mismo en casa, tales 
como ponerme una gorra negra, o atar primero mi zapato derecho, o 
abrocharme el cinturón de derecha a izquierda. 
La razón de que nunca las hubiera tomado más que en guasa era que él 

siempre me decía que las olvidara después de haberlas establecido como 
rutinas habituales. 
Conforme él recapitulaba las tareas que me había dado, me di cuenta de 

que, al hacerme realizar rutinas sin sentido, había implantado en mi la idea 
de actuar sin esperar nada a cambio. 
-Parar el diálogo interno es, sin embargo, la llave del mundo de los brujos -

dijo-. El resto de las actividades son sólo apoyos; lo único que hacen es 
acelerar el efecto de parar el diálogo interno. 
Dijo que había dos actividades o técnicas principales usadas para acelerar 

el cese del diálogo interno: borrar la historia personal y "soñar". Me recordó 
que, durante las primeras etapas de mi aprendizaje, me había dado cierto 
número de métodos específicos para cambiar mi "personalidad". Yo los puse 
en mis notas y los olvidé durante años, hasta advertir su importancia. Esos 
métodos parecían al principió recursos altamente idiosincrásicos para 
coaccionarme a modificar mi conducta. 
Explicó que el arte del maestro consistía en desviar la atención del 

discípulo de los asuntos principales. Un agudo ejemplo de tal arte era el 
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hecho de que hasta ese día yo no me había percatado de su treta para 
hacerme aprender ese punto de lo más crucial: actuar sin esperar 
recompensa. 
Dijo que, en línea con aquella premisa, había centrado mi interés en la idea 

de "ver", que bien entendido era el acto de tratar directamente con el nagual, 
un acto que a su vez era el inevitable producto final de sus enseñanzas, pero 
una tarea inalcanzable como tarea en sí. 
-¿Cuál fue el objeto de engañarme así? -pregunté. 
-Los brujos están convencidos de que todos nosotros somos una bola de 

idiotas -dijo-. Nunca podemos abandonar voluntariamente nuestro control; 
por eso hay que engañarnos. 
Su argumento era que al hacerme enfocar mi atención en una seudotarea, 

aprender a "ver", había logrado dos cosas. Primero, bosquejó el encuentro 
directo con el nagual, sin mencionarlo, y segundo, me llevó a considerar los 
verdaderos puntales de sus enseñanzas como asuntos sin consecuencia. El 
borrar la historia personal y el "soñar" nunca fueron para mi tan 
importantes como "ver". Yo los consideraba actividades muy divertidas. 
Incluso pensaba que eran las prácticas para las cuales yo tenía la mayor 
facilidad. 
-La mayor facilidad -dijo, burlón, al oír mis comentarios-. Un maestro no 

debe dejar nada al azar. Te he dicho que tenías razón al sentir que te enga-
ñaban. El problema fue que estabas convencido de que el engaño se dirigía a 
embaucar a tu razón. Para mí, la treta consistía en distraer tu atención, o en 
atraparla según el caso. 
Me miró achicando los ojos y señaló en torno con un amplio ademán. 
-El secreto de todo esto está en la atención de uno -dijo. 
-¿Qué quiere usted decir, don Juan? 
-Todo esto existe sólo a causa de nuestra atención. Este mismo peñasco 

donde estamos sentados es un peñasco porque hemos sido forzados a 
ponerle nuestra atención como peñasco. 
Quise que explicara esa idea. Rió y me apuntó con un dedo acusador. 
-Esto es una recapitulación -dijo-. Llegaremos a eso después. 
Aseveró que gracias a su maniobra encubridora yo me interesé en borrar la 

historia personal y en "soñar". Dijo que el efecto de esas dos técnicas era 
ultimadamente devastador si se ejercitaban en su totalidad, y que entonces 
su preocupación fue la de todo maestro: no dejar que su discípulo hiciera 
nada que fuera a arrojarlo en la aberración y la morbidez. 
-Borrar la historia personal y soñar deberían ser sólo una ayuda -dijo-. Lo 

que un aprendiz necesita para apuntalarse es la sobriedad y la fuerza. Por 
eso el maestro habla del camino del guerrero, o vivir como un guerrero. Ésa 
es la goma que pega todas las partes en el mundo de un brujo. El maestro 
debe forjarla y desarrollarla poco a poco. Sin la solidez y la serenidad del 
camino del guerrero no hay posibilidad de resistir la senda del conocimiento. 
Don Juan dijo que aprender el camino del guerrero era una instancia en la 

que la atención del aprendiz debía atraparse más que desviarse, y que él 
atrapó mi atención sacándome de mis circunstancias ordinarias cada vez 
que yo iba a verlo. Nuestros andares por el desierto y las montañas fueron el 
medio de lograr eso. 
La maniobra de alterar el contexto de mi mundo ordinario llevándome a 

excursiones y a cazar, era otra instancia de su sistema que yo había pasado 
por alto. El desarreglo del contexto significaba que yo no conocía las claves y 
tenía que enfocar la atención en todo cuanto don Juan hiciera. 
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-¡Qué truco! ¿Eh? -dijo, riendo. 
Reí a mi vez, impresionado. Nunca había supuesto tal deliberación en él. 
A continuación enumeró los pasos seguidos para guiar y atrapar mi 

atención. Al finalizar su recuento, añadió que el maestro debía tomar en 
cuenta la personalidad del aprendiz, y que en mi caso tuvo que actuar con 
cuidado, pues yo era violento y me habría resultado fácil matarme en un 
arranque de desesperación. 
-Usted es un tipo terrible, don Juan -dije en broma, y él estalló en una 

enorme carcajada. 
Explicó que, para ayudar a borrar la historia personal, se enseñaban otras 

tres técnicas: perder la importancia, asumir la responsabilidad, y usar a la 
muerte como consejera. La idea era que, sin el efecto benéfico de esas 
técnicas, el borrar la historia personal haría del aprendiz un individuo 
tornadizo, evasivo e innecesariamente dudoso de sí y de sus acciones. 
Don Juan me pidió decirle cuál había sido, antes de hacerme aprendiz, mi 

reacción más natural en los momentos de tensión, frustración y desencanto. 
Dijo que su propia reacción había sido la ira. Le dije que la mía era la 
autocompasión. 
-Aunque no te das cuenta de ello, tuviste que trabajar como loco para hacer 

de ése un sentimiento natural -dijo-. Para ahora, no hay manera de que 
recuerdes el inmenso esfuerzo que necesitaste para establecer eso como un 
detalle de tu isla. La compasión por ti mismo era el testigo de todo cuanto 
hacías. La llevabas en la punta de los dedos, lista para aconsejarte. El 
guerrero considera a la muerte un consejero más tratable, que también 
puede llevarse a ser el testigo de todo cuanto uno hace, igual que la 
compasión por ti mismo o la ira. Por lo visto, tras una lucha sin cuento 
aprendiste a tenerte lástima. Pero también puedes aprender, en la misma 
forma, a sentir tu fin inminente, y así puedes aprender a tener en la punta 
de los dedos la idea de tu muerte. Como consejero, la compasión por ti 
mismo no es nada comparada con la muerte. 
Don Juan señaló entonces que había una aparente contradicción en la idea 

del cambio; por una parte, el mundo de los brujos pedía una transformación 
drástica, y por otra, la explicación de los brujos decía que la isla del tonal 
estaba completa y que ni un solo elemento podía quitarse de ella. El cambio, 
pues, no significaba eliminar nada, sino más bien alterar el uso asignado a 
dichos elementos. 
-La compasión por ti mismo, por ejemplo -dijo-. No hay manera de librarse 

de eso de una vez por todas; tiene un sitio y un carácter definidos en tu isla, 
una fachada definida que se puede identificar. Así; cada vez que se presenta 
la ocasión, la compasión por ti mismo se activa. Tiene historia. Si cambias 
entonces su fachada, habrás cambiado su sitio de prominencia. 
Le pedí explicar el significado de sus metáforas, especialmente la idea de 

cambiar fachadas. Yo la entendía como, quizás, el acto teatral de interpretar 
más de un papel al mismo tiempo. 
-La fachada se cambia alterando el uso de los elementos de la isla -replicó-. 

Tomemos de nuevo el tenerte lástima a ti mismo. Te era útil porque te 
sentías importante y digno de mejores condiciones, de mejor trato, o bien 
porque no deseabas asumir responsabilidad por aquello que te despertaba la 
compasión por ti mismo, o porque eras incapaz de hacer que la idea de tu 
muerte atestiguara tus actos y te aconsejara. 
"Borrar la historia personal, y sus tres técnicas compañeras, son los medios 

que usa el brujo para cambiar la fachada de los elementos de la isla. Por 
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ejemplo, al borrar tu historia personal, le quitaste el uso al tener lástima por 
ti mismo; para que la compasión por ti mismo funcionara tenías que sentirte 
importante, irresponsable, inmortal. Cuando esos sentimientos se alteraron 
en alguna forma, ya no te fue posible tenerte lástima. 
"Lo mismo vale para todos los otros elementos que has cambiado en tu isla. 

Sin usar esas cuatro técnicas, jamás habrías logrado cambiarlos. Pero 
cambiar fachadas significa sólo que uno ha asignado un sitio secundario a 
un elemento antes importante. Tu compasión por ti mismo sigue siendo un 
detalle de tu isla; seguirá allí, relegada al segundo plano, igual que la idea de 
tu muerte, o tu humildad, o la responsabilidad de tus actos, estaban allí, sin 
usarse nunca." 
Don Juan dijo que, una vez presentadas todas esas técnicas, el aprendiz 

llegaba a una encrucijada. Según su sensibilidad, hacía una de dos cosas. 
Tomaba en lo que valían las recomendaciones y los consejos de su maestro, 
actuando sin esperar recompensa, o bien tomaba todo como un chiste o una 
aberración. 
Observé que, en mi propio caso, la palabra "técnicas" me había confundido. 

Siempre esperaba yo una serie de direcciones precisas, pero él sólo me daba 
vagas sugerencias, y yo había sido incapaz de tomarlas en serio o de actuar 
en concordancia con sus estipulaciones. 
-Ése fue tu error dijo-. Entonces tuve que decidir si usar o no las plantas de 

poder. Podrías haber empleado esas cuatro técnicas para limpiar y reordenar 
tu isla del tonal. Te habrían llevado con el nagual. Pero no todos somos 
capaces de reaccionar a simples recomendaciones. Tú, y yo si a ésas vamos, 
necesitábamos otra cosa que nos sacudiera; necesitábamos esas plantas de 
poder. 
En verdad, yo había tardado años en advertir la importancia de aquellas 

primeras sugerencias hechas por don Juan. El extraordinario efecto que las 
plantas psicotrópicas tuvieron sobre mí fue lo que me dio la idea de que su 
uso era el elemento clave en las enseñanzas. Me aferré a dicha convicción, y 
sólo en los años posteriores de mi aprendizaje caí en la cuenta de que las 
transformaciones y los descubrimientos significativos de los brujos siempre 
se realizaban en estados de sobriedad consciente. 
-¿Qué habría pasado si yo hubiera tomado en serio sus recomendaciones? 

-pregunté. 
-Habrías llegado al nagual -repuso. 
-Pero ¿habría llegado al nagual sin tener benefactor? 
-El poder da de acuerdo a tu impecabilidad -dijo-. Si hubieras empleado 

seriamente esas cuatro técnicas, habrías juntado suficiente poder personal 
para hallar un benefactor. Habrías sido impecable y el poder habría abierto 
las vías necesarias. Ésa es la regla. 
-¿Por qué no me dio usted más tiempo? -pregunté. 
-Tuviste todo el tiempo que necesitabas -dijo-. El poder me mostró el 

camino. Una noche te di un acertijo que resolver; tenías que hallar tu sitio 
frente a la puerta de mi casa. Esa noche tú actuaste de maravilla, pero a la 
mala, y en la mañana te dormiste sobre una piedra muy especial que yo 
había puesto allí. El poder me mostró que había que empujarte sin 
misericordia para que hicieras algo. 
-¿Me ayudaron las plantas de poder? -pregunté. 
-Claro -dijo-. Te abrieron al detener tu visión del mundo. En este aspecto, 

las plantas de poder tienen el mismo efecto sobre el tonal que la forma co-
rrecta de andar. Ambas cosas lo inundan de información y fuerzan el diálogo 
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interno a detenerse. Las plantas son excelentes para eso, pero muy costosas. 
Causan al cuerpo un daño incalculable. Ésa es su desventaja, sobre todo 
con la yerba del diablo. 
-Si sabia usted que eran tan peligrosas, ¿por qué me dio tantas, y tantas 

veces? -pregunté. 
Me aseguró que los detalles del procedimiento eran decididos por el poder 

mismo. Dijo que, si bien se suponía que las enseñanzas cubrieran los 
mismos asuntos en el caso de todo aprendiz, el orden era diferente para cada 
uno, y que él había recibido repetidas indicaciones de que yo necesitaba una 
gran cantidad de coerción para que me molestara en hacer cualquier cosa. 
-Estaba yo tratando con un ser inmortal lleno de arrogancia que no tenía 

respeto por su vida ni por su muerte -dijo, riendo. 
Mencioné el hecho de que él había descrito y discutido aquellas plantas en 

términos de cualidades antropomórficas. Sus referencias a ellas sugerían in-
variablemente que las plantas poseían personalidad. Replicó que ése era un 
medio prescrito para desviar la atención del aprendiz del verdadero 
propósito, que era detener el diálogo interno. 
-Si sólo se usan para detener el diálogo interno, ¿cuál es su conexión con el 

aliado? -pregunté. 
-Eso es un punto difícil de explicar -dijo-. Esas plantas llevan al aprendiz 

directamente al nagual, y el aliado es un aspecto del nagual. Funcionamos 
exclusivamente en el centro de la razón, sin importar quiénes somos ni de 
dónde venimos. La razón puede naturalmente responder en una u otra 
forma por todo lo que ocurre dentro de su visión del mundo. El aliado es algo 
que se halla fuera de esa visión, fuera del terreno de la razón. El aliado se 
puede atestiguar solamente en el centro de la voluntad en momentos en que 
nuestra visión ordinaria se ha parado, por ello, el aliado es propiamente el 
nagual. Los brujos, sin embargo, pueden aprender a percibir el aliado en 
una forma de lo más intrincada, y al hacerlo así, se meten demasiado 
adentro en una nueva visión. Así que, para protegerte de ese destino, yo no 
recalqué el aliado como los brujos lo hacen. Tras generaciones de usar 
plantas de poder, los brujos han aprendido a dar cuenta en sus visiones de 
todo lo que se pueden dar cuenta acerca de ellas. Yo diría que los brujos, al 
usar su voluntad, han logrado ampliar sus visiones del mundo. Mi maestro y 
mi benefactor eran claros ejemplos de esto. Eran hombres de gran poder, 
pero no eran hombres de conocimiento. Jamás rompieron las barreras de 
sus enormes visiones y por eso jamás llegaron a la totalidad de sí mismos, 
aunque sabían que existía. No era que viviesen vidas aberradas, tratando de 
agarrar cosas más allá de su alcance; sabían que habían perdido la ocasión 
y que sólo a la hora de su muerte se les revelaría el misterio total. La 
brujería les había permitido echar sólo un vistazo, pero nunca les dio el 
verdadero medio de llegar a esa esquiva totalidad de uno mismo. 
"Yo te di lo suficiente de la visión de los brujos sin permitir que te 

enganchara. Te dije que si uno hace encarar a dos visiones, la una contra la 
otra, puede escurrirse entre ambas para llegar al mundo real. Me refería a 
que sólo puede llegarse a la totalidad de uno mismo cuando uno tiene bien 
entendido que el mundo es simplemente una visión, sin importar que esa 
visión pertenezca a un hombre común o a un brujo. 
"Aquí es donde me he apartado de la tradición. Tras una lucha de toda la 

vida, sé que lo importante no es aprender una nueva descripción sino llegar 
a la totalidad de uno mismo. Hay que llegar al nagual sin maltratar al tonal, 
y sobre todo, sin dañar el cuerpo. Tú tornaste esas plantas siguiendo los 
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pasos exactos que yo mismo seguí. La única diferencia fue que, en vez de 
sumergirte en ellas, te detuve cuando creí que ya habías juntado suficientes 
visiones del nagual. Ésa es la razón por la que nunca quise discutir tus 
encuentros con plantas de poder, ni dejarte hablar como loco de ellas; no 
venía al caso tratar de hablar de lo que no se puede hablar. Ésas fueron 
verdaderas excursiones al nagual, a lo desconocido." 
Mencioné que mi necesidad de hablar sobre mis percepciones bajo la 

influencia de plantas psicotrópicas, se debía al interés por aclarar una 
hipótesis mía. Me hallaba convencido de que, con ayuda de dichas plantas, 
don Juan me había dado memorias de inconcebibles formas de percibir. 
Esas memorias, que en el momento de experimentarlas pudieron parecerme 
idiosincrásicas y desconectadas de todo lo significante, se ensamblaban 
después en unidades de significado. Supe que don Juan me había guiado 
certeramente en cada ocasión, y que cualquier ensamblaje de significado se 
realizaba bajo su guía. 
-No quiero recalcar esos hechos ni explicarlos -dijo con sequedad-. El acto 

de meternos en explicaciones nos pondría de nuevo en donde no queremos 
estar; es decir, seríamos arrojados dentro de una visión del mundo, esta vez 
una visión mucho más amplia. 
Don Juan dijo que, una vez detenido el diálogo interno del discípulo por el 

efecto de las plantas de poder, surgía un obstáculo invencible. El aprendiz 
empezaba a reconsiderar y a tener dudas de todo su aprendizaje. En opinión 
de don Juan, hasta el discípulo más ferviente sufría en ese punto una grave 
pérdida de interés. 
-Las plantas de poder sacuden al tonal y amenazan la solidez de toda la isla 

-dijo-. A estas alturas el aprendiz se retira, lo cual es una cosa muy sana; y 
quiere salir de todo el enredo. También a estas alturas es cuando el maestro 
coloca su trampa más artera, al adversario que vale la pena. Esta trampa 
tiene dos propósitos. Primero, hace que el maestro atrape a su aprendiz, y 
segundo, hace que el aprendiz tenga un punto de referencia para su uso. La 
trampa es una maniobra, que trae a la arena al adversario que vale la pena. 
Sin la ayuda de un adversario así, que no es en realidad un enemigo sino un 
adversario totalmente dedicado, el aprendiz no tiene posibilidad de continuar 
en la senda del conocimiento. El mejor de los hombres se saldría volado a 
estas alturas si de él dependiera la decisión. Yo te traje, como un adversario 
que vale la pena, al mayor guerrero que pude encontrar, la Catalina. 
Don Juan hablaba de una ocasión, años atrás, en que me había llevado a 

una batalla de largo alcance con una bruja india. 
-Te puse en contacto corporal con ella -prosiguió-. Elegí una mujer porque 

tú confías en las mujeres. Traicionar esa confianza fue muy difícil para ella. 
Años después me confesó que le habría gustado renunciar el encargo, 
porque tú le gustabas. Pero es una gran guerrera y, a pesar de sus 
sentimientos, casi te borra del planeta. Desarregló tu tonal en forma tan 
intensa que nunca volvió a ser el mismo. Efectivamente, la Catalina cambió 
tan profundamente el panorama de tu isla, que sus actos te metieron en otro 
terreno. Puede decirse que la Catalina habría podido ser tu benefactor, de no 
ser porque no estabas cortado para ser un brujo como ella. Algo andaba mal 
entre ustedes dos. Eras incapaz de tenerle miedo. Casi te vuelves loco una 
noche en que te acosó, pero a pesar de eso ella te atraía. Era para ti una 
mujer deseable; por más asustado que estuvieras. Ella lo sabía. Una vez te 
sorprendí en el pueblo mirándola; temblabas de miedo y sin embargo se te 
caía la baba. 
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"Es debido, entonces, a los actos de un adversario que vale la pena, que el 
aprendiz puede quedar hecho pedazos o cambiar radicalmente. Las acciones 
de la Catalina contigo, como no te mataron -no porque ella no se esforzara lo 
bastante, sino porque eres resistente-, tuvieron en ti un efecto benéfico, y 
también trajeron a tu alcance una decisión. 
"El maestro usa al adversario para forzar al aprendiz a hacer la decisión de 

su vida. El aprendiz debe escoger entre el mundo del guerrero y su mundo 
ordinario. Pero no hay decisión posible si el aprendiz no entiende lo que 
tiene que decidir; por eso, el maestro debe tener una actitud enteramente 
paciente y comprensiva y debe guiar al aprendiz, con mano firme, a que elija 
el mundo y la vida del guerrero. Yo logré esto pidiéndote que me ayudaras a 
vencer a la Catalina. Te dije que estaba a punto de matarme y que 
necesitaba tu ayuda para librarme de ella. Te advertí las consecuencias de 
tu decisión y te di tiempo suficiente para saber si la hacías o no." 
Yo recordaba claramente que don Juan me dejó ir aquel día. Me dijo que, si 

no quería ayudarlo, estaba en libertad de irme y nunca volver. Sentí en ese 
momento que me hallaba en libertad de elegir mi propio curso y que ya no 
tenía obligaciones hacia él. 
Subí al coche y me alejé de su casa con una mezcla de tristeza y contento. 

Me entristecía dejas a don Juan y a la vez me alegraba haber roto con todas 
sus desconcertantes actividades. Pensé en Los Ángeles y en mis amigos y en 
todas las rutinas cotidianas que me aguardaban, esas pequeñas rutinas que 
siempre me habían dado tanto placer. Durante un rato me sentí eufórico. La 
rareza de don Juan y de su vida quedaba tras de mí y yo era libre. 
Pero mi felicidad no duró mucho. El deseo de abandonar el mundo de don 

Juan era insostenible. Mis rutinas habían perdido su poder. Quise pensar en 
algo que deseara hacer en Los Ángeles, pero no había nada. Una vez don 
Juan me había dicho que yo tenía miedo a la gente y había aprendido a de-
fenderme no queriendo nada. Dijo que no querer nada era el mejor logro de 
un guerrero. Sin embargo, en mi estupidez. yo había ampliado la sensación 
de no querer nada, haciéndola caer en la de no disfrutar nada. Así, mi vida 
era tediosa y vacía. 
Tenía razón y, al correr hacía el norte sobre la carretera, me golpeó al fin el 

impacto pleno de mi propia locura insospechada. Empecé a recapacitar en lo 
que mi elección implicaba. Yo dejaba un mundo mágico de renovación 
continua por mi vida blanda y tediosa en Los Ángeles. Me puse a recordar 
mis días vacíos. Rememoré un domingo en particular. Todo aquel día me 
sentí inquieto, sin nada que hacer. Ningún amigo llegaba a visitarme. Nadie 
me había invitado a una fiesta. La gente que deseaba ver no estaba en casa 
y, lo peor de todo, yo había visto todas las películas que se exhibían en la 
ciudad. Al caer la tarde, desesperado en extremo, hurgué de nuevo en la lista 
de películas y hallé una que jamás había querido ver. La pasaban en un 
pueblo a sesenta kilómetros de distancia. Fui a verla, y la detesté, pero hasta 
eso era mejor que no tener nada que hacer. 
Bajo el impacto del mundo de don Juan, yo había cambiado. Por principio 

de cuentas, desde que lo conocí no había tenido tiempo de aburrirme. Eso en 
sí era suficiente para mí; en verdad, don Juan se había asegurado de que yo 
eligiera el mundo del guerrero. Di la vuelta y regresé a su casa. 
-¿Qué habría ocurrido si decido volver a Los Ángeles? –pregunté. 
-Eso habría sido una imposibilidad -repuso-. Esa decisión no existía. Todo 

cuanto se requería de ti era que dejaras que tu tonal se diera cuenta de ha-
ber decidido unirse al mundo de los brujos. El tonal no sabe que las 
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decisiones están en el terreno del nagual. Cuando creemos decidir, no 
hacemos más que reconocer que algo más allá de nuestra comprensión ha 
puesto el marco de nuestra dizque decisión, y todo lo que nosotros hacemos 
es consentir. 
"En la vida del guerrero sólo hay una cosa, un único asunto que en 

realidad no está decidido: qué tan lejos puede uno avanzar en la senda del 
conocimiento y el poder. Ése es un asunto abierto y nadie puede predecir el 
resultado. Una vez te dije que la libertad que un guerrero tiene, es actuar 
impecablemente, o bien actuar como un imbécil. La impecabilidad es de 
verdad el único acto que es libre y, por ello, la verdadera medida del espíritu 
de un guerrero." 
Don Juan dijo que, una vez que el aprendiz hacía su decisión de unirse al 

mundo de los brujos, el maestro le daba una labor pragmática, una tarea 
que cumplir en su vida cotidiana. Explicó que la tarea, planeada de acuerdo 
a la personalidad del aprendiz, suele ser una especie de situación vital traída 
de los cabellos, en la cual el aprendiz debe meterse como medio de afectar 
permanentemente su visión del mundo. En mi propio caso, yo había 
entendido la tarea más como un divertido chiste que como una situación 
vital seria. Con el paso del tiempo, sin embargo, llegué a comprender que 
debía encararla con fervor. 
-Una vez que el aprendiz ha recibido su tarea de brujería, está listo para 

otra clase de instrucción -prosiguió-. Es entonces un guerrero. En tu caso, 
como ya no eras aprendiz, te enseñé las tres técnicas que ayudan a soñar: 
romper las rutinas de la vida, la marcha de poder, y no-hacer. Tú, como 
siempre, eras persistente, tonto como aprendiz y tonto como guerrero. 
Escribías muy meticulosamente lo que yo decía y todo lo que te pasaba, pero 
no hacías exactamente lo que yo te decía que hicieras. De modo que todavía 
tuve que reventarte con plantas de poder. 
Don Juan detalló entonces, paso a paso, cómo había apartado mi atención 

del "soñar", haciéndome creer que el problema importante era una actividad 
muy difícil que él llamaba no-hacer, juego perceptual que consistía en 
enfocar la atención en partes del mundo comúnmente pasadas por alto, 
como las sombras de las cosas. Don Juan dijo que su estrategia había sido 
la de destacar el no-hacer imponiendo un estricto secreto a ese respecto. 
-No-hacer es, como todo lo demás, una técnica muy importante, pero no 

era el asunto principal -dijo-. Te embaucó el secreto. ¡Tú, el hablador, 
obligado a guardar un secreto! 
Riendo, dijo que se imaginaba los problemas que yo habría atravesado para 

mantener la boca cerrada. 
Explicó que romper las rutinas, el paso de poder y no-hacer eran avenidas 

para aprender nuevas maneras de percibir, el mundo; maneras que daban al 
guerrero un anticipo de posibilidades increíbles de acción. La opinión de don 
Juan era que el tener conciencia de que el mundo del "soñar" era inde-
pendiente y pragmático, se hacía posible por el uso de aquellas tres técnicas. 
-Soñar es una ayuda práctica que los brujos inventaron -dijo-. No eran 

tontos; sabían lo que estaban haciendo y buscaron la utilidad del nagual 
entrenando a su tonal para que se dejara ir por un momento, por así decirlo, 
y luego volviera a agarrarse. Esta frase no tiene sentido para ti. Pero eso es 
lo que has estado haciendo hasta ahora: entrenándote para dejarte ir sin 
perder la chaveta. Soñar es, por supuesto, la corona del esfuerzo de los 
brujos, el uso máximo del nagual. 
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Repasó todos los ejercicios de no-hacer que me había puesto a ejecutar, las 
rutinas de mi vida diaria que él había aislado para su rompimiento, y todas 
las ocasiones en que me había forzado a adoptar el paso de poder. 
-Vamos llegando al fin de mi recapitulación -dijo-. Ahora tenemos que 

hablar de Genaro. 
Don Juan dijo que hubo un augurio muy importante el día en que conocí a 

don Genaro. Le dije que no recordaba nada fuera de lo común. Me recordó 
que ese día estábamos sentados en una banca en un parque. Él había 
mencionado que esperaba a un amigo que yo no conocía, y luego, cuando el 
amigo apareció, lo señalé sin titubear entre una gran multitud. Ésa fue la 
indicación que los hizo darse cuenta de que don Genaro era mi benefactor. 
Me acordé, cuando él lo mencionó, que mientras charlábamos volví la cara 

y vi a un hombre pequeño y delgado que irradiaba extraordinaria vitalidad, o 
gracia, o simple alegría; acababa de dar la vuelta a una esquina y entraba en 
el parque. En vena de guasa, dije a don Juan que su amigo se acercaba, y 
que sin duda era un brujo a juzgar por su apariencia. 
-Desde ese día, Genaro recomendó lo que se tenía que hacer contigo 

-continuó don Juan-. Como tu guía para entrar en el nagual, te dio 
demostraciones impecables, y cada vez que ejecutaba un acto como nagual, 
te dejaba un conocimiento que desafiaba y pasaba por alto a tu razón. 
Desarmó tu visión del mundo, aunque todavía tú no te das cuenta de eso. 
Nuevamente, en, este caso, te comportaste igual que en el caso de las 
plantas de poder: necesitabas más de lo necesario. Unas cuantas embestidas 
del nagual debieran bastar para desmantelar la visión de uno; pero hasta el 
día de hoy, después de todos los ataques del nagual, tu visión parece 
invulnerable. Y aunque parezca mentira, ése es tu mejor detalle. 
"En general, entonces, el trabajo de Genaro ha sido guiarte al nagual. Pero 

aquí tenemos una pregunta extraña. ¿Qué cosa era guiada hacia el nagual?" 
Con un movimiento de los ojos, me instó a responder. 
-¿Mi razón? -pregunté. 
-No, la razón no tiene ningún sentido aquí -repuso-. La razón se raja 

apenas sale de sus límites estrechos y seguros. 
-Entonces era mi tonal -dije. 
-No, el tonal y el nagual son las dos partes natas de nosotros mismos 

-replicó con sequedad-. No pueden llevarse el uno al otro. 
-¿Mi percepción? -pregunté. 
-Exacto -gritó como si yo fuera un niño dando la respuesta correcta-. Ahora 

llegamos a la explicación de los brujos. Ya te advertí que no explicaría nada, 
y sin embargo... 
Hizo una pausa y me miró con ojos brillantes. 
-Ésta es otra de las tretas de los brujos -dijo. 
-¿A qué se refiere usted? ¿Cuál es la treta? -pregunté con un matiz de 

alarma. 
-La explicación de los brujos, por supuesto -repuso-. Ya lo verás por ti 

mismo. Pero sigamos adelante. Los brujos dicen que estamos dentro de una 
burbuja. En una burbuja en la que somos colocados en el instante de 
nuestro nacimiento. Al principio está abierta, pero luego empieza a cerrarse 
hasta que nos ha sellado en su interior. Esa burbuja es nuestra percepción. 
Vivimos dentro de esa burbuja toda la vida. Y lo que presenciamos en sus 
paredes redondas es nuestro propio reflejo. 
Bajó la cabeza y me miró de, reojo. Soltó una risita. 
-No te me duermas -dijo-. Aquí es donde debes hacer una observación. 
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Reí. De algún modo, sus advertencias acerca de la explicación de los 
brujos, aunadas a la revelación de su impresionante gama de conciencia, se 
hacían sentir finalmente en mí. 
-¿Cuál es la observación que yo debía hacer? -pregunté. 
-Si lo que presenciamos en las paredes es nuestro propio reflejo, entonces 

lo que se está reflejando debe ser la cosa real -dijo, sonriendo. 
-Buena observación -dije en tono de chanza. 
Mi razón podía seguir con facilidad ese argumento. 
-La cosa reflejada es nuestra visión del mundo -dijo-. Esa visión es primero 

una descripción, que se nos da desde el instante en que nacernos hasta que 
toda nuestra atención queda atrapada en ella y la descripción se convierte 
en visión. 
"La tarea del maestro consiste en reacomodar la visión, a fin de preparar al 

ser luminoso para el momento en que el benefactor abre la burbuja desde 
afuera." 
Hizo otra pausa deliberada y luego una nueva observación acerca de mi 

falta de atención, juzgada por mi incapacidad de hacer un comentario o una 
pregunta adecuados. 
-¿Cuál debería haber sido mi pregunta? -inquirí. 
-¿Por qué se tiene que abrir la burbuja? -repuso. 
-Buena pregunta -dije, y él rió con fuerza y me palmeó la espalda. 
-¡Por supuesto! -exclamó-. Tiene que ser una buena pregunta para ti; es 

una de las tuyas. 
"La burbuja se abre para permitir al ser luminoso una visión de su 

totalidad -prosiguió-. Naturalmente, esto de llamarla burbuja es sólo una 
manera de hablar, pero en este caso la manera es exacta. 
"La delicada maniobra de llevar a un ser luminoso a la totalidad de sí 

mismo requiere que el maestro trabaje desde adentro de la burbuja y el 
benefactor desde afuera. El maestro reorganiza la visión del mundo, yo le he 
llamado a esa visión la isla del tonal. He dicho que todo lo que somos se 
encuentra en esa isla. La explicación de los brujos dice que la isla del tonal 
está hecha por nuestra percepción, que ha sido entrenada a enfocarse en 
ciertos elementos; cada uno de esos elementos y todos juntos forman 
nuestra visión del mundo. El trabajo del maestro, en lo referente a la 
percepción del aprendiz, consiste en reordenar todos los elementos de la isla 
en una mitad de la burbuja. Para ahora ya te habrás dado cuenta de que 
limpiar y reordenar la isla del tonal significa reagrupar todos sus elementos 
en el lado de la razón. Mi tarea ha sido desarreglar tu visión ordinaria, no 
para destruirla sino para forzarla a ponerse en el lado de la razón. Y tú has 
hecho esto mejor que cualquiera que yo conozco." 
Trazó en la roca un círculo imaginario y lo dividió en dos a lo largo de un 

diámetro vertical. Dijo que el arte del maestro era forzar al discípulo a agru-
par su visión del mundo en la mitad derecha de la burbuja. 
-¿Por qué la mitad derecha? -pregunté. 
-Ése es el lado del tonal -dijo-. El maestro siempre se dirige a ese lado, y al 

presentar a su aprendiz, por una parte, el camino del guerrero, lo obliga al 
raciocinio, a la sobriedad, a la fuerza de carácter y de cuerpo; y al 
presentarle, por otra parte, situaciones inimaginables pero reales, que el 
aprendiz no puede abarcar, lo obliga a reconocer que su razón, por más 
maravillosa que sea, sólo puede cubrir una zona pequeña Una vez 
enfrentado con su incapacidad de razonarlo todo, el guerrero hará hasta lo 
imposible por reforzar y defender su razón derrotada, y para lograr tal efecto 
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reunirá en torno a ella todo cuanto tiene. El maestro se ocupa de ello, mar-
tillándolo sin piedad hasta que toda su visión del mundo está en una mitad 
de la burbuja. La otra mitad, la que ha quedado limpia, puede entonces ser 
reclamada por algo que los brujos llaman la voluntad. 
"Esto podemos explicarlo mejor diciendo que la tarea del maestro es limpiar 

una mitad de la burbuja y reordenar todo lo que hay en la otra mitad. 
Entonces, la tarea del benefactor es abrir la burbuja en el lado despejado. 
Una vez roto el sello, el guerrero nunca vuelve a ser el mismo. Tiene ya el do-
minio de su totalidad. La mitad de la burbuja es el centro máximo de la 
razón, el tonal. La otra mitad es el centro máximo de la voluntad, el nagual. 
Ése es el orden que debe prevalecer; cualquier otro acomodo es absurdo y 
maligno, porque va en contra de nuestra naturaleza; nos roba nuestra 
herencia mágica v nos reduce a nada." 
Don Juan se incorporó y estiró los brazos y la espalda y caminó para 

desentumir los músculos. Ya hacia un poco de frío. 
Le pregunté si habíamos terminado. 
-¡Pero si la función todavía ni empieza! -exclamó, riendo-. Ése fue sólo el 

principio. 
Miró al cielo y señaló hacia el oeste con un ademán casual. 
-Más o menos dentro de una hora, el nagual estará aquí -dijo y sonrió. 
Volvió a sentarse. 
-Nos queda un solo asunto por terminar -continuó-. Los brujos lo llaman el 

secreto de los seres luminosos, y se trata del hecho de que somos percep-
tores. Los hombres y todos los otros seres luminosos que hay sobre la tierra 
somos perceptores. Ésa es nuestra burbuja, la burbuja de la percepción. 
Nuestro error es creer que la única percepción digna de reconocerse es lo 
que pasa por nuestra razón. Los brujos creen que la razón es sólo un centro 
y que no debería dársele tanto vuelo. 
"Genaro y yo te liemos enseñado que la totalidad de nuestra burbuja de 

percepción se compone de ocho puntos. Conoces seis. Hoy, Genaro y yo 
seguiremos despejando tu burbuja de percepción, y después de eso 
conocerás los dos puntos restantes." 
Cambiando abruptamente de tema, me pidió un recuento detallado de mis 

percepciones del día anterior, a partir del punto en que vi a don Genaro sen-
tado en una roca junto al camino. No hizo ningún comentario ni me 
interrumpió para nada. Al terminar, añadí una observación por cuenta 
propia. En la mañana había hablado con Néstor y Pablito; me dijeron que 
sus percepciones habían sido similares a las mías. Mi comentario era que 
don Juan me había dicho que el nagual era una experiencia individual que 
sólo el observador puede atestiguar. El día anterior, había tres observadores, 
y todos nosotros habíamos presenciado más o menos la misma cosa. Las 
diferencias se expresaban sólo en términos de cómo se sentía o reaccionaba 
cada uno con respecto a cualquier instancia específica del fenómeno total. 
-Lo que ocurrió ayer fue una demostración del nagual para ti, y para Néstor 

y Pablito. Yo soy su benefactor. Entre Genaro y yo, cancelamos el centro de 
la razón en ustedes tres.. Genaro y yo tuvimos poder suficiente para 
ponerlos a ustedes de acuerdo en lo que presenciaban. Hace varios años, tú 
y yo estuvimos cierta noche con un grupo de aprendices, pero yo solo sin 
Genaro no tenía suficiente poder para hacer que todos ustedes presenciaran 
lo mismo. 
Dijo que, a juzgar por lo que yo debía haber presenciado el día anterior y 

por lo que él había "visto" de mí, su conclusión era que me hallaba listo para 
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la explicación de los brujos. Añadió que Pablito también lo estaba, pero tenía 
dudas acerca de Néstor. 
-Estar preparado para la explicación de los brujos es algo muy difícil de 

lograr -dijo-. No debería serlo, pero insistimos en entregarnos a la visión del 
mundo que hemos tenido toda la vida. En este aspecto, tú y Néstor y Pablito 
se parecen. Néstor se esconde detrás de su timidez y su mal humor, Pablito 
detrás de su irresistible personalidad; y tú te escondes detrás de tu 
engreimiento y tus palabras. Todas son visiones que parecen invencibles, y 
mientras ustedes persistan en usarlas, sus burbujas de percepción no han 
sido despejadas y la explicación de los brujos no tendrá sentido. 
En son de broma dije que la famosa explicación de los brujos me había 

obsesionado desde mucho tiempo atrás, pero mientras más me acercaba a 
ella más lejos parecía hallarse. Iba a añadir un comentario jocoso cuando él 
me quitó las palabras de la boca. 
-¿Qué tal si la explicación de los brujos resulta un fiasco? -preguntó entre 

risas sonoras. 
Me palmeó la espalda y parecía deleitado, como un niño que anticipa algo 

agradable: 
-Genaro siempre quiere atenerse a la regla -dijo en tono confidencial-. La 

condenada explicación no es nada del otro mundo. Si por mí fuera, te la 
habría dado hace años. No esperes gran cosa de ella. 
Alzó la vista para examinar el cielo. 
-Ahora estás listo -dijo en tono dramático y solemne-. Es hora de ir. Pero 

antes de dejar este sitio, he de decirte una última cosa: El misterio, o el 
secreto, de la explicación de los brujos es que tiene que ver con el acto de 
abrir las alas de la percepción. 
Puso la mano sobre mi libreta y me dijo que fuera al matorral a ocuparme 

de mis funciones corporales, para después quitarme la ropa y dejarla en un 
bulto precisamente donde nos hallábamos. Lo miré inquisitivamente y 
explicó que yo debía estar desnudo, pero que podía dejarme los zapatos y el 
sombrero. 
Insistí en saber por qué debía estar desnudo. Don Juan rió y dijo que la 

razón era más bien personal y tenía que ver con mi propia comodidad, y que 
yo mismo le había dicho que así lo deseaba. Su explicación me desconcertó. 
Sentí que me jugaba una broma o que, en conformidad con lo que me había 
revelado, simplemente distraía mi atención. Quise enterarme de por qué lo 
hacía. 
Empezó a hablar de un incidente ocurrido años antes, una vez que 

estuvimos con don Genaro en las montañas del norte de México. Ellos me 
explicaban entonces que la "razón" no podía en modo alguno dar cuenta de 
todo cuanto ocurría en el mundo. Para darme una demostración innegable 
de ello, don Genaro ejecutó un magnífico salto de nagual, y se "alargó" para 
alcanzar la cima de unos picos a quince o veinte kilómetros de distancia. 
Don Juan dijo que la intención me pasó inadvertida, y que en lo referente a 
convencer a mi "razón", la demostración de don Genaro fue un fracaso, pero 
desde el punto de vista de mi reacción corporal resultó muy divertida. 
La reacción corporal a la que don Juan se refería, conservaba gran vividez 

en mi mente. Vi a don Genaro desaparecer frente a mis propios ojos como si 
un viento se lo hubiera llevado. Su salto, o lo que fuese, tuvo en mí un efecto 
tan profundo que sentí como si su movimiento hubiera desgarrado algo en 
mis entrañas. Mis intestinos se soltaron y tuve que tirar mis pantalones y 
camisa. Incómodo y apenado hasta lo indecible, caminé desnudo, tocado 
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sólo con un sombrero, por una carretera muy transitada, hasta llegar a mi 
coche. Don Juan me recordó que fue entonces cuando le pedí no volver a 
permitirme arruinar mi ropa. 
Cuando me hube desvestido, caminamos unas decenas de metros hasta 

una roca de gran tamaño que miraba a la misma cañada. Don Juan me hizo 
asomar. Había un despeñadero de más de treinta metros. Luego me dijo que 
interrumpiera mi diálogo interno y escuchara los sonidos en torno. 
Tras unos momentos oí el sonido de un guijarro que rebotaba de roca en 

roca, despeñadero abajo. Percibí con inconcebible claridad cada rebote del 
guijarro. Luego oí caer otro, y otro más: Alcé la cabeza para alinear mi oído 
izquierdo con la dirección del sonido y vi a don Genaro sentado encima de la 
roca, a unos cuatro o cinco metros de donde estábamos. Con aire casual, 
arrojaba piedras a la cañada. 
Apenas lo vi, gritó y cacareó, y dijo que había estado allí escondido en 

espera de que yo lo descubriese. Tuve un instante de desconcierto. Don 
Juan me susurró al oído, repetidas veces, que mi "razón" no estaba invitada 
a ese acontecimiento, y que yo debía abandonar la necedad de querer 
controlarlo todo. Dijo que el nagual era una percepción sólo para mí, y que 
por ese motivo Pablito no lo había visto en mi coche. Añadió, como si leyera 
mi oculto sentir, que si bien el nagual era sólo para que yo lo presenciara, 
seguía siendo don Genaro en persona. 
Don Juan me tomó del brazo y en son de juego me llevó a donde se hallaba 

don Genaro. Éste se puso de pie y se me acercó. Su cuerpo radiaba un calor 
visible, un resplandor que me deslumbraba. Vino a mi lado y, sin tocarme, 
puso la boca cerca de mi oído izquierdo y empezó a susurrar. Don Juan hizo 
lo mismo en mi otro oído. Sus voces se sincronizaban. Ambos repetían las 
mismas frases. Me decían que no tuviera miedo, y que poseía fibras largas y 
poderosas, las cuales no eran para protegerme, porque no había nada que 
proteger ni de lo cual protegerse, sino para guiar mi percepción de nagual en 
forma semejante a la manera en que mis ojos guiaban mi percepción normal 
de tonal. Decían que las fibras estaban en todo mi derredor, que a través de 
ellas yo podía percibir todas las cosas al mismo tiempo, y que una sola fibra 
bastaba para saltar de la roca a la cañada, o del fondo de la cañada a la 
roca. 
Yo escuchaba todo cuanto decían. Cada palabra parecía tener una 

connotación única para mí; me era posible retener cada cosa pronunciada y 
repetirla como una grabadora. Ambos me urgían a saltar a la cañada. Me 
decían que sintiera mis fibras, aislara una que bajara hasta el fondo y la 
siguiera. Conforme pronunciaban sus órdenes, surgían en mí sensaciones 
acordes a las palabras. Percibí una comezón en todo mi ser, especialmente 
una peculiar sensación indiscernible en sí misma, pero cercana a la de una 
"larga comezón". Mi cuerpo sentía en verdad el fondo de la cañada, y yo 
percibía tal sentir en alguna zona corporal indefinida. 
Don Juan y don Genaro seguían instándome a resbalar por aquella 

sensación, pero yo no sabia cómo. Entonces oí sólo la voz de don Genaro. 
Dijo que iba a saltar conmigo; me agarró, o me empujó, o me abrazó, y se 

precipitó conmigo en el abismo. Experimenté el apoteosis de la angustia fí-
sica. Era como si algo mascara y devorara mi estómago. Era una mezcla de 
dolor y placer, de tal intensidad y duración que yo no podía más que gritar y 
gritar a todo pulmón. Al amainar la sensación, vi un conglomerado 
inextricable de chispas y masas oscuras, rayos de luz y formas como nubes. 
No sabía si mis ojos se hallaban abiertos o cerrados, o dónde estaban, o 
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dónde estaba mi cuerpo. Luego sentí la misma angustia física, aunque no 
tan pronunciada como la primera vez, y luego tuve la impresión de haber 
despertado y me hallé de pie en la roca con don Juan y don Genaro. 
Don Juan dijo que yo había fallado de nuevo, que era inútil saltar si la 

percepción del salto iba a ser caótica. Ambos repitieron incontables veces en 
mis oídos que el nagual por sí solo no servía, que el tonal debía templarlo. 
Dijeron que yo tenía que saltar voluntariamente y tener conciencia de mi 
acto. 
Yo titubeaba, no tanto por miedo como por renuencia. Me sentía vacilar 

como si mi cuerpo oscilara pendularmente de lado a lado. Entonces un 
ánimo extraño se apoderó de mí, y salté con toda mi corporalidad. Quise 
pensar al precipitarme, pero no podía. Veía como a través de la niebla los 
muros de la estrecha cañada y las rocas que sobresalían en el fondo. No tuve 
una percepción secuencial de mi descenso, sino la sensación de que me 
hallaba sobre el suelo en el fondo mismo; discernía cada detalle de las rocas 
en un breve círculo en tomo mío. Noté que mi visión no era unidireccional y 
estereoscópica desde el nivel de mis ojos, sino plana y hacia todo el derredor. 
Tras un momento fui presa del pánico, y algo me jaló hacia arriba como un 
yoyo. 
Don Juan y don Genaro me hicieron repetir el salto una y otra vez. Después 

de cada salto, don Juan me instaba a ser menos reticente y desganado. Dijo, 
vez tras vez, que el secreto de los brujos al usar el nagual radicaba en 
nuestra percepción, que saltar era simplemente un ejercicio de percepción, y 
que terminaría sólo cuando yo hubiese logrado percibir, como perfecto tonal, 
lo que había en el fondo de la cañada. 
En cierto momento tuve una sensación inconcebible. Me hallaba total y 

sobriamente consciente de estar parado en el borde de la roca, con don Juan 
y don Genaro susurrando en mis oírlos, y en el instante siguiente miraba el 
fondo de la cañada. Todo era perfectamente normal. Casi había oscurecido, 
pero aún quedaba suficiente luz para reconocer cada cosa como en el mundo 
de mi vida cotidiana. Miraba unos arbustos cuando oí un ruido súbito, una 
peña que caía. Instantáneamente vi una roca de buen tamaño rodar por el 
despeñadero hacia mí. En un destello, vi también a don Genaro arrojándola. 
Tuve un ataque de pánico, y un segundo después había vuelto al sitio 
encuna de la roca. Miré en torno; don Genaro ya no estaba allí. Don Juan se 
echó a reír y dijo que don Genaro se había ido por no soportar mi hediondez. 
Avergonzado, -me percaté de que mi estado no era para menos. Don Juan 
había tenido razón al hacerme dejar mis ropas. Me llevó a un arroyo y me 
lavó romo a un caballo, recogiendo agua en mi sombrero y lanzándomela, 
mientras hacía hilarantes comentarios acerca de haber salvado mis 
pantalones. 

 
LA BURBUJA DE LA PERCEPCIÓN 

 
Pasé el día solo, en casa de don Genaro. Dormí la mayor parte del tiempo. 

Don Juan regresó al pardear la tarde y caminamos, en completo silencio, 
hasta una cordillera cercana. Nos detuvimos a la hora del crepúsculo y 
estuvimos sentados al filo de una fonda barranca hasta que casi estuvo 
oscuro. Entonces don Juan me llevó a otro sitio cercano, un monumental 
risco con un muro de roca liso y vertical. El risco no podía verse desde el 
sendero que conducía a él; don Juan, sin embargo, me lo había enseñado 
varias veces antes. Me había hecho asomar por el borde y decía que todo el 
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risco era un sitio de poder, especialmente su base, un desfiladero muy 
profundo. Siempre que lo miraba, sentía un desazonante escalofrío; el 
desfiladero era siempre oscuro y ominoso. 
Antes de que llegáramos al sitio, don Juan dijo que yo debía seguir solo y 

encontrarme con Pablito en el borde del risco. Me recomendó relajarme y 
practicar el paso de poder con el fin de eliminar mi fatiga nerviosa. 
Don Juan se hizo a un lado, hacia la izquierda del camino, y la oscuridad, 

literalmente, se lo tragó. Quise detenerme a averiguar dónde había ido, pero 
mi cuerpo no obedeció. Empecé -a marchar á paso veloz, aunque me hallaba 
tan cansado que apenas me tenía en pie. 
Al llegar al risco no vi a nadie y seguí marcando el paso de carrera, 

respirando profundamente. Tras un rato me relajé un poco; quedé inmóvil 
con la espalda contra una roca, y noté entonces la figura de un hombre a 
unos cuantos pasos de mí. Estaba sentado, con la cabeza oculta entre los 
brazos. Tuve un momento de susto intenso y me retraje, pero luego me 
expliqué que el hombre debía de ser Pablito, y sin titubear fui hacia él. Dije 
en voz alta el nombre de Pablito. Pensé que, incierto de quién era yo, se 
había asustado tanto que cubrió su rostro para no mirar. Pero antes de 
llegar a donde estaba, un miedo inexplicable me poseyó. Mi cuerpo se 
inmovilizó en el acto, el brazo derecho ya extendido para tocar al otro. El 
hombre alzó la cabeza. ¡No era Pablito! Sus ojos eran dos enormes espejos, 
como ojos de tigre. Mi cuerpo saltó hacia atrás; mis músculos se tensaron y 
luego libraron la tensión sin la menor influencia de mi voluntad, y ejecuté el 
salto con tanta rapidez y a tal distancia que en circunstancias normales me 
habría envuelto en una grandiosa especulación al respecto. En aquellos 
momentos, sin embargo, mi miedo desproporcionado no me permitía 
ninguna inclinación a ponderar, y habría salido corriendo de allí de no haber 
sido porque alguien aferró mi brazo con fuerza. Ese contacto me produjo un 
pánico total; lancé un grito.. No fue el chillido que yo habría esperado, sino 
un largo alarido escalofriante. 
Me volví a encarar a mi asaltante. Era Pablito, aun más tembloroso que yo. 

Mi nerviosismo estaba en su punto más alto. No me era posible hablar; los 
dientes me castañeteaban y el escalofrío recorría mi espalda, provocándome 
sacudidas involuntarias. Tenía que respirar a bocanadas. 
Pablito dijo, entre castañeteos, que el nagual lo había estado esperando, 

que él apenas se había zafado de sus garras cuando tropezó conmigo, y que 
mi grito estuvo a punto de matarlo. Quise reír y produje los sonidos más 
extraños que pueden imaginarse. Al recobrar la calma, dije a Pablito que 
aparentemente me había ocurrido lo mismo. El resultado final, en mi caso, 
era que mi fatiga se desvaneció; un incontenible empellón de fuerza y 
bienestar ocupaba su sitio. Pablito parecía experimentar las mismas sensa-
ciones; empezamos a reír risitas tontas y nerviosas. 
Oí en la distancia pasos suaves y cautelosos. Detecté el sonido antes que 

Pablito. Él pareció reaccionar a mi tensión. Tuve la certeza de que alguien se 
acercaba al sitio donde estábamos. Miramos en dirección del ruido; un 
momento después, las siluetas de don Juan y don Genaro se hicieron 
visibles. Caminaban despacio y se detuvieron a uno o dos pasos de nosotros; 
don Juan estaba frente a mí y don Genaro encaraba a Pablito. Quise decir a 
don Juan que algo había estado a punto de enloquecerme de miedo, pero 
Pablito me apretó el brazo. Supe por qué lo hacia. Algo había de extraño en 
don Juan y don Genaro. Al mirarlos, mis ojos empezaron a desenfocarse. 
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Don Genaro dio una orden seca. No entendí lo que dijo, pero "supe" que nos 
prohibía cruzar los ojos. 
-Ya la oscuridad descendió al mundo -dijo don Juan mirando el cielo. 
Don Genaro dibujó una media luna en el duro suelo. Por un instante me 

pareció que usaba un gis iridiscente, pero luego advertí que no tenía nada en 
la mano; yo percibía la media luna imaginaria que había dibujado con el 
dedo. Hizo que Pablito y yo nos sentáramos en la curva interna del filo 
convexo, mientras él y don Juan se instalaban, con las piernas cruzadas, en 
los extremos de la media luna, a unos dos metros de nosotros. 
Don Juan habló primero; dijo que nos iban a mostrar a sus aliados. Dijo 

que si mirábamos sus costados izquierdos, entre la cadera y el costillar, 
"veríamos" algo como un trapo o un pañuelo colgado de sus cinturones. Don 
Genaro añadió que junto a esos trapos había dos objetos redondos, como 
botones, y que debíamos mirar sus cintos hasta "ver" los trapos y los 
botones. 
Antes de que don Genaro hablase yo había notado ya un objeto plano, 

como un trozo de tela, y un guijarro redondo que colgaban de sus 
cinturones. Los aliados de don Juan eran más oscuros y ominosos que los 
de don Genaro. Mi reacción fue una mezcla de curiosidad y miedo. 
Experimentaba las reacciones en el estómago y no juzgaba nada de manera 
racional. 
Don Juan y don Genaro se llevaron la mano al cinturón y parecieron 

desenganchar los trozos de tela oscura. Los tomaron con la mano izquierda; 
don Juan lanzó el suyo al aire por encima de su cabeza, pero don Genaro 
dejó caer suavemente el propio. Los trozos de tela se desplegaron en la caída 
como pañuelos perfectamente lisos; descendieron despacio, oscilando como 
voladores. El movimiento del aliado de don Juan era la réplica exacta de lo 
que él había hecho al girar días antes. Conforme los trozos de tela se 
acercaban al suelo, se hacían sólidos, redondos y masivos. Se contrajeron 
como sí hubiesen caído sobre un tirador de puerta; luego se expandieron. El 
de don Juan creció hasta ser una sombra voluminosa. Tomó la guía y 
avanzó hacia nosotros, aplastando piedras y terrones. Llegó a uno o dos 
pasos de nosotros, hasta el cuenco de la media luna, entre don Juan y don 
Genaro. En cierto momento pensé que rodaría sobre nosotros, 
pulverizándonos. Mi terror en ese instante ardía como una hoguera. La 
sombra frente a mí era gigantesca, de unos cuatro metros de alto y dos de 
ancho. Se movía como si tentaleara a ciegas sintiendo su camino. Se sacudía 
y oscilaba. Supe que estaba buscándome. En ese momento, Pablito ocultó la 
cabeza contra mi pecho. La sensación que su movimiento me produjo, disipó 
en parte la atención empavorecida que yo había enfocado en la sombra. Ésta 
pareció disociarse, a juzgar por sus sacudidas erráticas, y luego desapareció, 
fundiéndose con la oscuridad en torno. 
Sacudí a Pablito. Él alzó la cara y dejó escapar un grito sofocado. Miré 

hacia arriba. Un hombre extraño me contemplaba. Parecía haberse hallado 
detrás de la sombra, acaso oculto por ella. Era alto y delgado, de rostro 
largo, sin cabello, y una irritación o eczema cubría el lado izquierdo de su 
cabeza. Sus ojos eran locos y brillantes; tenía la boca entreabierta. Vestía 
una rara especie de pijama; los pantalones le quedaban cortos. No pude 
discernir si usaba zapatos. Quedó mirándonos durante lo que pareció un 
largo rato, como en espera de una coyuntura para lanzarse sobre nosotros y 
despedazarnos. Así de intensos eran sus ojos. No había en ellos odio ni vio-
lencia, sino alguna especie de desconfianza animal. Yo no podía soportar 
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más la tensión. Quise adoptar una posición de pelea que don Juan me había 
enseñado años antes, y lo habría hecho si Pablito no me hubiera susurrado 
que el aliado no podía pasar de la raya que don Genaro trazara en el suelo. 
Advertí entonces que en verdad había una línea brillante que al parecer 
detenía lo que se hallaba frente a nosotros. 
Tras un momento el hombre se apartó hacia la izquierda, igual que la 

sombra. Tuve la sensación de que don Juan y don Genaro habían llamado a 
ambos. 
Hubo un corto intervalo de quietud. Yo no veía a don Juan ni a don 

Genaro; no estaban ya sentados en las puntas de la media luna. De pronto 
oí el sonido de dos guijarros que golpeaban el sólido suelo de roca donde nos 
hallábamos, y en un destello el área frente a nosotros se iluminó como si 
alguien hubiera encendido una luz amarillenta. Vimos una bestia voraz, un 
gigantesco lobo o coyote de aspecto repugnante. ,Cubría su cuerpo una 
secreción blanca, como sudor o saliva. Su pelambre era áspera y húmeda. 
Gruñía con una furia ciega que me produjo escalofríos. Su quijada temblaba, 
lanzando goterones de baba. Rascaba el suelo como un perro rabioso que 
tratara de librarse de una cadena. Luego se paró sobre las patas traseras y 
agitó con furia las delanteras y las quijadas. Toda su ferocidad parecía 
concentrada en romper alguna barrera frente a nosotros. 
Me percaté de que el miedo hacia aquel animal enloquecido era diferente 

del que me habían producido las dos apariciones anteriores. Mi temor de la 
bestia era repulsión y horror físicos. Seguí mirando, en completa impotencia, 
su rabia. De pronto pareció perder su salvajismo y se alejó trotando. 
Oí entonces que algo más venía hacia nosotros, o acaso lo sentí; de un 

momento a otro apareció la forma de un felino colosal. Lo primero que vi 
fueron sus ojos en la oscuridad; eran enormes y fijos como dos charcos dé 
agua que reflejaran la luz. Resoplaba y gruñía suavemente. Exhalaba aire y 
se paseaba frente a nosotros sin quitarnos la vista de encima. No tenía el 
mismo brillo eléctrico que el coyote; yo no podía distinguir claramente sus 
facciones, y sin embargo su presencia era infinitamente más ominosa que la 
de la otra bestia. Parecía reunir fuerzas; sentí que, en su audacia, 
traspasaría sus límites. Pablito debe de haber tenido un sentimiento similar, 
pues me susurró que agachara la cabeza y me tendiera en el suelo. Un se-
gundo después, el felino atacó. Corrió en nuestra dirección y luego saltó con 
las garras extendidas. Cerré los ojos y escondí la cabeza entre los brazos, 
contra el suelo. Sentí que la bestia había rasgado la línea protectora que don 
Genaro dibujara alrededor nuestro, y que se hallaba encima de nosotros. Su 
peso me aplastaba; la piel de su vientre frotaba mi cuello. Parecía que sus 
patas delanteras estaban atrapadas en algo; forcejeaba por liberarse. Sentí 
sus sacudidas y oí su diabólico resoplar. Supe entonces que me hallaba 
perdido. Tuve un vago sentido de elección racional y quise resignarme con 
calma a la suerte de morir allí, pero temía el dolor físico de la muerte bajo 
tan atroces circunstancias. Entonces, una fuerza extraña brotó de mi 
cuerpo; fue como si mi cuerpo rehusara morir y reuniera toda su energía en 
un solo punto, mi brazo izquierdo. Sentí que un empellón indomable lo 
atravesaba. Algo incontrolable tomaba posesión de mi cuerpo, algo que me 
forzaba a empujar el peso maligno de la bestia y quitárnoslo de encima. 
Pablito pareció haber reaccionado en la misma forma, y ambos nos pusimos 
de pie al mismo tiempo; fue tanta la energía creada por ambos, que la bestia 
salió disparada como un muñeco de trapo. 
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El esfuerzo había sido supremo. Me derrumbé en el suelo, jadeante. Los 
músculos de mi estómago estaban tan tensos que me impedían respirar. No 
prestaba atención a lo que Pablito hacía. Finalmente noté que don Juan y 
don Genaro me ayudaban a sentarme. Vi a Pablito tirado bocabajo con los 
brazos extendidos. Parecía desmayado. Después de haber hecho que me 
sentara, don Juan y don Genaro ayudaron a Pablito. Ambos le frotaron el 
estómago y la espalda. Lo hicieron poner de pie y tras un rato pudo sentarse 
por sí mismo. 
Don Juan y don Genaro tomaron asiento en los extremos de la media luna, 

y luego empezaron a moverse frente a nosotros como si entre los dos puntos 
existiera un barandal, el cual usaban para cambiar sus posiciones de un 
lado a otro. Sus movimientos me mareaban. Por fin se detuvieron junto a 
Pablito y empezaron a susurrarle al oído. Tras un momento, los tres se 
incorporaron al unísono y fueron hasta el filo del risco. Don Genaro alzó a 
Pablito como si éste fuera un niño. El cuerpo de Pablito estaba tieso como 
una tabla; don Juan lo asió por los tobillos. Le dio vueltas, al parecer para 
ganar fuerza e impulso, y finalmente soltó sus piernas y arrojó el cuerpo 
sobre el abismo, desde el borde del risco. 
Vi el cuerpo de Pablito contra el oscuro cielo occidental. Describía círculos, 

igual que el cuerpo de don Juan había hecho días antes; los círculos eran 
lentos. Pablito parecía ganar altura en vez de caer. Luego el giro se aceleró; 
el cuerpo de Pablito dio vueltas como un disco y en el momento siguiente se 
desintegró. Percibí que se había desvanecido en el aire. 
Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado, se acuclillaron y empezaron a 

susurrarme en los oídos. Cada uno decía algo diferente, pero yo no tenía 
dificultad en seguir sus órdenes. Era como si me hubiese "partido" en el 
instante en que pronunciaron las primeras palabras. Sentí que me hacían lo 
que habían hecho con Pablito. Don Genaro me hizo girar y luego tuve la 
sensación totalmente consciente de dar vueltas o flotar durante un 
momento. Luego caía por los aires, me desplomaba hacia el suelo a una 
velocidad tremenda. Sentí que mis ropas se desgarraban, que mi carne se 
desprendía, y finalmente sólo quedaba mi cabeza. Tuve claramente la 
sensación de que, al desmembrarse mi cuerpo, perdía el peso superfluo, y 
así la caída perdió impulso y mi velocidad amainó. El descenso ya no era un 
vértigo. Empecé a oscilar en el aire como una hoja. Luego mi cabeza fue 
despojada de su peso y todo cuanto quedaba de "mí" era un centímetro 
cúbico, una pepita, un diminuto residuo como guijarro. Todo mi sentir se 
concentraba allí; luego la pepita pareció reventar y fui un millar de trozos. 
Supe, o algo en alguna parte supo, que yo tenía conciencia de los mil trozos 
a la vez. Yo era la conciencia misma. 
Luego, alguna parte de esa conciencia empezó a agitarse; se alzó, creció. 

Adquiría localización, y poco a poco recobré el sentido de los límites, el 
entendimiento o lo que fuera, y de pronto el "yo" que conocía y me era 
familiar brotó a una espectacular visión de todas las combinaciones 
imaginables de escenas "hermosas"; era como si mirara miles de imágenes 
del mundo, de la gente, de las cosas. 
Después, las escenas se emborronaron. Tuve la sensación de que pasaban 

frente a mis ojos a velocidad creciente, hasta que ya no me era posible 
examinar ninguna por separado. Finalmente, fue como si presenciara la 
organización del mundo rodando frente a mis ojos en una cadena continua 
sin fin. 
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De repente me hallé parado en el risco con don Juan y don Genaro. 
Susurraron que me habían traído de vuelta, y que yo había atestiguado lo 
desconocido, sobre lo que nadie puede hablar. Dijeron que me lanzarían allí 
una vez más, y que yo debía desplegar las alas de mi percepción y tocar al 
tonal y al nagual al mismo tiempo, sin la conciencia de oscilar entre uno y 
otro. 
Experimenté nuevamente las sensaciones de ser arrojado, girar, y caer á 

tremenda velocidad. Luego estallé. Me desintegré. Algo cedió en mí; soltó 
algo que yo había retenido toda mi vida. Me di perfecta cuenta entonces de 
que mi reserva secreta había sido perforada y se vertía sin restricciones. Ya 
no había la dulce unidad que llamo "yo". No había nada y sin embargo esa 
nada estaba llena. No era luz ni oscuridad, calor ni frío, agradable ni 
desagradable. Yo no me movía ni flotaba ni me hallaba estacionario; 
tampoco era una unidad, un yo mismo, como estoy acostumbrado a serlo. 
Yo era una miríada de yo mismo y todos eran "yo", una colonia de unidades 
independientes que tenían una alianza especial entre sí e inevitablemente se 
unirían para integrar una sola conciencia, mi conciencia humana. No era 
que yo "supiese" sin duda alguna, porque no había nada con lo que hubiera 
podido "saber", pero todos mis yo mismos "sabían" que el "yo" de mi mundo 
familiar era una colonia, un conglomerado de sentimientos separados e 
independientes que poseían una inflexible solidaridad mutua. La solidaridad 
inflexible de mis incontables conciencias, la alianza mutua de esas partes, 
era mi fuerza vital. 
Una manera de describir aquella sensación unificada sería decir que las 

pepitas de conciencia se hallaban dispersas; cada una poseía conciencia de 
sí y ninguna predominaba más que otra. Entonces algo las agitaba, y se 
reunían para emerger en una zona donde todas tenían que juntarse en un 
bloque, el "yo" que conozco. Luego, "yo", como "yo mismo”, presenciaba una 
escena coherente de actividad mundana, o una escena referente a otros 
mundos y que me parecía pura imaginación, o una escena que pertenecía al 
"pensamiento puro"; es decir, visiones de sistemas intelectuales, o de ideas 
concatenadas como verbalizaciones. En algunas escenas, hablé conmigo 
mismo hasta saciarme. Después de cada una de esas visiones coherentes, el 
"yo" se desintegraba y volvía a no ser nada. 
Durante una de las excursiones a la visión coherente, me hallé en el risco 

con don Juan. Inmediatamente me percaté de ser entonces el "yo" total que 
me es familiar. Sentí la realidad de mi parte física. Estaba en el mundo, no 
sólo presenciándolo. 
Don Juan me abrazó como a un niño. Me miró. Su rostro estaba muy 

cerca. Yo veía sus ojos en la oscuridad. Eran bondadosos. Parecían contener 
una pregunta. Supe cuál era. L o impronunciable era en verdad 
impronunciable. 
-¿Y bien? -preguntó suavemente, como si necesitara mi reafirmación. 
Yo estaba mudo. Las palabras "insensible", "desconcertado", "confuso" y 

otras por el estilo, no eran en modo alguno descripciones apropiadas de mi 
sentir en aquel momento. No era sólido. Supe que don Juan tenía que 
asirme y mantenerme a la fuerza sobre el suelo; de otro modo habría flotado 
en el aire para desaparecer. No tenía miedo de desvanecerme. Añoraba lo 
"desconocido" donde mi conciencia no estaba unificada. 
Don Juan me llevó despacio, haciendo presión sobre mis hombros, hasta 

un área cercana a la casa de don Genaro; me hizo acostar y  me cubrió con 
tierra que al parecer había apilado previamente. Me cubrió hasta el cuello. 
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Hizo con hojas una especie de almohada para mi cabeza y me dijo que no me 
moviera ni me quedara dormido. Dijo que iba a sentarse allí para hacerme 
compañía hasta que la tierra hubiera vuelto a consolidar mi forma. 
Me sentía muy cómodo y tenía un deseo casi invencible de dormir, pero don 

Juan no lo permitió. Exigió que hablara dé cualquier cosa bajo el sol, 
excepto de lo que acababa de experimentar. Yo al principio no sabía de qué 
hablar; luego pregunté por don Genaro. Don Juan dijo que don Genaro 
había ido a enterrar a Pablito cerca de allí, y que estaba haciendo con él lo 
que él mismo hacía conmigo. 
Pese a mi deseo de sostener la conversación, algo en mí se hallaba 

incompleto; sentía una indiferencia inusitada, un cansancio que más parecía 
fastidio. Don Juan parecía al tanto de mis sentimientos. Empezó a hablar de 
Pablito y de cómo nuestros destinos se trenzaban. Dijo haberse convertido 
en el benefactor de Pablito al mismo tiempo que don Genaro se hizo su 
maestro, y que el poder nos había emparejado paso a paso a Pablito y a mí. 
Señaló con énfasis que la única diferencia entre Pablito y yo era que, 
mientras el mundo de Pablito como guerrero estaba gobernado por la 
coerción y el miedo, el mío lo estaba por el afecto y la libertad. Don Juan 
explicó que tal diferencia se debía a las personalidades intrínsecamente 
distintas de los benefactores. Don Genaro era dulce y afectuoso y gracioso, 
mientras él mismo era seco, autoritario y directo. Dijo que mi personalidad 
exigía un maestro fuerte pero un benefactor tierno, y que Pablito era al 
contrario: necesitaba un maestro bueno y un benefactor severo. 
Hablamos un rato más y luego amaneció. Al aparecer el sol sobre las 

montañas en el horizonte oriental, don Juan me ayudó a salir de la tierra. 
Cuando desperté, al atardecer, don Juan y yo nos sentamos junto a la 

puerta de la casa. Don Juan dijo que don Genaro seguía con Pablito, 
preparándolo para el último encuentro. 
-Mañana, Pablito y tú entrarán a lo desconocido -dijo-. Debo prepararte 

para eso ahora. Entrarán ustedes dos solos. Anoche ustedes eran como dos 
yoyos que nosotros hacíamos ir y venir; mañana andarán solos y por su 
cuenta. 
Tuve un ataque de curiosidad, y las preguntas sobre mis experiencias 

nocturnas brotaron en torrente. Don Juan no se inmutó. 
-Hoy tengo que lograr una maniobra crucial -dijo-. Tengo que tenderte el 

último lazo. Y tú debes caer en él. 
Rió y se palmeó los muslos. 
-Lo que Genaro quiso mostrarte la otra noche con el primer ejercicio fue 

cómo usan los brujos al nagual -prosiguió-. No hay modo de llegar a la ex-
plicación de los brujos a menos que uno haya usado voluntariamente el 
nagual, o mejor dicho, a menos que uno haya usado voluntariamente el 
tonal para dar sentido a las propias acciones que uno ejecuta en el nagual. 
Otra manera de aclarar todo esto es decir que la visión del tonal debe 
prevalecer si uno quiere usar el nagual como lo usan los brujos. 
Le dije que encontraba una notoria incongruencia en lo que él acababa de 

expresar. Por una parte me había dado, dos días antes, una increíble 
recapitulación de sus actos deliberados durante un periodo de años, actos 
planeados para afectar mi visión del mundo; y por otra parte, quería que esa 
misma visión prevaleciese. 
-Uno no tiene nada que ver con lo otro -dijo-. El orden en nuestra 

percepción es el dominio exclusivo del tonal; sólo allí pueden nuestras 
acciones tener continuidad; sólo allí son como escaleras en las que uno 
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puede contar los peldaños. No hay nada por el estilo en el nagual. Por ello, la 
visión del tonal es una herramienta, y como tal no es sólo la mejor 
herramienta, sino la única que tenemos. 
"Anoche, tu burbuja de percepción se abrió y sus alas se desplegaron. No 

hay otra cosa que decir al respecto. Es imposible explicar lo que te sucedió, 
de modo que no voy a intentarlo y tú tampoco deberías. Baste decir que las 
alas de tu percepción tocaron tu totalidad. Anoche fuiste y viniste del nagual 
al tonal, una y otra vez. Fuiste lanzado en el abismo dos veces para no dejar 
posibilidad de error. La segunda vez experimentaste el impacto pleno del 
viaje a lo desconocido. Y tu percepción desplegó las alas cuando algo en ti se 
dio cuenta de tu verdadera naturaleza. Eres un racimo. 
"Ésta es la explicación de los brujos. El nagual es lo impronunciable. Todos 

los sentimientos y todos los seres, y todos los uno mismos que son posibles 
flotan en él para siempre, como barcas, apacibles y constantes. Entonces la 
goma de la vida pega a algunos de ellos. Tú lo descubriste eso anoche, y lo 
mismo hizo Pablito, y lo mismo hizo Genaro la vez que se adentró en lo 
desconocido, y lo mismo hice yo. Cuando la goma de la vida pega a esos 
sentimientos se crea un ser, un ser que pierde el sentido de su verdadera 
naturaleza y se ciega con el brillo y el clamor del área dónde están los seres: 
el tonal. El tonal es donde existe toda la organización unificada. Un ser entra 
al tonal una vez que la fuerza de la vida ha unido los sentimientos que se 
necesiten. Una vez te dije que el tonal empieza al nacer y termina al morir; lo 
dije porque sé que, apenas la fuerza de la vida deja el cuerpo, todos esos 
pedazos aislados o que forman  el racimo se desintegran y regresan al sitio 
de donde vinieron: el nagual. Lo que un guerrero hace al viajar a lo 
desconocido se parece mucho a la muerte, excepto que su racimo de 
sentimientos aislados no se desintegra, sino que se expande un poco sin per-
der la unión. En la muerte, sin embargo, todos se hunden en lo profundo y 
se mueven por su propia cuenta, como sí nunca hubieran sido una unidad." 
Quise señalar la completa homogeneidad de sus descripciones con mi 

experiencia. Pero no me permitió hablar. 
-No hay manera de referirse a lo desconocido -dijo-. Uno sólo puede 

presenciarlo. La explicación de los brujos dice que cada uno de nosotros 
tiene un centro desde el cual podemos presenciar el nagual: la voluntad. Así, 
un guerrero puede aventurarse en el nagual y dejar que su racimo se 
organice y se reorganice en todas las formas posibles. Te he dicho que la 
expresión del nagual es un asunto personal. Con eso quise decir que 
depende del guerrero mismo dirigir la organización y reorganización de ese 
racimo. La forma humana o el sentimiento humano es el arreglo original; 
capaz, para nosotros, esa es la más dulce de todas las formas; sin embargo, 
hay un número infinito de formas alternas que el racimo puede adoptar. Te 
he dicho que un brujo puede adoptar la forma que quiera. Eso es cierto. Un 
brujo que está en posesión de la totalidad de sí mismo puede dirigir las 
partes de su racimo para que se unan en cualquier forma concebible. La 
fuerza de la vida es lo que hace posible ese barajeo, pero una vez que la 
fuerza de la vida se agota, no hay modo de reintegrar el racimo. 
"He llamado a ese racimo la burbuja de la percepción. También he dicho 

que está sellado, cerrado fuertemente, y que jamás se abre hasta el momento 
en que morimos. Sin embargo, puede hacérsele abrir. Evidentemente los 
brujos han aprendido el secreto, y aunque no todos llegan a la totalidad de sí 
mismos, conocen la posibilidad de llegar a eso. Saben que la burbuja sólo se 
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abre cuando uno se sumerge en el nagual. Ayer te di una recapitulación de 
todos los pasos que has seguido para llegar a ese punto." 
Me escrutó como si esperara un comentario o una pregunta. Lo que había 

dicho estaba más allá de lo comentable. Entendí entonces que no habría 
tenido efecto alguno si me lo hubiera dicho catorce años antes, o en 
cualquier punto durante mi aprendizaje. Lo importante era el hecho de que 
yo había experimentado con mi cuerpo, o en él, las premisas de la 
explicación. 
-Estoy esperando tu pregunta de costumbre -dijo, pronunciando despacio 

las palabras. 
-¿Qué pregunta? 
-La que tu razón se muere por hacer. 
-Hoy desisto de todas las preguntas. En verdad no tengo ninguna, don 

Juan. 
-Eso no es justo -dijo, riendo-. Hay una pregunta en particular que necesito 

que hagas. 
Dijo que si cesaba mi diálogo interno tan sólo un instante, podría discernir 

qué pregunta era. Tuve un pensamiento súbito, una comprensión 
momentánea, y supe lo que él deseaba. 
-¿Dónde estaba mi cuerpo mientras me sucedía todo eso, don Juan? 

-pregunté, y estalló en una carcajada. 
-Ésta es la última treta de los brujos -dijo-. Digamos que lo que voy a 

revelarte es el último pedacito de la explicación de los brujos. Hasta ahora tu 
razón ha seguido mis hechos como mejor ha podido. Tu razón está dispuesta 
a admitir que el mundo no es como la descripción lo pinta, que hay en él 
mucho más de lo que se ve. Tu razón está casi preparada y dispuesta para 
admitir que tu percepción subió y bajó ese peñasco, o que algo en ti, o 
incluso todo tú, saltó al fondo del barranco y examinó con los ojos del tonal 
lo que había allí, como si hubieras descendido corporalmente con una 
cuerda y una escalera. El acto de examinar el fondo del barranco fue la 
cúspide de todos estos años de entrenamiento. Lo hiciste bien. Genaro vio el 
centímetro cúbico de suerte cuando le aventó una roca al tú que estaba en el 
fondo de la cañada. Tú viste todo. Genaro y yo supimos entonces sin la 
menor duda que estabas listo para lanzarte a lo desconocido. En aquel 
instante no sólo viste, sino que supiste todo lo del doble, el otro. 
Interrumpiendo, le dijo que me daba crédito inmerecido por algo más allá 

de mi entendimiento. Su respuesta fue que yo necesitaba tiempo para dejar 
que todas esas impresiones se asentaran, y que una vez que lo hicieran, las 
respuestas manarían de mí como antes las preguntas. 
-El secreto del doble radica en la burbuja de la percepción, que en tu caso 

estaba, aquella noche, en lo alto del peñasco y en el fondo del barranco al 
mismo tiempo -dijo-. El racimo de sentimientos puede agruparse al instante 
en cualquier parte. En otras palabras, podemos percibir a la vez el aquí y el 
allí 
Me instó a hacer memoria y recordar una secuencia de acciones que de tan 

ordinarias, dijo, casi se me habían olvidado. 
No supe de qué hablaba. Me animó a un mayor esfuerzo. 
-Piensa en tu sombrero -dijo-. Y en lo que Genaro hizo con él. 
Experimenté un brusco choque de reconocimiento. Había olvidado que don 

Genaro quiso que me quitara el sombrero porque el viento me lo arrancaba a 
cada momento. Pero yo no quería prescindir de él. Me sentía estúpido en mi 
desnudez. Usar sombrero, lo cual por lo común nunca hago, me 
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proporcionaba un sentimiento de extrañeza; yo no era en verdad yo mismo, 
por lo cual estar desnudo no me apenaba tanto. Don Genaro intentó luego 
cambiar sombreros conmigo, pero el suyo era demasiado pequeño para mí. 
Hizo chistes sobre el tamaño de mi cabeza y las proporciones de mi cuerpo, y 
finalmente me quitó el sombrero y me envolvió la cabeza en un poncho viejo, 
a guisa de turbante. 
Dije a don Juan que había olvidado esa secuencia, la cual sin duda ocurrió 

entre mis supuestos saltos. Y sin embargo, el recuerdo de tales "saltos" 
resaltaba como una unidad sin interrupción. 
-Por supuesto que fueron una unidad sin interrupción, y también lo fueron 

los juegos de Genaro con tu sombrero -dijo él-. Esos dos recuerdos no 
pueden acomodarse uno tras otro porque ocurrieron al mismo tiempo. 
Movió los dedos de la mano izquierda como si no pudieran encajar en los 

espacios entre los dedos de la derecha. 
-Esos saltos fueron sólo el principio -continuó-. Luego vino tu verdadera 

excursión a lo desconocido; anoche experimentaste lo impronunciable, el 
nagual. 
Tu razón no puede luchar contra el conocimiento físico de que eres un 

racimo de sentimientos sin nombre. Tu razón tal vez incluso admita, a estas 
alturas, que hay otro centro de ensamble: la voluntad, a través de la cual es 
posible juzgar, calcular y utilizar los extraordinarios efectos del nagual. Por 
fin tu razón se ha enterado de que podemos reflejar al nagual a través de la 
voluntad, aunque nunca podamos explicarlo. 
"Pero entonces viene tu pregunta: ¿Dónde estaba yo mientras ocurría todo 

eso? ¿Dónde estaba mi cuerpo? La convicción de que hay un tú real es el 
resultado del hecho de que has reunido todo cuanto tienes en torno a tu 
razón. En este momento, tu razón admite que el nagual es lo indescriptible, 
no porque la evidencia lo haya convencido, sino porque es más seguro 
admitir esto. Tu razón está en terreno seguro; todos los elementos del tonal 
están de su lado." 
Don Juan hizo una pausa y me examinó. Sonreía con bondad. 
-Vamos al sitio de predilección de Genaro -dijo abruptamente. 
Se puso de pie y caminamos hasta la roca donde habíamos hablado dos 

días antes; nos sentamos cómodamente en los mismos sitios, con la espalda 
contra la roca. 
-Hacer que la razón se sienta segura es siempre la tarea del maestro -dijo-. 

Yo le jugué un truco a tu razón al hacerla creer que el tonal era explicable y 
previsible. Genaro y yo hemos trabajado para darte la impresión de que sólo 
el nagual estaba más allá de la explicación; la prueba de que el truco tuvo 
éxito es que en este momento te parece que, pese a todo cuanto has 
atravesado, hay todavía un núcleo que puedes reclamar como propio, tu 
razón. Esto es un espejismo. Tu preciosa razón no es más que un centro de 
ensamble, un espejo que refleja algo que está fuera de ella. Anoche 
atestiguaste no sólo lo indescriptible que es el nagual sino también lo indes-
criptible que es el tonal. 
"El último trozo de la explicación de los brujos dice que la razón no hace 

sino reflejar un orden externo, y que la razón no sabe nada de ese orden; no 
puede explicarlo, como tampoco puede explicar el nagual. La razón sólo 
puede atestiguar los efectos del tonal, pero jamás podría comprenderlo o 
deshilvanarlo. El hecho mismo de que estemos pensando y hablando indica 
que hay un orden que seguimos sin ni siquiera saber cómo lo hacemos, o 
qué es el orden ese." 
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Saqué a -colación la idea de las investigaciones realizadas por el hombre 
occidental con respecto al funcionamiento del cerebro, como una posibilidad 
de explicar qué era aquel orden. Él señaló que las investigaciones no hacían 
más que atestiguar que algo estaba sucediendo. 
-Los brujos hacen lo mismo con su voluntad -dijo-. Dicen que por medio de 

la voluntad pueden atestiguar los efectos del nagual. Ahora puedo añadir 
que por medio de la razón, sin importar lo que hagamos con ella, o cómo lo 
hagamos, estamos simplemente atestiguando los efectos del tonal. En ambos 
casos no hay esperanza, nunca, de entender o de explicar qué es lo que 
estamos atestiguando. 
"Anoche fue la primera vez que volaste con las alas de tu percepción. Eras 

aún muy tímido. Sólo te aventuraste en la banda de la percepción humana. 
Un brujo puede usar esas alas, para tocar otras sensibilidades: la de un 
cuervo, por ejemplo, la de un coyote, un grillo, o el orden de otros mundos 
en ese espacio infinito." 
-¿Se refiere usted a otros planetas, don Juan? 
-Claro. Las alas de la percepción pueden llevarnos a los más recónditos 

confines del nagual o a los mundos inconcebibles del tonal. 
-¿Puede un brujo, por ejemplo, ir a la Luna? 
-Desde luego que sí -replicó-. Sólo que no podría traer un costal dé piedras. 
Reímos y bromeamos al respecto, pero él había hablado con toda seriedad. 
-Hemos llegado a la última parte de la explicación de los brujos -dijo-. 

Anoche, Genaro y yo te mostramos los dos últimos puntos que integran la 
totalidad del hombre: el nagual y el tonal. Una vez te dije que esos dos 
puntos estaban fuera de uno mismo, y a la vez no lo estaban. Ésa es la 
paradoja de los seres luminosos. El tonal de cada uno de nosotros es sólo un 
reflejo de ese indescriptible desconocido lleno de orden: el gran tonal; el 
nagual de cada uno de nosotros es sólo un reflejo de ese indescriptible vacío 
que lo contiene todo: el gran nagual. 
"Ahora debes quedarte en el sitio de predilección de Genaro hasta que 

llegue el crepúsculo; para entonces ya habrás metido en su sitio la 
explicación de los brujos. Ahora, aquí sentado, no tienes nada más que la 
fuerza de tu vida, que une ese racimo de sentimientos." 
Se puso de pie. 
-La tarea de mañana es lanzarte solo a lo desconocido, mientras Genaro y 

yo te observamos sin intervenir -dijo-. Quédate aquí sentado y suspende tu 
diálogo interno. Puede que reúnas el poder necesario para desplegar las alas 
de tu percepción y volar hacia esa infinitud. 

 
LA PREDILECCIÓN DE LOS GUERREROS 

 
Don Juan me despertó al rayar el alba. Me dio un guaje lleno de agua y una 

bolsa de carne seca. Caminamos en silencio unos tres kilómetros hasta el 
sitio donde yo había dejado el coche dos días antes. 
-Este viaje es nuestro último viaje juntos -dijo con voz tranquila cuando 

llegamos al auto. 
Sentí una brusca sacudida en el estómago. Supe a qué se refería. 
Se reclinó contra el parachoques trasero mientras yo abría la portezuela del 

lado derecho, y me miró con un sentimiento que nunca antes había 
traslucido en sus ojos. Subimos en el coche, pero antes de que yo encendiera 
el motor, don Juan hizo algunas oscuras observaciones que también entendí 
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a la perfección; dijo que teníamos unos cuantos minutos para estar sentados 
en el coche y tocar algunos sentimientos muy personales y punzantes. 
Permanecí sentado en calma, pero mi espíritu se hallaba inquieto. Quise 

decirle algo a don Juan, algo que me apaciguara. Busqué en vano las 
palabras adecuadas, la fórmula que habría expresado aquello que yo "sabía" 
sin que me lo dijeran. 
Don Juan habló de un niño que yo conocí una vez, y de cómo mis 

sentimientos hacia él no cambiarían con los años ni con la distancia. 
Declaró su certeza de que cada vez que yo pensaba en ese niño mi espíritu 
saltaba de alegría y, sin rastro de egoísmo ni mezquindad, le deseaba lo 
mejor. 
Me recordó una historia que otrora le narré acerca del niño, una historia 

que le gustaba y en la que había encontrado un significado profundo. 
Durante una de nuestras caminatas por las montañas cercanas a Los 
Ángeles, el niño se cansó de caminar y yo lo llevé montado en mis hombros. 
Una oleada de felicidad intensa nos envolvió entonces, y el niño gritó su 
agradecimiento al, sol y a las montañas. 
-Ésa era su manera de decirte adiós -dijo don Juan. 
Sentí en la garganta el aguijón de la angustia. 
-Hay muchas maneras de decir adiós -continuó-. Acaso la mejor es sostener 

un recuerdo especial de alegría. Por ejemplo, si vives como guerrero, el calor 
que sentiste cuando llevabas en hombros al niño será fresco y cortante 
durante todo el tiempo que vivas. Ésa es la manera en que un guerrero dice 
adiós. 
Encendí apresuradamente el motor, y manejé más rápido que de costumbre 

sobre el duro terreno rocoso, hasta que llegamos a la carretera sin 
pavimentar. 
Seguimos en coche una corta distancia y recorrimos a pie el resto del 

camino. Cosa de una hora después, llegamos a una arboleda. Don Genaro, 
Pablito y Néstor nos aguardaban, allí. Los saludé. Todos se veían felices y 
vigorosos. Al contemplarlos, a ellos y a don Juan, me inundó un sentimiento 
de profunda empatía. Don Genaro me abrazó y me dio palmadas afectuosas 
en la espalda. Dijo a Néstor y a Pablito que yo me había desempeñado muy 
bien al saltar al fondo de una cañada. Con la mano todavía en mi hombro, se 
dirigió a ellos en voz alta. 
-Sí, señor -dijo mirándolos-. Yo soy su benefactor y sé que eso fue lo mejor 

que ha hecho hasta hoy. Le costó años de vivir como guerrero. 
Se volvió hacia mí y puso su otra mano en mi hombro. Sus ojos relucían 

apaciblemente. 
-No hay otro modo de decirlo, Carlitos -dijo, pronunciando despacio las 

palabras-. Excepto que tenías cantidades de caca en las tripas. 
Con lo cual, él y don Juan aullaron de risa hasta que parecían a punto de 

desmayarse. Pablito y Néstor soltaron risitas nerviosas, sin saber 
exactamente qué hacer. 
Cuando don Juan y don Genaro se hubieron calmado, Pablito me dijo que 

estaba inseguro de su capacidad para entrar solo en lo "desconocido". 
-En realidad no tengo ni la menor idea de cómo hacerlo -dijo-. Genaro dice 

que uno no necesita nada más que impecabilidad. ¿Qué piensas tú? 
Le contesté que yo sabia incluso menos que él. Néstor suspiró; parecía 

seriamente preocupado. Movía nerviosamente las manos y la boca como si 
estuviera a punto de decir algo importante y no hallara el modo. 
-Genaro dice que a ustedes dos les va a ir bien -dijo por fin. 
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Don Genaro hizo un ademán para indicar que nos íbamos. Él y don Juan 
caminaron juntos, unos metros por delante de nosotros. Casi todo el día 
seguimos el mismo sendero montañés. Todos llevábamos una provisión de 
carne seca y un guaje de agua, y se entendía que comeríamos sobre la 
marcha. En cierto punto, el sendero se convirtió definitivamente en un 
camino. Se curvaba para rodear una ladera; de pronto, el panorama de un 
valle se desplegó frente a nosotros. Era un espectáculo que cortaba el 
aliento: un largo valle verde resplandeciente de sol; había sobre él dos 
magníficos arcoíris, y retazos de lluvia sobre las colinas circundantes. 
Don Juan se detuvo y adelantó la barbilla para señalar a don Genaro algo 

que había en el valle. Don Genaro meneó la cabeza. No era un gesto afir-
mativo ni negativo; era más bien una especie de respingo. Ambos quedaron 
inmóviles largo rato, escudriñando el valle. 
Dejamos el camino y tomamos lo que parecía un atajo. Empezamos a 

descender por una senda más estrecha y azarosa que llevaba a la parte norte 
del valle. 
Cuando llegamos al terreno llano, mediaba la tarde. Me vi allí envuelto en el 

fuerte aroma de sauces acuáticos y tierra mojada. Durante un momento la 
lluvia fue un suave rugido verde sobre los árboles cercanos a mi izquierda; 
luego se convirtió en un temblor entre los juncos. Oí la carrera de un arroyo. 
Miré hacia la copa de los árboles; los altos cirros en el horizonte oeste 
parecían bolas de algodón desparramadas en el cielo. Me quedé observando 
las nubes el tiempo suficiente para que todos se me adelantaran un buen 
trecho. Corrí en pos de ellos. 
Don Juan y don Genaro se detuvieron y voltearon al unísono; sus ojos se 

movieron y me enfocaron con tan uniforme precisión que ambos parecían 
una sola persona. Fue una breve mirada estupenda que me produjo 
escalofríos. Luego don Genaro rió y dijo que yo corría a trastazos, como un 
mexicano de cien kilos y pies planos. 
-¿Por qué mexicano? -preguntó don Juan. 
-Un indio de cien kilos y pies planos no corre -dijo don Genaro en tono 

explicativo. 
-Ah -dijo don Juan como si don Genaro hubiese en realidad explicado algo. 
Cruzamos el estrecho valle y trepamos a las montañas del lado este. Al 

pardear la tarde nos detuvimos por fin en una meseta plana y yerma que mi-
raba a un valle alto hacia el sur. La vegetación había cambiado 
drásticamente. En todo el derredor había montañas redondas y erosionadas. 
La tierra del valle y las laderas estaba parcelada y cultivada, pero aun así 
toda la escena me sugería esterilidad. 
El sol ya declinaba sobre el horizonte del suroeste. Don Juan y don Genaro 

nos llamaron al borde norte de la meseta. Desde este punto, el panorama era 
sublime. Había interminables valles y montañas hacia el norte, y una 
cordillera de altas sierras hacia el oeste. El sol reflejado en las distantes 
montañas del norte las hacía aparecer anaranjadas, del color de los bancos 
de nubes hacia occidente. Pese a su belleza, el paisaje era triste y solitario. 
Don Juan me dio mi libreta, pero yo no sentía deseos de tomar notas. Nos 

sentamos en semicírculo, con don Juan y don Genaro en los extremos. 
-Escribiendo empezaste en la senda del conocimiento, y en la misma forma 

terminarás -dijo don Juan. 
Todos me instaron a escribir, como si ello fuera esencial. 
-Estás en el mero borde, Carlitos -dijo de pronto don Genaro-. Tanto tú 

como Pablito. 
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Su voz era suave. Sin su tono de chanza, sonaba bondadosa y preocupada. 
-Otros guerreros que viajaban a lo desconocido se han parado en este 

mismo sitio -dijo-. Todos ellos desean el bien a ustedes dos. 
Sentí un escarceo en torno mío, como si el aire hubiera sido menos sólido y 

algo hubiese creado una ola que lo recorría. 
-Todos nosotros, los que estamos aquí, les deseamos el bien a ustedes dos 

-dijo. 
Néstor abrazó a Pablito y a mí y luego se sentó aparte. 
-Todavía nos queda algo de tiempo -dijo don Genaro, mirando el cielo. Y 

luego, volviéndose hacia Néstor, preguntó-: ¿Qué debemos hacer mientras 
tanto? 
-Reír y gozar -repuso Néstor ágilmente. 
Dije a don Juan que tenía pavor a lo que me aguardaba, y que ciertamente 

me habían llevado a ello a fuerza de engaños; yo que ni siquiera había 
imaginado que existieran situaciones como la que Pablito y yo vivíamos. Dije 
que algo en verdad imponente se había apoderado de ml, y que me había 
empujado poco a poco hasta llevarme a encarar algo tal vez peor que la 
muerte. 
-Ya te estás quejando otra vez -dijo don Juan con sequedad-. Te vas a tener 

lástima hasta el último minuto. 
Todos rieron. Don Juan tenía razón. ¡Qué impulso invencible! Y yo que 

creía haberlo desarraigado de mi vida. Pedí a todos que perdonaran mi 
idiotez. 
-No te disculpes -me dijo don Juan-. Las disculpas son una idiotez. Lo que 

realmente importa es el ser un guerrero impecable en este inigualable sitio 
de poder. Este lugar ha hospedado a los mejores guerreros. Sé así como ellos 
de excelente. 
Luego se dirigió tanto a Pablito como a mí. 
-Ya ustedes saben que ésta es la última tarea en la que estaremos juntos 

-dijo-. Ustedes dos van a entraren el nagual y el tonal por la sola fuerza de 
su poder personal. Genaro y yo estamos aquí sólo para decirles adiós. El 
poder ha determinado que Néstor deberá ser el testigo. Así sea. 
"Ésta será también la última encrucijada en que Genaro y yo los 

asistiremos. Una vez que hayan entrado de por sí solos en lo desconocido, no 
pueden depender de nosotros para que los traigamos de vuelta, de manera 
que se impone una decisión; deben decidir si regresar o no. Nosotros 
confiamos en que ustedes dos tienen fuerza para regresar si eligen hacerlo. 
La otra noche ustedes fueron perfectamente capaces, unidos o por separado, 
de quitarse de encima al aliado, que de otro modo los habría aplastado hasta 
matarlos. Ésa fue una prueba de sus fuerzas. 
"Debo añadir también que pocos guerreros sobreviven el encuentro con lo 

desconocido que ustedes están a punto de tener; no tanto porque sea difícil, 
sino porque el nagual es atrayente más allá de cuanto pueda decirse, y los 
guerreros que se adentran en él encuentran que el regreso al tonal, o al 
mundo del orden y el ruido y el dolor, es un asunto de lo más disgustante. 
"La decisión de quedarse o de volver la realiza algo en nosotros que no es 

nuestra razón ni nuestro deseo, sino nuestra voluntad, de manera que no 
hay forma de saber el resultado por anticipado. 
"Si eligen no volver, desaparecerán como si la tierra los hubiera tragado. 

Pero si eligen regresar a esta tierra, deben esperar como verdaderos gue-
rreros hasta que sus tareas particulares estén cumplidas. Una vez que se 
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cumplan, ya sea en el triunfo o en la derrota, tendrán dominio sobre la 
totalidad de ustedes mismos." 
Don Juan hizo una pausa. Don Genaro me miró y guiñó un ojo. 
-Carlitos quiere saber qué significa el tener dominio sobre la totalidad de 

uno mismo -dijo, y todos rieron. 
Tenía razón. Bajo otras circunstancias, yo habría hecho la pregunta; sin 

embargo, la situación era demasiado solemne para ello. 
-Significa que el guerrero ha encontrado finalmente el poder -dijo don 

Juan-. Nadie puede decir qué hará con él cada guerrero; tal vez ustedes dos 
vaguen en paz y sin nombre, en esta tierra, o quizá resulten ser dos hombres 
odiosos, o notables, o bondadosos. Todo eso depende de la impecabilidad y 
la libertad de sus espíritus. 
"Lo importante es, sin embargo, su tarea. Eso es el regalo que un maestro y 

un benefactor hacen a sus aprendices. Yo ruego porque ustedes dos logren 
llevar sus tareas a la culminación." 
-La espera para cumplir esa tarea es una espera muy especial -dijo de 

pronto don Genaro-. Les voy a contar a ustedes la historia de unos guerreros 
que en otros tiempos vivían en las montañas, por ahí en esos rumbos. 
Señaló con despreocupación hacia el oriente, pero luego, tras un titubeo 

momentáneo, pareció cambiar de idea y, levantándose, indicó las distantes 
montañas del norte. 
-No. Vivían ahí, en esa dirección -dijo, mirándome y sonriendo con aire 

erudito-. Exactamente ciento treinta y cinco kilómetros de aquí. 
Tal vez don Genaro me remedaba. Contraía la boca y la frente, apretaba las 

manos contra el pecho sosteniendo algún objeto imaginario que bien podía 
ser una libreta. Su postura era totalmente ridícula. Yo había conocido otrora 
a un erudito alemán, un sinólogo, que tenía ese aspecto preciso. La idea de 
que yo hubiera podido estar imitando todo el tiempo los gestos de un 
sinólogo alemán me resultó sumamente graciosa. Reí a solas. Parecía ser un 
chiste nada más para mí. 
Don Genaro volvió a sentarse y prosiguió su relato. 
-Cada vez que se encontraba que uno de esos guerreros había hecho algo 

que iba en contra de las reglas, su destino era puesto en las manos de todos 
los demás. El culpable tenía primero que explicar las razones que lo llevaron 
a hacer lo que hizo. Sus camaradas tenían que escucharlo, y después, 
hacían una de dos, o se desbandaban y cada quien se iba por su lado porque 
las razones eran buenas, o se alineaban, con sus armas, en el mero filo de 
una montaña muy parecida a esta montaña donde estamos sentados, listos 
para ejecutar la sentencia de muerte porque encontraban que sus razones 
eran malas. En ese caso, el guerrero sentenciado tenía que despedirse de 
sus viejos camaradas, y empezaba su ejecución. 
Don Genaro me miró, y miró a Pablito, como esperando una señal nuestra. 

Luego se volvió hacia Néstor. 
-Tal vez el testigo aquí, pueda decirnos qué tiene que ver la historia con 

estos dos -le dijo. 
Néstor sonrió con timidez y pareció hundirse en la meditación durante un 

momento. 
-El testigo aquí no tiene ni la menor idea -dijo y soltó una risita nerviosa. 
Don Genaro pidió a todos ponerse de pie y acompañarlo a mirar por el 

borde occidental de la meseta. 
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Había una pendiente suave hasta el fondo de la formación terrosa; luego, 
una tira estrecha de tierra llana terminaba en una hondonada que parecía 
ser un canal natural para el desagüe de la lluvia. 
-Allí justo donde está esa zanja, había una hilera de árboles en la montaña 

de la historia -dijo-. Y luego más allá de ahí había una arboleda muy tupida. 
"Después de decir adiós a sus camaradas, el guerrero sentenciado debía 

echar a andar cuesta abajo, hacia los árboles. Sus camaradas entonces 
preparaban sus armas y apuntaban. Si nadie disparaba, o si el guerrero 
sobrevivía a sus heridas y llegaba a los árboles, quedaba libre." 
Volvimos al sitio donde habíamos estado. 
-¿Y qué pasa ahora, testigo? -preguntó a Néstor-. ¿Ya puedes decirnos? 
Néstor era el epitome del nerviosismo. Se quitó el sombrero y se rascó la 

cabeza. Luego ocultó el rostro entre las manos. 
-¿Qué puede decir el pobre testigo si no sabe nada? -repuso finalmente en 

tono de reto, y rió con todos los demás. 
-Dicen que hubo hombres que salieron sin ningún daño -prosiguió don 

Genaro-. Digamos que su poder personal afectó a sus camaradas. Una ola de 
algo les pasó por encima mientras le apuntaban y nadie se atrevió a 
disparar. O tal vez el temple del guerrero los impresionaba tanto que no 
podían hacerle daño. 
Don Genaro me miró y luego miró a Pablito. 
-Había una condición puesta para esa caminata hasta el borde de la 

arboleda -continuó-. El guerrero tenía que andar con calma, indiferente. Sus 
pasos tenían que ser seguros y firmes, sus ojos tenían que mirar al frente, 
sin -pena ni miedo. Tenía que bajar sin tropezar, sin volver la cara, y sobre 
todo sin correr. 
Don Genaro hizo una pausa; Pablito asintió con la cabeza. 
-Si ustedes dos deciden regresar a esta tierra -dijo don Genaro-, tendrán 

que esperar, como verdaderos guerreros, hasta haber cumplido sus tareas. 
Esa espera es muy parecida a la caminata del guerrero en la historia. Como 
se ve, a ese guerrero ya no le quedaba más tiempo humano, y a ustedes dos 
tampoco. La única diferencia está en quién les apunta. Los que apuntaban 
al guerrero eran sus propios camaradas. Pero los que a ustedes les apuntan 
son los tiradores de lo desconocido. Y lo único que ustedes dos tienen es la 
impecabilidad. Deben esperar sin mirar hacia atrás. Deben esperar sin pedir 
nada. Y deben dirigir todo el poder personal que tengan a cumplir la tarea. 
"Si ustedes no actúan impecablemente, si empiezan a inquietarse, si se 

impacientan o se desesperan, serán cortados sin misericordia por los 
tiradores de lo desconocido. 
"Si, por el contrario, su impecabilidad y poder personal son tales que les 

permiten cumplir sus tareas, lograrán entonces la promesa del poder. ¿Y 
cuál es esa promesa?, podrían preguntar. Es una promesa que el poder hace 
a los hombres como seres luminosos. Cada guerrero tiene un destino 
diferente, así que no hay modo de decir cuál será esa promesa para cual-
quiera de ustedes." 
El sol estaba a punto de ocultarse. El anaranjado claro de las distantes 

montañas del norte se había oscurecido. El paisaje me dio el sentimiento de 
un mundo solitario barrido por el viento. 
-Ustedes ya han aprendido que el temple de un guerrero está en el ser 

humilde y eficiente -dijo don Genaro, y su voz me hizo saltar-. Ya han 
aprendido a actuar sin esperar ni pedir nada a cambio. Ahora les digo que, 
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para soportar lo que les aguarda más allá de este día, necesitarán ustedes 
contenerse hasta lo último. 
Experimenté un choque en el estómago. Pablito empezó a temblar 

levemente. 
-Un guerrero debe estar siempre listo. El destino de todos nosotros los que 

estamos aquí ha sido saber que somos prisioneros del poder. Nadie sabe por 
qué nosotros en particular, pero ¡qué buena suerte! 
Don Genaro calló y bajó la cabeza como exhausto. Yo nunca lo había oído 

hablar en esos términos. 
-Aquí es obligatorio que el guerrero diga adiós a todos los presentes y a 

todos los que deja atrás -dijo de pronto don Juan-. Debe hacerlo en sus 
propias palabras y en voz alta, para que su voz se quede para siempre en 
este sitio de poder. 
La voz de don Juan añadió otra dimensión a mi estado de ser en ese 

momento. Nuestra conversación en el coche se hizo doblemente 
conmovedora. ¡Cuánta razón tenía al decir que la serenidad del paisaje en 
torno había sido sólo un espejismo, y que la explicación de los brujos 
descargaba un golpe que nadie podría parar! Yo había oído la explicación de 
los brujos y había experimentado sus premisas; y allí estaba, desarmado y 
desvalido como nunca lo había estado antes en mi vida. Nada de cuanto 
había hecho, de cuanto había imaginado, podía compararse con la angustia 
y la soledad de aquel momento. La explicación de los brujos me había 
despojado incluso de mi "razón". Don Juan también estaba en lo cierto al 
decir que un guerrero no podía evitar el dolor y el sufrimiento, sino 
únicamente la entrega a ellos. En ese momento mi tristeza era incontenible. 
No soportaba decir adiós a quienes habían compartido las vueltas de mi 
destino. Dije a don Juan y a don Genaro que había hecho un pacto de morir 
con cierta persona, y que mi espíritu no se resignaba a dejarla sola. 
-Todos estamos solos, Carlitos -dijo don Genaro suavemente-. ,Ésa es 

nuestra condición. 
Sentí en la garganta la angustia de mi pasión por la vida y por los seres que 

eran queridos para mí; yo rehusaba decirles adiós. 
-Todos estamos solos -dijo don Juan-. Pero morir solo es morir desolado. 
Su voz sonaba seca y apagada, como una tos. 
Pablito lloraba en silencio. Luego se puso de pie y habló. No fue una arenga 

ni un testimonio. En voz clara agradeció la bondad de don Genaro y don 
Juan. Se volvió hacia Néstor y le agradeció el haberle dado la oportunidad de 
cuidarlo. Secó sus ojos con la manga de su camisa. 
-¡Qué cosa más linda el haber estado en este hermoso mundo! ¡En este 

maravilloso tiempo! -exclamó con un suspiro. 
Su ánimo era contagioso. 
-Si no regreso, te suplico como último favor que ayudes a quienes han 

compartido mi destino -dijo a don Genaro. 
Luego miró hacia el oeste, en dirección de su casa. Su delgado cuerpo se 

convulsionó de llanto. Con los brazos extendidos corrió hacia el borde de la 
meseta, como para abrazar a alguien. Sus labios se movían; parecía hablar 
en voz baja. 
Aparté la vista. No quería oír lo que Pablito decía. 
Regresó a donde estábamos sentados, se dejó caer junto a mí y bajó la 

cabeza. 
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Yo era incapaz de decir nada. Pero súbitamente una fuerza exterior pareció 
tomar las riendas y me hizo levantarme, y también yo dije mi gratitud y mi 
tristeza. 
Guardamos silencio de nuevo. El viento del norte susurraba, soplando 

contra mi rostro. Don Juan me miró. Nunca había visto tanta bondad en sus 
ojos. Me dijo que un guerrero se despedía dando las gracias a todos los que 
habían tenido para él un gesto de bondad o de preocupación, y que yo debía 
expresar mi gratitud no sólo hacia ellos sino también hacia aquellos que me 
habían cuidado y ayudado en mi camino. 
Miré hacia el noroeste, hacia Los Ángeles, y todo el sentimentalismo de mi 

espíritu se vertió. ¡Qué descarga purificadora fue esa expresión de gracias! 
Me senté de nuevo. Nadie me miró. 
-Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a él -dijo don Juan-. Por 

eso el sentimiento de un guerrero que entra en lo desconocido no es de tris-
teza; al contrario, está alegre porque se siente humilde ante su gran fortuna, 
confiado en la impecabilidad de su espíritu, y sobre todo, completamente al 
tanto de su eficiencia. La alegría del guerrero le viene de haber aceptado su 
destino, y de haber calculado de verdad lo que le espera. 
Hubo una larga pausa. Mi tristeza era suprema. Quise hacer algo por 

librarme de tal opresión. 
-A ver, ese testigo, aplasta tu cazador de espíritus -dijo don Genaro a 

Néstor. 
Oí el fuerte y ridículo sonido del artefacto en cuestión. 
Pablito rió casi hasta la histeria, y también don Juan y don Genaro. Advertí 

un olor peculiar y me di cuenta de que Néstor había soltado un pedo. Lo 
horrendamente chistoso era la gran expresión de seriedad en su rostro. No 
se había pedorreado como guasa, sino porque no traía su cazador de 
espíritus. Quería ayudar como mejor podía. 
Todos rieron con abandono. Qué facilidad tenían para pasar de las 

situaciones sublimes a las totalmente cómicas. 
De pronto, Pablito se volvió hacia mí. Quiso saber si era yo poeta, pero 

antes de que pudiera responderle, don Genaro hizo una rima. 
-Carlitos es un chingón; tiene un poco de poeta, de loco y de cabrón -dijo. 
Todos sufrimos otro ataque de risa. 
-Éste es un mejor humor -dijo don Juan-. Y ahora, antes de que Genaro y 

yo les digamos adiós, pueden decir lo que les venga en gana. Puede que ésta 
sea la última vez que pronuncien una palabra. 
Pablito negó con la cabeza, pero yo tenía algo que decir. Quería expresar mi 

admiración, mi respeto por el exquisito temple del espíritu guerrero de don 
Juan y don Genaro. Pero me enredé en mis palabras y finalmente no dije 
nada; o peor aun, terminé hablando como si de nuevo me quejara. 
Don Juan meneó la cabeza y chasqueó los labios en un remedo de 

reprobación. Reí involuntariamente; no importaba, después de todo, que 
hubiese arruinado la oportunidad de expresarles mi admiración. Un 
sentimiento muy atrayente empezaba a poseer, me: cierto alborozo y alegría, 
una libertad exquisita que me hacia reír. Dije a don Juan y a don Genaro 
que el resultado de mi encuentro con lo "desconocido” me importaba un 
cacahuate; que me sentía feliz y completo, y que el vivir o el morir carecían 
de valor para mí en esos momentos. 
Don Juan y don Genaro parecieron disfrutar mis aseveraciones todavía 

más que yo. Don Juan se golpeó el muslo y se echó a reír. Don Genaro arrojó 
su sombrero por tierra y gritó como si montara un caballo salvaje. 
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-Hemos gozado y nos hemos reído mientras esperábamos, así como lo 
recomendó el testigo -dijo don Genaro de pronto-. Pero es la condición 
natural del orden el que siempre tenga que llegar a su fin. 
Miró el cielo. 
-Ya es casi la hora de que nos desbandemos como los guerreros de la 

historia -dijo-. Pero antes de que nos vayamos cada uno por su lado, debo 
decirles una última cosa a ustedes dos. Voy a revelarles un secreto de 
guerrero. Quizás podrían llamarlo la predilección de un guerrero. 
Centrando en mi su atención particular, dijo que en una ocasión yo había 

opinado que la vida de un guerrero era fría y solitaria y carente de 
sentimientos. Añadió que incluso en aquel preciso instante yo me había 
convencido de que así era. 
-La vida de un guerrero no puede en modo alguno ser fría y solitaria y sin 

sentimientos -dijo-, porque se basa en su afecto, su devoción, su dedicación 
a su ser amado. ¿Y quién, podrían ustedes preguntar, es ese ser amado? Yo 
se los voy a mostrar ahora mismo. 
Don Genaro se puso en pie y caminó despacio hasta un área perfectamente 

llana, justamente frente a nosotros, a unos tres metros de distancia. Allí hizo 
un curioso gesto. Movió las manos como si barriera el polvo de su pecho y su 
estómago. Entonces ocurrió algo extraño. Un destello de luz casi 
imperceptible lo atravesó; salió del suelo y pareció encender todo su cuerpo. 
Don Genaro ejecutó una especie de pirueta hacia atrás; un clavado de espal-
das, dicho con mayor propiedad, y aterrizó sobre el pecho y los brazos. La 
precisión y habilidad de su movimiento lo hicieron parecer un ser sin peso, 
una criatura vermiforme que diera la vuelta sobre sí misma. Ya en el suelo, 
realizó una serie de movimientos inconcebibles. Se deslizaba a unos cuantos 
centímetros de la tierra, o rodaba sobre ella como si yaciera sobre balines, o 
nadaba describiendo círculos y vueltas con la rapidez y la agilidad de una 
anguila en el océano. 
Empecé a bizquear, y en cierto momento, sin transición alguna, me hallé 

observando una bola de luminosidad que se deslizaba de un lado a otro 
sobre lo que parecía ser una pista de hielo con mil luces brillando sobre ella. 
El espectáculo era sublime. Luego la bola de fuego se detuvo y permaneció 

inmóvil. Una voz me sacudió disipando mi atención. Era don Juan que 
hablaba. No entendí al principio lo que decía. Miré de nuevo la bola de fuego; 
todo lo que pude discernir fue a don Genaro tirado en el suelo, con los 
brazos y las piernas extendidos. 
La voz de don Juan era muy clara. Pareció desatar algo en mi interior, y me 

puse a escribir. 
-El amor de Genaro es el mundo -decía-. Ahora mismo estaba abrazando 

esta enorme tierra, pero siendo tan pequeño, no puede sino nadar en ella. 
Pero la tierra sabe que Genaro la ama y por eso lo cuida. Por eso la vida de 
Genaro está llena hasta el borde y su estado, dondequiera que él se 
encuentre, siempre será la abundancia. Genaro recorre las sendas de su ser 
amado, y en cualquier sitio que esté, está completo. 
Don Juan se acuclilló frente a nosotros. Acarició el suelo con gentileza. 
-Ésta es la predilección de dos guerreros -erijo-. Esta tierra, este mundo. 

Para un guerrero no puede haber un amor más grande. 
Don Genaro se levantó y vino a acuclillarse junto a don Juan; por un 

momento ambos nos escrutaron con fijeza, luego tomaron asiento al 
unísono, cruzando las piernas. 
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-Solamente si uno ama a esta tierra con pasión inflexible puede uno 
librarse de la tristeza -dijo don Juan-. Un guerrero siempre está alegre 
porque su amor es inalterable y su ser amado, la tierra, lo abraza y le regala 
cosas inconcebibles. La tristeza pertenece sólo a esos que odian al mismo ser 
que les da asilo. 
Don Juan volvió a acariciar el suelo con ternura. 
-Este ser hermoso, que está vivo hasta sus últimos resquicios y comprende 

cada sentimiento, me dio cariño, me curó de mis dolores, y finalmente, 
cuando entendí todo mi cariño por él, me enseñó lo que es la libertad. 
Hizo una pausa. El silencio en torno era atemorizante. El viento silbaba 

suavemente, y luego oí el ladrido lejano de un perro solitario. 
-Escuchen ese ladrido -prosiguió don Juan-. Ése es el modo en que mi 

amada tierra me ayuda a darles esta última lección. Ese ladrido es la cosa 
más triste que uno puede oír. 
Guardamos silencio un rato. El ladrar de aquel perro solitario era tan triste, 

y la quietud en torno tan intensa, que experimenté una angustia adorme-
cedora. Pensaba en mi propia vida, mi tristeza, el no saber dónde ir, qué 
hacer. 
-El ladrido de ese perro es la voz nocturna de un hombre -dijo don Juan-. 

Viene de una casa en ese valle hacia el sur. Un hombre grita a través de su 
perro, pues ambos son esclavos compañeros de por vida, su tristeza, su 
aburrimiento. Está rogando a su muerte que venga y lo libre de las torpes y 
sombrías cadenas de su vida. 
Las palabras de don Juan habían entroncado en forma inquietante con mi 

línea de pensamiento. Sentí que me hablaba directamente. 
-Ese ladrido, y la soledad que crea, hablan de los sentimientos de los 

hombres -prosiguió-. Hombres para los que toda una vida fue como una 
tarde de domingo, una tarde que no fue del todo mala, pero sí calurosa, y 
aburrida, y pesada. Sudaron y se fastidiaron más de la medida. No sabían a 
dónde ir ni qué hacer. Esa tarde les dejó solamente el recuerdo del tedio y de 
pequeñas molestias, y de pronto se acabó; de pronto ya era noche. 
Volvió a narrar una historia que yo le conté alguna vez acerca de un 

hombre de setenta y dos años, quejoso de que su vida había sido tan breve 
que su niñez parecía haber ocurrido apenas el día anterior. Ese hombre me 
había dicho: "Recuerdo los piyamas que solía ponerme a los diez años. 
Parece que sólo ha pasado un día. ¿A dónde se fue el tiempo?" 
-El contraveneno de eso está aquí -dijo don Juan, acariciando la tierra-. La 

explicación de los brujos no puede en modo alguno liberar el espíritu. Ahí 
están ustedes dos. Han llegado a la explicación de los brujos, pero no tiene 
ninguna importancia el que la sepan. Están más solos que nunca, porque 
sin un cariño constante por el ser que les da asilo, la soledad es desolación. 
"Solamente amando a este ser espléndido se puede dar libertad al espíritu 

del guerrero; y la libertad es alegría, eficiencia, y abandono frente a 
cualquier embate del destino. Ésa es la última lección. Siempre se deja para 
el último momento, para el momento de desolación suprema en el que un 
hombre se enfrenta a su muerte y a su soledad. Sólo entonces tiene sentido." 
Don Juan y don Genaro se pusieron de pie; estiraron los brazos y 

arquearon la espalda, como si el estar sentados hubiera entiesado sus 
cuerpos. Mi corazón empezó a golpetear con rapidez. Los dos hicieron que 
Pablito y yo nos levantáramos. 
-El crepúsculo es la raja entre los mundos -dijo don Juan-. Es la puerta a 

lo desconocido. 
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Indicó con un amplio ademán la meseta donde nos hallábamos. 
-Ésta es la planicie frente a esa puerta. 
Señaló entonces el filo norte de la meseta. 
-Allí está la puerta. Más allá hay un abismo, y más allá de ese abismo está 

lo desconocido. 
Después don Juan y don Genaro se volvieron hacia Pablito y le dijeron 

adiós. Los ojos de Pablito estaban dilatados y fijos; por sus mejillas rodaban 
abundantes lágrimas. 
Oí la voz de don Genaro diciéndome adiós, pero no oí la de don Juan. 
Don Juan y don Genaro se acercaron a Pablito y susurraron brevemente en 

sus oídos. Luego vinieron hacia mí. Pero antes de que susurraran nada, yo 
ya tenla la peculiar sensación de estar partido. 
-Ahora nosotros seremos otra vez polvo en el camino -dijo don Genaro-. Tal 

vez algún día otra vez vuelva a entrar en tus ojos. 
Don Juan y don Genaro retrocedieron y parecieron perderse en la 

oscuridad. Pablito me tomó del antebrazo y nos dijimos adiós. Entonces un 
extraño impulso, una fuerza, me hizo correr con él hacia el filo norte de la 
meseta. Sentí que su brazo me sostenía cuando saltamos, y luego quedé 
solo. 
 
 

FIN 


