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Las condiciones del pajaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo mas
alto; la segunda, que no sufre compania aunque sea de su naturaleza; la
tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la
quinta, que canta suavemente.

SAN JUAN DE LA CRUZ, Dichos de Iuz y amor

PRIMERA PARTE
UN TESTIGO DE ACTOS DE PODER

CITA CON EL CONOCIMIENTO

Llevaba yo varios meses sin ver a don Juan. Era el otonno de 1971. Tuve la
certeza de que se encontraba en casa de don Genaro, en el México central, y
realicé los preparativos necesarios para un viaje de seis o siete dias. Al
segundo dia, obedeciendo a un impulso, me detuve al mediar la tarde en la
casa de don Juan en Sonora. Estacioné el coche y caminé una corta dis-
tancia hasta la casa misma. Para mi sorpresa, lo encontré alli.

-iDon Juan! No esperaba hallarlo aqui -dije.

Echo a reir, deleitado por mi asombro. Estaba sentado en un cajon de leche
vacio, junto a la puerta delantera. Al parecer me aguardaba. Habia un aire
de hazana cumplida en la desenvoltura con que me saludé. Quitandose el
sombrero, lo agitdé comicamente en florido gesto. Se lo puso de nuevo y me
hizo un saludo militar. Se hallaba reclinado en la pared, a horcajadas en el
cajon como sobre una silla de montar.

-Siéntate, siéntate -dijo en tono jovial-. Qué gusto me da que estés otra vez
por aqui.

-Ya me estaba yendo hasta Oaxaca a buscarlo, don Juan -dije-. Y luego
habria tenido que regresar a Los angeles. El hallarlo aqui me ahorra dias y
dias de manejar.

-De todos modos me habrias encontrado -dijo él en tono misterioso-, pero
digamos que me debes los seis dias que hubieras tardado en llegar alla, dias
que deberias emplear en algo mas interesante que andar correteando en tu
carro.

Habia algo cautivante en la sonrisa de don Juan. Su calidez era contagiosa.

-¢Y donde estan los instrumentos? -pregunto, haciendo un gesto de escribir
a mano.

Le dije que los habia dejado en el coche; €l respondi6é que sin ellos me veia
extrano y me hizo ir a traerlos.

-Acabo de escribir un libro -dije.

Fijo en mi una mirada larga y peculiar que me dio comezon en la boca del
estomago. Era como si empujase mi parte media con un objeta suave. Senti
que me iba a poner mal, pero entonces don Juan miré para otro lado y
recobré mi primera sensacion de bienestar.

Quise hablar de mi libro, pero €l indicé con un gesto que no queria oir nada
sobre el tema. Sonri6. Desbordaba ligereza y encanto, e inmediatamente me
envolvio en una larga conversacion acerca de personas y de sucesos
actuales. Al cabo de un buen rato logré por fin desviar la conversacion hacia
el topico de mi interés. Empecé mencionando que, al revisar mis antiguas
notas, me di cuenta de que él me habia estado dando, desde el principio de
nuestra asociacion, una descripcion detallada del mundo de los brujos. A la



luz de lo que me dijo en aquellas etapas, comencé a poner en tela de juicio el
papel de las plantas alucinoégenas.

-¢Por qué me hizo usted tomar tantas veces esas plantas de poder?
-preguntée.

Ri6 y musito, en voz muy suave:

-Porque eres un idiota.

Lo oi perfectamente, pero quise cerciorarme y fingi no haber entendido.

-¢Como dijo? -inquiri.

-Th sabes lo que dije -replico, y se puso en pie.

Al pasar junto a mi me golpeo la cabeza con un dedo.

-Eres un poco lento -dijo-. Y no habia otra forma de sacudirte.

-¢De modo que nada de eso era absolutamente necesario? -pregunte.

-Lo era, en tu caso. Pero hay otros tipos de gente que no parecen
necesitarlas.

Se quedo parado junto a mi, la vista fija en la copa de los matorrales al lado
izquierdo de su casa; luego volvio a sentarse y hablo de Eligio, su otro
aprendiz. Dijo que Eligio habia tomado plantas psicotropicas una sola vez
desde el inicio del aprendizaje, pero no obstante se hallaba, quizas, incluso
mas adelantado que yo.

-Tener sensibilidad es una condicion natural de cierta gente -dijo-. Ta no la
tienes. Pero tampoco yo. A fin de cuentas, la sensibilidad importa muy poco.

-¢Queé es entonces lo que importa? -pregunté.

Parecié buscar una respuesta adecuada.

-Lo que importa es que un guerrero sea impecable -dijo al fin-. Pero eso es
s6lo una manera de decir las cosas, un modo de andarse por las ramas. Ta
ya has terminado algunas tareas de brujeria y creo que ya es hora de
mencionar la fuente de todo lo que importa. Asi pues, diré que lo importante
para un guerrero es llegar a la totalidad de uno mismo.

-¢Qué es la totalidad de uno mismo, don Juan?

-Dije que nada mas iba a mencionarla. Todavia quedan en tu vida muchos
cabos sueltos que debes atar antes de que podamos hablar de la totalidad de
uno mismo.

Con eso puso fin a la conversacion. Hizo un ademan para callarme. Al
parecer, habia algo o alguien en la cercania. Lade6 la cabeza hacia un lado,
como para escuchar. Pude ver el blanco de sus ojos mientras enfocaban los
arbustos mas alla de la casa, hacia la izquierda. Escucho6 atentamente unos
momentos y luego se puso en pie, se acercé y me susurréo al oido que
debiamos dejar la casa y salir a un paseo.

-¢Algo anda mal? -pregunté, también en un susurro.

-No. Nada anda mal -dijo-. Todo anda bastante bien.

Me guid al chaparral desértico. Caminamos cosa de media hora y llegamos
a una pequena area circular libre de vegetacion, un sitio de unos cuatro
metros de diametro donde el suelo rojizo estaba apisonado y perfectamente
plano. No habia, sin embargo, senas de que el espacio hubiera sido
desmontado y aplanado con maquinaria. Don Juan se sento en el centro,
mirando al sureste. Senal6é un sitio como a metro y medio de distancia y me
pidi6 sentarme alli, dandole la cara.

-¢Qué vamos a hacer aqui? -pregunté.

Tenemos una cita aqui esta noche -respondio.

Escudriné los alrededores con rapida mirada, girando sobre su eje hasta
hallarse de nuevo mirando al sureste.

Sus movimientos me alarmaron. Le pregunté con quién teniamos cita.



-Con el conocimiento -repuso-. Digamos que el conocimiento anda
merodeando por aqui.

No me dio oportunidad de pensar en su criptica respuesta. Rapidamente
cambi6 el tema y en tono jovial me inst6 a portarme con naturalidad, es
decir, a tomar notas y hablar como hubiéramos hecho en su casa.

Lo que mas presionaba mi mente en esos instantes era la vivida sensacion
que, seis meses antes, tuve de "hablar" con un coyote. Ese evento significaba
que por vez primera fui capaz de visualizar o aprisionar, con mis cinco
sentidos y en total sobriedad, la descripcion magica del mundo: una
descripcion en que la comunicacion a través de palabras con los animales
era asunto rutinario.

-No vamos a ponernos a revivir ninguna experiencia de tal naturaleza -dijo
don Juan al oir mi pregunta-. No es dable que le des tal atencion a los
hechos pasados. Podemos tocarlos, pero sé6lo como referencia.

-¢Por qué motivo, don Juan?

-Todavia no tienes suficiente poder personal para buscar la explicacion de
los brujos.

-iEntonces hay una explicacion de brujos!

-Claro. Los brujos son hombres. Somos criaturas del pensamiento.
Buscamos aclaraciones.

-Yo tenia la impresion de que mi gran falla era buscar explicaciones.

-No. Tu falla es buscar explicaciones convenientes, explicaciones que se
ajustan a ti y a tu mundo. Lo que no me gusta es que seas tan razonable. Un
brujo también explica las cosas en su mundo, pero no es tan terco como tu.

-¢Como puedo llegar a la explicacion de los brujos?

-Acumulando poder personal. El poder personal te hara deslizarte con gran
facilidad y entrar en la explicacion de los brujos. La explicacion no es lo que,
ta llamarias una explicacion; sin embargo, aunque no aclara el mundo ni
sus misterios, los hace menos pavorosos. Esa deberia ser la esencia de una
explicacion, pero no es eso lo que tu buscas. Tu andas detras del reflejo de ti
y tus ideas.

Perdi el impulso de hacer preguntas. Pero su sonrisa me invitaba a seguir
hablando. Otro asunto de gran importancia para mi era su amigo don
Genaro y el extraordinario efecto que sus acciones habian surtido en mi.
Cada vez que entraba en contacto con él, experimentaba distorsiones
sensoriales de lo mas, extranas.

Don Juan ri6 cuando planteé mi pregunta.

-Genaro es estupendo -dijo-. Pero no tiene sentido por ahora hablar de €l ni
de lo que te hace. Tampoco tienes suficiente poder personal para desenvolver
ese tema. Espera a tenerlo, y entonces hablaremos.

-¢Y si nunca lo tengo?

-Si nunca lo tienes, nunca hablaremos.

-Al paso que voy, ¢tendré alguna vez el suficiente? -pregunté.

-De ti depende -respondié-. Yo te he dado toda la informaciéon necesaria.
Ahora es responsabilidad tuya ganar suficiente poder personal para inclinar
la balanza.

-Habla usted en metaforas -dije-. Hableme claro. Digame exactamente qué
debo hacer. Si ya me lo dijo, digamos que lo olvideé.

Don Juan chasqued la lengua y se acostd, con los brazos detras de la
cabeza.

-Tu sabes exactamente lo que necesitas -dijo.



Respondi que a veces creia saberlo, pero que la mayor parte del tiempo
carecia de confianza en mi mismo.

-Me temo que confundes las cosas -dijo-. La confianza de un guerrero no es
la confianza del hombre comun. El hombre comun busca la certeza en los
ojos del espectador y llama a eso confianza en si mismo. El guerrero busca la
impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso humildad. E1 hombre comun
esta enganchado a sus projimos, mientras que el guerrero solo depende de si
mismo. Andas en pos de lo imposible. Buscas la confianza del hombre
comun, cuando deberias buscar la humildad del guerrero. Hay una gran
diferencia entre las dos. La confianza implica saber algo con certeza; la
humildad implica ser impecable en los propias actos y sentimientos.

-He tratado de vivir de acuerdo con sus consejos -dije-. Tal vez no sea yo lo
mejor, pero soy lo mejor de mi mismo. ¢Es eso impecabilidad?

-No. Debes ser aun mejor. Debes empujarte siempre mas alla de tus
limites.

-Pero eso seria una locura, don Juan. Nadie puede hacer eso.

-Muchas cosas que haces ahora te habrian parecido una locura hace diez
anos. Las cosas esas nunca cambiaron, pero si cambié tu idea de ti mismo;
lo que antes era imposible es ahora perfectamente posible, y a lo mejor el
que logres cambiarte por completo es sb6lo cuestion de tiempo. En este
asunto, el Gnico camino posible para un guerrero es actuar directamente y
sin reservas. Ya conoces el camino del guerrero lo suficiente para
desenvolverte bastante bien; pero te salen al encuentro tus malas
costumbres.

Comprendi a qué se referia.

-¢Cree usted que escribir es una de esas malas costumbres que debo
cambiar? -pregunté-. ;Debo destruir mi nuevo manuscrito?

No contesto. Se puso en pie y se volvio a mirar el borde del matorral.

Le conté que habia recibido una cantidad de cartas en las que diversas
personas me senalaban el error de escribir acerca de mi aprendizaje. Citaban
como precedente el hecho de qué los maestros de las doctrinas esotéricas
orientales exigian discrecion absoluta con respecto a sus ensenanzas.

-Capaz si esos maestros tienen el vicio de ser maestros -dijo don Juan sin
mirarme-. Yo no soy maestro. Yo soy solamente un guerrero. No sé en
realidad qué es lo que uno siente como maestro.

-Pero quizas estoy revelando cosas que no deberia, don Juan.

-No importa lo que uno revela ni lo que uno se guarda -dijo-. Todo cuanto
hacemos, todo cuanto somos, descansa en nuestro poder personal. Si tene-
mos suficiente, una palabra que se nos diga podria ser suficiente para
cambiar el curso de nuestra vida. Pero si no tenemos suficiente poder
personal, se nos puede revelar la sabiduria mas grande y esa revelacion nos
importaria un ajo.

Luego bajo la voz como si me estuviera revelando un asunto confidencial.

-Voy a decirte algo que a lo mejor es la mayor sabiduria a la que uno puede
dar voz -dijo-. A ver qué haces can ella.

"¢Sabes que en este mismo instante estas rodeado por la eternidad? Y
sabes que puedes usar esa eternidad, si asi lo deseas?"

Tras una larga pausa, durante la cual un sutil movimiento de sus ojos me
instaba a rendir alguna formulacion, dije no entender de qué hablaba.

-jAlli! jLa eternidad esta alli! -dijo, sennalando el horizonte.

Luego apunto hacia el cenit.

-0 alli, o quiza podamos decir que la eternidad es asi.



Extendio los brazos para senalar al este y al oeste.

Nos miramos. Sus ojos contenian una pregunta.

-¢Y qué me dices de esto? -inquirio, animandome a meditar sus palabras.

No supe qué responder.

-¢Sabes que puedes extenderte hasta el infinito en cualquiera de las
direcciones que he senialado? -prosiguio-. ¢Sabes que un momento puede ser
la eternidad? Esto no es una adivinanza; es un hecho, pero sélo si te montas
en ese momento y lo usas para llevar la totalidad de ti mismo hasta el
infinito, en cualquier direccion.

Se me qued6 mirando.

-Antes no tenias este conocimiento -dijo, sonriendo-. Ahora es tuyo. Te lo
he dado, y sin embargo no importa nada, porque no tienes suficiente poder
personal para utilizar mi revelacion. Pero si lo tuvieras, so6lo mis palabras
serian el medio para que acorralaras toda tu totalidad, y sacaras la parte
que manda, de estos limites que la contienen.

Vino a mi lado y me toco el pecho con los dedos; fue un golpe muy ligero.

-Estos son los limites de los que hablo -dije Uno puede salir de ellos. Somos
un sentimiento, un darse cuenta encajonado aqui.

Me palme6 los hombros con las manos. Mi cuaderno y mi lapiz cayeron por
tierra. Don Juan puso el pie sobre el cuaderno y me mir6 con fijeza; luego
rio.

Le pregunté si lo molestaba tomando notas. Dijo que no, en tono
confortante, y aparto el pie.

-Somos seres luminosos -dijo, meneando ritmicamente la cabeza-. Y para
un ser luminoso lo Unico que importa es el poder personal. Pero si me
preguntas qué cosa es el poder personal, debo decirte que mi explicacion no
lo explicara.

Don Juan mir6 el horizonte occidental y dijo que todavia quedaban unas
horas de luz diurna.

-Tenemos que estarnos aqui mucho rato -explico-. Asi pues; o nos
sentarnos en silencio o hablamos. Para ti no es natural estar callado, de
modo que sigamos hablando. Este lugar es un sitio de poder y debe
acostumbrarse a nosotros antes de que caiga la noche. Debes quedarte
sentado, lo mas natural que puedas, sin miedo y sin impaciencia. Parece que
es mas facil para ti estar tranquilo cuando escribes, asi que escribe cuanto
se te deé la gana.

"Y ahora, a ver si me cuentas de tu sonar."

La subita transicion me tomé desprevenido. Don Juan repitio su peticion.
Habia mucho que decir al respecto. "Sonar" implicaba el cultivo de un poder
peculiar sobre los propios suenos, hasta el punto en que las experiencias
habidas en ellos y las vividas en las horas de vigilia adquirian la misma
valencia pragmatica. Los brujos alegaban que, bajo el impacto del "sonar",
los criterios ordinarios para diferenciar entre sueno y realidad se hacian
inoperantes.

La praxis del "solar" era, para don Juan, un ejercicio que consistia en hallar
las propias manos durante un sueno. En otras palabras, uno debia sonar
deliberadamente que buscaba y hallaba sus manos en un sueno que
consistia en sonar que uno alzaba las manos al nivel de los ojos.

Después de anos de intentos infructuosos, yo habia logrado finalmente la
tarea. Considerando retrospectivamente, se me evidencié que so6lo pude
alcanzar el éxito tras haber obtenido cierto grado de dominio sobre el mundo
de mi vida cotidiana.



Don Juan quiso saber los puntos salientes. Empecé a contarle que la
dificultad de estructurar la orden de mirarme las manos parecia ser, muy a
menudo, insuperable. El me habia advertido que la primera etapa de la
faceta preparatoria, lo que él llamaba "armar los suefios", consistia en un
juego mortal que la mente jugaba consigo misma, y que cierta parte de mi
ser iba a hacer todo lo posible por impedir el cumplimiento de mi tarea. Eso
podia incluir, dijo don Juan, el arrojarme a una pérdida de significado, a la
melancolia, o incluso a una depresion suicida. Sin embargo, no llegué tan
lejos. Mi experiencia se quedo mas bien en el lado ligero, comico; no obstan-
te, la frustracion era igual. Cada vez que, en un sueno, estaba a punto de
mirarme las manos, algo extraordinario sucedia; echaba yo a volar, o el
sueno se volvia pesadilla, o simplemente se transformaba en una placentera
experiencia de excitacion corporal; todo lo contenido en el sueno se extendia
mucho mas alla de lo "normal" en lo referente a vividez y, por ello, resultaba
absorbente en extremo. La intencion original de observar mis manos siempre
se olvidaba a la luz de la nueva situacion.

Una noche, inesperadamente, hallé mis manos en suenos. Sonaba recorrer
una calle desconocida en una ciudad extranjera y de pronto alcé las manos y
las puse frente a mi rostro. Fue como si algo en mi cediera para permitirme
observar el dorso de mis manos.

Las instrucciones de don Juan estipulaban que, apenas la percepcion de
mis manos empezara a disolverse o transformarse, yo debia trasladar la
mirada a cualquier otro elemento en el ambito del sueno. En aquella ocasion
particular, la trasladé a un edificio en el extremo de la calle. Cuando la
apariencia del edificio empezo a disiparse, presté atencion a otros elementos
ambientales. El resultado final fue la imagen increiblemente clara, de una
calle desierta en alguna ciudad extranjera.

Don Juan me hizo contar otras experiencias en el "sonar". Hablamos largo
rato.

Al acabar mi reporte, €l se levanto y fue al matorral. Me incorporé también.
Estaba nervioso. Era una sensacion injustificada, pues nada habia que
invocara miedo o cuidado. Don Juan no tardé en volver. Advirti6 mi
agitacion.

-Sosiégate -dijo, mientras asia con suavidad mi brazo.

Me hizo tomar asiento y me puso el cuaderno en el regazo. Me animé a
escribir. Argumentaba que yo no debia inquietar el sitio de poder con
innecesarios sentimientos de miedo o vacilacion.

-¢Por qué me pongo tan nervioso? -pregunté.

-Es natural -dijo-. Algo en ti se ve amenazado por tus quehaceres en el
sonar. Mientras no pensabas en ellos, anduviste bien. Pero ahora que me
revelaste tus acciones estas a punto de desmayarte:

"Cada guerrero tiene su propio modo de sonar. Todos son distintos. Lo
unico que tenemos en comun es que algo en nosotros tiende trampas para
obligarnos a abandonar la empresa. El remedio es persistir a pesar de todas
las barreras y desilusiones."

Luego me pregunto si era yo capaz de elegir temas para "sonar". Dije no
tener la menor idea de como hacerlo.

-La explicacion de los brujos acerca de como escoger un tema para sonar
-dijo €l- es que el guerrero escoge el tema manteniendo a fuerza una imagen
en la mente mientras para su dialogo interior. En otras palabras, si es capaz
de no hablar consigo mismo por un momento, y luego evoca la imagen o el
pensamiento de lo que quiere sonar, aunque solo sea por un instante, lo



deseado vendra a él. Estoy seguro de que esto es lo que has hecho, aunque
sin darte cuenta.

Hubo una larga pausa y después don Juan empezdé a husmear el aire.
Parecia limpiarse la nariz; exhaldo por ella tres o cuatro veces, con gran
fuerza. Los musculos de su abdomen se contraian en espasmos que €l
controlaba aspirando breves bocanadas de aire.

-Ya no vamos a hablar mas de sonar -dijo-. Podrias obsesionarte. Para
lograr éxito en cualquier empresa se debe ir muy despacio, con mucho
esfuerzo pero sin tension ni obsesiones.

Se puso en pie y caminé hasta el borde del matorral. Agachandose, escruté
el follaje. Parecia examinar algo en las hojas, sin acercarse a ellas
demasiado.

-¢Qué hace usted? -pregunté, incapaz de contener la curiosidad.

Me encaro, sonriendo y alzando las cejas.

-Los matorrales estan llenos de cosas extranas -dijo al sentarse de nuevo.

De tan casual, su tono me asusté mas que si hubiera lanzado un alarido
subito. Lapiz y cuaderno cayeron de mis manos. Me remedo entre risas y dijo
que mis reacciones exageradas eran uno de los cabos sueltos que aun
existian en mi vida.

Quise hacer una observacion, pero no me dejo hablar.

-Todavia queda un poco de luz del dia -dijo-. Hay otras cosas que
deberiamos tocar antes de que caiga el crepusculo.

Anadio entonces que, juzgando por los resultados de mi "sonar" yo debia de
haber aprendido a interrumpir voluntariamente mi dialogo interno. Le dije
que asi era.

En el principio de nuestra relacion, don Juan habia delineado otro
procedimiento: caminar largos trechos sin enfocar los ojos en nada. Su
recomendacion habia sido no mirar nada directamente sino, cruzando
levemente los ojos, mantener una vision periférica de cuanto se presentaba a
la vista. Recalco, aunque entonces no entendi, que conservando los ojos sin
enfocar en un punto justamente arriba del horizonte, era posible percibir, en
forma simultanea, cada elemento en el panorama total de casi 180 grados
frente a los ojos. Me aseguro que ese ejercicio era la Unica manera de
suspender el dialogo interno. Solia pedir reportes sobre mi progreso, pero
luego dejo de preguntar por €l.

Dije a don Juan que practiqué la técnica anos enteros sin advertir cambio
alguno, pero de todos modos no lo esperaba. Cierto dia, sin embargo, me di
cuenta, subitamente, de que acababa de caminar durante unos diez minutos
sin haberme dicho una sola palabra.

Mencioné también que en esa ocasion cobré conciencia de que suspender el
dialogo interno implicaba algo mas que soélo reprimir las palabras que me
decia a mi mismo. Todos mis procesos intelectuales se detuvieron, y me
senti como suspendido, flotando. Una sensacion de panico surgio de esa
vivencia, y tuve que reanudar mi dialogo interno como antidoto.

-Te he dicho que el dialogo interno es lo que nos hace arrastrar -dijo don
Juan-. El mundo es asi como es s6lo porque hablamos con nosotros mismos
acerca de que es asi como es.

Don Juan explico que el pasaje al mundo de los brujos se franquea después
que el guerrero aprende a suspender el didalogo interno.

-Cambiar nuestra idea del mundo es la clave de la brujeria -dijo-. Y la Ginica
manera de lograrlo es parar el dialogo interno. Lo demas so6lo es arreglo.
Ahora estas en la posicion de saber que nada de lo que has visto o hecho,



con la excepcion de parar el dialogo interno, habria podido de por si cambiar
nada en ti, o en tu idea del mundo. El asunto, por supuesto, es que ese
cambio no sea un trastorno. Ahora entenderas por qué un maestro no
presiona a su aprendiz. Eso nada mas fomentaria obsesion y morbidez.

Pidi6 detalles de otras experiencias que yo hubiera tenido al suspender el
dialogo interno. Hice un recuento de cuanto pude recordar.

Hablamos hasta que oscureci6 y ya no pude tomar notas comodamente;
debia atender a la escritura y eso alteraba mi concentracion. Don Juan se
dio cuenta y se echoé a reir. Senalé que yo habia propiamente logrado otra
tarea de brujo: escribir sin concentrarme. Apenas lo dijo, adverti que yo, en
verdad, no prestaba atencion al acto de tomar notas. Parecia ser una
actividad separada con la cual yo no tenia que ver.. Me senti raro. Don Juan
me, pidi6 sentarme junto a €l en el centro del circulo. Dijo que habia dema-
siada oscuridad y que ya no me hallaba -seguro sentado tan al filo del
matorral. Un escalofrio ascendio por mi espalda; salté a su lado.

Me hizo mirar al sureste y me pidié que interrumpiera mi dialogo interno y
estuviera callado y sin pensamientos. Al principio fui incapaz y tuve un mo-
mento de impaciencia. Don Juan me dio la espalda y dijo que me apoyara en
su hombro, y que una vez que aquietara mis pensamientos, debia mantener
los ojos abiertos, mirando el matorral al sureste. En tono misterioso, agrego
que me estaba planteando un problema, y que, de resolverlo, me hallaria
preparado para otra faceta del mundo de los brujos.

Planteé una débil pregunta acerca de la naturaleza del problema. El ri6
suavemente. Esperé su respuesta, y de pronto algo en mi se desconecto. Me
senti suspendido. Como si mis orejas se hubieran destapado, miriadas de
ruidos en el chaparral se hicieron audibles. Habia tantos que no me era
posible distinguirlos individualmente. Senti que me quedaba dormido y
entonces, de pronto, algo capté mi atencion. No era algo que involucrara mis
procesos mentales; no era una vision, ni un aspecto del ambito, pero de
algiin modo mi percepcion participaba. Estaba completamente despierto.
Tenia los ojos enfocados en un sitio al borde del matorral, pero no miraba, ni
pensaba, ni hablaba conmigo mismo. Mis sentimientos eran claras
sensaciones corporeas; no requerian palabras. Sentia que me precipitaba
hacia algo indefinido. Acaso se precipitaba lo que de ordinario habrian sido
mis pensamientos; fuera como fuese, tuve la sensacion de haber sido
atrapado en un derrumbe y de que algo se desplomaba en avalancha,
conmigo en la cima. Sentia la caida en el estomago. Algo me jalaba al
chaparral. Discernia la masa oscura de las matas frente a mi. No era, sin
embargo, una tiniebla indiferenciada como lo seria ordinariamente. Veia
cada arbusto individual como si los mirara en un crepusculo oscuro.
Parecian moverse; la masa de su follaje semejaba faldas negras ondeando en
mi direccion como si las agitara el viento, pero no habia viento. Quedé
absorto en sus hipnoticos movimientos; era un escarceo pulsante que
parecia acercarmelas mas y mas. Y entonces noté una silueta mas clara,
como superpuesta en las formas oscuras de las matas. Enfoqué los ojos en
un sitio al lado de la silueta y pude percibir en ella un resplandor verdoso
palido. Luego la miré sin enfocar y tuve la certeza de que se trataba de un
hombre oculto entre las matas.

Me hallaba, en ese momento, en un estado muy peculiar de conciencia.
Tenia conocimiento del entorno y de los procesos mentales que el entorno
engendraba en mi, pero no pensaba como pienso de ordinario. Por ejemplo,
al darme cuenta de que la silueta superpuesta en las matas era un hombre,



rememora otra ocasion en el desierto; en aquel entonces, mientras don
Genaro y yo caminabamos, de noche, por el chaparral, noté que un hombre
se ocultaba entre los arbustos, detras de nosotros, pero lo perdi de vista
apenas traté de explicar racionalmente el fenomeno. Esta vez, sin embargo,
senti llevar la ventaja y me rehusé a explicar o pensar en absoluto. Durante
un momento tuve la impresion de que podia retener al hombre y forzarlo a
permanecer donde se hallaba. Entonces experimenté un extrano dolor en la
boca del estomago. Algo parecio desgarrarse dentro de mi y ya no pude
conservar en tension los musculos de mi abdomen. En el preciso instante en
que cedi, la forma oscura de un enorme pajaro, o alguna clase de animal
volador, broto del matorral y se me ech6 encima. Fue como si la figura del
hombre se hubiese transformado, en la de un ave. Tuve la clara percepcion
consciente del miedo. Di una boqueada, y luego un fuerte grito, y cai de
espaldas.

Don Juan me ayudoé a incorporarme. Su rostro estaba muy cerca del mio.
Reia.

-¢Qué fue eso? -vociferé.

Me silencio, cubriéndome la boca con la mano. Acerco los labios a mi oirlo y
susurré que debiamos abandonar el sitio en forma tranquila y sosegada,
como si nada hubiera ocurrido.

Laminamos lado a lado. Su paso era sereno y parejo. Un par de veces volvio
rapidamente la cabeza. Lo imité, y en las dos ocasiones pude ver una masa
oscura que parecia seguirnos. Oi a mis espaldas un chillido escalofriante.
Experimenté un momento de terror puro; un movimiento ondulatorio
recorrio en espasmos los musculos de mi estomago, creciendo en intensidad
hasta que, sencillamente, forzé a mi cuerpo a correr.

Para hablar de mi reaccion, es -Imprescindible usar la terminologia de don
Juan; asi puedo decir que mi cuerpo, a causa del susto experimentado, fue
capaz de ejecutar lo que €l llamaba "la marcha de poder", una técnica que
me habia ensenado anos antes para correr en la oscuridad sin tropezar ni
lastimarse en forma alguna.

No tuve conciencia clara de qué habia hecho ni de como lo hice. De pronto
me hallé nuevamente en la casa de don Juan. Al parecer él habia corrido
también y llegamos al mismo tiempo. Encendi6é su lampara de kerosén, la
colgd de una viga en el techo v, con toda naturalidad, me invité6 a tomar
asiento y relajarme.

Troté marcando el paso durante un rato, hasta que mi nerviosismo se
redujo a proporciones manejables. Luego me senté. Enfaticamente, me
ordeno actuar como si nada hubiera pasado y me entregd mi cuaderno. Yo
no habia advertido que, en mi prisa por salir del matorral, lo dejé caer.

-¢Queé es lo que paso, don Juan? -pregunté por fin.

-Tenias una cita con el conocimiento -repuso, senalando con un
movimiento de barbilla el borde oscuro del chaparral desértico-. Te llevé alla
porque encontré al conocimiento ahi dando vueltas alrededor de la casa,
cuando llegaste. Podrias decir que el conocimiento sabia de tu venida y te
esperaba. En lugar de enfrentarlo aqui, me parecio propio enfrentarlo en un
sitio de poder. Entonces preparé una prueba para ver si tenias suficiente
poder personal para separarlo del resto de las cosas en torno nuestro. Lo
hiciste muy bien.

-iNo se vaya tan de prisa! -protesté-. Vi la silueta de un hombre escondido
detras de una mata, y luego vi un enorme pajaro.
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-iNo viste un hombre! -dijo con énfasis-. Tampoco viste un pajaro. La
silueta en las matas, y lo que volé hacia nosotros, era una polilla. Si quieres
ser exacto en términos de brujo, pero muy ridiculo en tus propios términos,
puedes decir que esta noche tenias cita con una polilla. El conocimiento es
una polilla.

Me dirigi6 una mirada penetrante. La luz de la linterna creaba sombras
extranas en su cara. Aparté los ojos.

-A lo mejor tendras bastante poder personal para deshilvanar hoy ese
misterio -dijo-. Si no es hoy, sera manana; recuerda, todavia me debes seis
dias.

Don Juan se puso en pie y fue a la cocina en la parte trasera de la casa.
Tombo la linterna y la puso contra la pared, sobre el tocon bajo y redondo que
usaba como banco. Nos sentamos en el suelo, uno frente al otro, y nos
servimos frijoles y carne de una olla que €l habia colocado frente a nosotros.
Comimos en silencio.

De vez en cuando me echaba vistazos furtivos, y parecia a punto de reir.
Sus ojos semejaban dos ranuras. Al mirarme los abria un poco y la
humedad de la cornea reflejaba la luz de la linterna. Parecia estar usando la
luz para crear un reflejo. Jugaba con el reflejo, sacudiendo la cabeza en
forma casi imperceptible, cada vez que enfocaba en mi los ojos. El efecto era
un fascinante estremecimiento luminoso. Tomé conciencia de sus maniobras
después de que las hubo ejecutado un par de veces. Me senti convencido de
que actuaba con un proposito definido. No pude menos que preguntarle al
respecto.

-Tengo un motivo ulterior -dijo empleando una voz tranquilizadora-. Te
estoy calmando con mis ojos. No parece que te estés poniendo mas nervioso,
¢verdad?

Tuve que admitir que me sentia bastante a mis anchas. El cintilar
constante de sus ojos no era ominoso, ni me habia asustado o molestado en
forma alguna.

-¢Como hace usted para calmarme con los ojos? -pregunte.

Repitio el imperceptible oscilar de cabeza. Las corneas de sus ojos
reflejaban en verdad la luz de la linterna de kerosén.

-Haz ta la prueba -dijo en tono casual, mientras se servia otro plato de
comida-. Puedes calmarte solo.

Intenté menear la cabeza; mis movimientos eran torpes.

-Si sacudes asi la cabeza, no vas a calmarte -dijo, riendo-. Nada mas te va a
doler. El secreto no esta en el meneo dé cabeza sino en la sensacion que
viene a los ojos desde la parte abajo del estomago. Esto es lo que mueve la
cabeza.

Se froto la region umbilical.

Habiendo terminado de comer, me recliné en una pila de lena donde habia
algunos costales. Traté de imitar su movimiento de cabeza. Don Juan
parecia divertirse inmensamente. Lanzaba risitas y se golpeaba los muslos.

Un ruido subito interrumpié su regocijo. Oi un extrafio sonido grave, como
golpete6 sobre madera, procedente del chaparral. Don Juan echd la
mandibula hacia adelante, haciéndome senia de permanecer alerta.

-Esa es la polilla que te llama -dijo en un tono carente de emocion.

Me levanté de un salto. El sonido ceso6 instantaneamente. Miré a don Juan
en busca de una explicaciéon. El hizo un gesto cémico de impotencia, alzando
los hombros.

-Todavia no has cumplido con tu cita -anadio.
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Le dije que me sentia indigno, y que tal vez debiera irme a casa y regresar
cuando tuviera mas fuerza.

-Esas son idioteces -repuso, cortante-. Un guerrero toma su suerte, sea la
que sea, y la acepta con la maxima humildad. Se acepta con humildad asi
como es, no como base para lamentarse, sino como base para su lucha y su
desafio.

"Nos demoramos mucho para comprender eso y vivirlo por entero. Yo, por
ejemplo, odiaba mencionar la palabra humildad. Soy un indio, y los indios
siempre hemos sido humildes y no hemos hecho nada mas que agachar la
cabeza. Yo pensaba que la humildad no tenia nada que ver con el camino del
guerrero. jMe equivocaba! Ahora sé que la humildad del guerrero no es la
humildad del pordiosero. El guerrero no agacha la cabeza ante nadie, pero,
al mismo tiempo, tampoco permite que nadie agache la cabeza ante €l. En
cambio, el pordiosero a la menor provocacion pide piedad de rodillas y se
echa al suelo a que lo Pise cualquiera a quien considera mas encumbrado;
pero al mismo tiempo, exige que alguien mas bajo que €l le haga lo mismo.

"Por eso te dije hace rato que no entiendo lo que debe sentir un maestro. Yo
so6lo conozco la humildad del guerrero, y eso jamas me permitira ser el amo
de nadie."

Guardamos silencio unos momentos. Sus palabras me habian causado una
profunda agitacion. Me conmovian, y al mismo tiempo me preocupaba lo
presenciado en el matorral. Mi evaluacion consciente era que don Juan me
ocultaba cosas y que debia saber lo que realmente estaba ocurriendo.

Me hallaba envuelto en tales deliberaciones cuando el mismo extrano
golpeteo dispersé mis pensamientos con una sacudida. Don Juan sonrio y
luego empezo a reir por lo bajo.

-Te gusta la humildad del pordiosero -dijo suavemente-. Agachas la cabeza
ante la razon.

-Siempre pienso que me estan enganando -dije-. Ese es el punto de mi
problema.

-Tienes razon. Te estan enganando -repuso con una sonrisa encantadora-.
Eso no puede ser tu problema. El verdadero punto del asunto es que sientes
que soy yo el que te esta mintiendo, ¢no es asi?

-Si. Algo en mi no me permite creer que lo que esta ocurriendo sea real.

-Otra vez tienes razon. Nada de lo que esta ocurriendo es real.

-¢Qué quiere usted decir, don Juan?

-Las cosas son reales solo cuando uno ha aprendido a estar de acuerdo de
que son reales. Lo que sucedio esta noche, por ejemplo, no puede de
ninguna manera ser real para ti, porque nadie podria este, de acuerdo
contigo en ese respecto.

-¢Quiere decir que usted no vio lo que ocurria?

-Claro que si. Pero yo no cuento. Yo soy el que te esta mintiendo,
¢recuerdas?

Don Juan ri6 hasta toser y atragantarse. Su risa era amistosa aunque se
burlaba de mi.

-No le des tanta importancia a mis palabras -dijo, confortante-. Solo trato
de que descanses, y sé que te sientes a tus anchas soélo cuando estas
confundido.

Su expresion era tan deliberadamente comica que ambos reimos. Le dije
que lo que acababa de decir me hacia sentir mas atemorizado que nunca.

-¢Me tienes miedo? -pregunto.

-No a usted, sino a lo que usted representa.

12



-Represento la libertad del guerrero. ¢Tienes miedo de eso?

-No. Pero tengo miedo de su conocimiento. Yo no tengo descanso, ni puedo
refugiarme en nada.

-Otra vez confundes las cosas. Descanso, refugio, miedo: cavilaciones que
has aprendido sin poner jamas en duda su valor. Como podras ver, los
brujos malignos ya se han aliado contigo.

-¢Quiénes son los brujos malignos, don Juan?

-Todos nuestros projimos son los brujos malignos. Y como andas revuelto
con ellos, también ta eres un brujo maligno. Piensa un momento. ¢Puedes
desviarte de la senda que te han trazado? No. Tus ideas y tus acciones estan
fijadas para siempre en sus términos. Eso es esclavitud. Yo, en cambio, te
traje libertad. La libertad es muy cara, pero el precio no es imposible.

Ten miedo a tus carceleros, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu
poder en temerme a mi.

Supe que tenia razon, y sin embargo, pese a mi genuina concordancia con
él, supe también que los habitos de toda mi vida me harian, inevitablemente,
cenirme a mi vieja senda. Me senti en verdad un esclavo.

Tras un largo silencio, don Juan me pregunto si tenia fuerza suficiente para
otro encuentro con el conocimiento.

-¢O sea, con la polilla? -pregunté, medio en broma.

Su cuerpo se contorsioné de risa. Fue como si yo le hubiera contado el
chiste mas gracioso del mundo.

-¢Qué quiere usted decir realmente con eso de que el conocimiento es una
polilla? -pregunté.

-Eso es lo Ginico que quiero decir -replico-. Una polilla es una polilla. Pensé
que a estas alturas, con todo lo que has aprendido y logrado, tendrias poder
suficiente para ver. Pero en lugar de ver, tu mirada se fij6 en un hombre, y
eso no fue ver de verdad.

Desde el principio de mi aprendizaje, don Juan habia descrito el concepto
de "ver" como una capacidad especial que podia cultivarse y que permitia
percibir la naturaleza "ultima" de las cosas.

A través de los anos de nuestra relacion, yo habia desarrollado la idea de
que con "ver" él se referia a una percepcion intuitiva de las cosas, o a la
capacidad de comprender algo de una sola vez, o quizas al don de penetrar
las interacciones humanas y descubrir significados y motivos encubiertos.

-Yo diria que esta noche, cuando enfrentaste a la polilla, medio mirabas y
medio veias —prosiguié don Juan-. En ese estado, aunque no eras del todo lo
que eres de costumbre, fuiste capaz de darte cuenta de lo que estaba
pasando, a fin de hacer operar tu conocimiento del mundo.

Don Juan hizo una pausa y me mir6. Al principioé no supe qué decir.

-¢Como estaba yo operando mi conocimiento del mundo? -pregunté.

-Tu conocimiento del mundo te decia que en los matorrales uno solamente
puede hallar animales rondando u hombres escondidos detras del follaje. Te
aferrabas a ese pensamiento y, naturalmente, tuviste que hallar modos de
hacer que el mundo se ajustara a tu pensamiento.

-Pero yo, no pensaba en absoluto, don Juan.

-Entonces no digamos que pensabas. Es mas bien el habito de hacer que el
mundo se ajuste siempre a nuestros pensamientos. Cuando no se ajusta,
simplemente lo forzamos a hacerlo. Las polillas del tamano de un hombre no
pueden ser ni siquiera un pensamiento, por lo tanto, para ti, lo que habia en
el matorral tenia que ser un hombre.
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"Lo mismo pasé con el coyote. Tus viejos habitos decidieron también la
naturaleza de aquel encuentro. Algo tuvo lugar entre el coyote y ta, pero no
fue conversacion. Yo mismo he estado en ese jaleo. Ya te conté que una vez
hablé con un venado; tu hablaste con un coyote, pero ni ta ni yo sabremos
jamas qué fue lo que realmente ocurrio en esas ocasiones."

-¢Qué me esta usted diciendo, don Juan?

-Cuando la explicacion de los brujos se me hizo clara, ya era demasiado
tarde para saber qué me hizo el venado. Dije que hablamos, pero no fue asi.
Decir que tuvimos una conversacion es sélo una forma de arreglar lo que
paso para asi poder hablar de ello. El venado y yo hicimos algo, pero en el
momento en que eso ocurria yo también necesitaba ajustar el mundo a mis
ideas, igual que tu. Yo he hablado toda mi vida, igual que tu, por lo tanto
mis habitos se impusieron y se extendieron aun al venado. Cuando el
venado se me acerco e hizo lo que hizo, me vi forzado a entenderlo como
conversacion.

-¢Es ésta la explicacion de los brujos?

-No. Es la explicacion que yo te doy. Pero no se opone a la explicacion de
los brujos.

Sus aseveraciones me produjeron un estado de gran agitacion intelectual.
Durante un rato olvidé la mariposa nocturna que rondaba, e incluso tomar
notas. Intenté reformular sus postulados y entramos en una larga discusion
acerca de la naturaleza reflexiva de nuestro mundo. El mundo, segin don
Juan, debia ajustarse a su descripcion; es decir, la descripcion se reflejaba a
s1 misma.

Otro punto en su elucidacion era que habiamos aprendido a relacionarnos
con nuestra descripcion del mundo en términos de lo que él llamaba
-habitos-. Introduje un término que me parecia mas totalizador:
intencionalidad, la propiedad de la conciencia humana por medio de la cual
un objeto se alude o se propone.

Nuestra conversacion engendré una especulacion sumamente interesante.
Examinada a la luz de la explicacion de don Juan, mi "conversacion" con el
coyote adquiria un nuevo caracter. Yo habia; en verdad, no solamente
"propuesto” el dialogo, pues nunca he conocido otra avenida de
comunicacion intencional, sino que también habia logrado ajustarme a la
descripcion de que la comunicacion tiene lugar a través del dialogo, y en tal
forma hice que la descripcion se reflejara a si misma.

Tuve un momento de gran alborozo. Don Juan ri6 y dijo que conmoverme a
tal grado con las palabras era otro aspecto de mi tonteria. Hizo una comica
pantomima de hablar sin sonidos.

-Todos pasamos por los mismos jalones -dijo tras una larga pausa-. La
Unica manera de vencerlos es persistir en actuar como guerrero. El resto
viene de si mismo y por si mismo.

-¢Queé es el resto, don Juan?

-El conocimiento y el poder. Los hombres de conocimiento tienen los dos. Y
sin embargo, ninguno de ellos podria decir como lleg6 a tenerlos; simple-
mente que siguieron actuando como guerreros y, en un momento dado, todo
cambio.

Me miré. Parecia indeciso, luego se puso en pie y dijo que yo no tenia mas
recurso que cumplir mi cita con el conocimiento.

Senti un escalofrio; mi corazén empezo6 a golpear con rapidez. Me incorporeé.
Don Juan caminé en torno mio como si examinase mi cuerpo desde todos
los angulos posibles. Me hizo sena de tomar asiento y seguir escribiendo.
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-Si te asustas demasiado, no podras cumplir con tu cita. -dijo-. Un guerrero
debe tener serenidad y aplomo, y no debe perder nunca los estribos.

-Estoy verdaderamente asustado -dije-. Polilla o lo que sea, hay algo que
ronda alli afuera entre las matas.

-iClaro que si! -exclamo-. Lo que me fastidia de ti es que insistes en pensar
que es un hombre, igual que insistes en pensar que hablaste con un coyote.

Cierta parte mia comprendia totalmente su argumento; habia, sin embargo,
otro aspecto de mi persona que no cedia, y que a pesar de la evidencia se
aferraba con firmeza a la "razon".

Dije a don Juan que su explicacion no satisfacia mis sentidos, aunque mi
acuerdo intelectual con ella era completo.

-Eso es lo malo de las palabras -dijo con gran certidumbre-. Siempre nos
fuerzan a sentirnos iluminados, pero cuando damos la vuelta para encarar
al mundo siempre nos fallan y terminamos encarando al mundo como lo
hemos hecho siempre, sin iluminacion. Por este motivo, a un brujo le precisa
actuar mas que hablar, y para efectuar eso obtiene una nueva descripcion
del mundo: una nueva descripcion en la cual el hablar no es tan importante
y en la cual los actos nuevos tienen nuevas reflexiones.

Tomo6 asiento junto a mi, me mird a los ojos y me pidio decir en voz alta lo
que realmente habia "visto" en el matorral.

Me enfrentaba en ese momento a una inconsistencia absorbente. Yo habia
visto la silueta oscura de un hombre, pero también habia visto que dicha
silueta se convertia en un pajaro. Habia, por tanto, presenciado mas de lo
que mi razén me permitia considerar posible. Pero en lugar de descartar por
entero mi razon, algo en mi habia seleccionado partes de mi experiencia,
como el tamano y el contorno general de la silueta oscura, y las enarbolaba
como posibilidades razonables, mientras descartaba otras partes, como la
transformacion de la figura en un pajaro. Y asi habia llegado a convencerme
a mi mismo de haber visto un hombre.

Don Juan ri6 a carcajadas cuando expuse mi dilema. Dijo que tarde o
temprano la explicacion de los brujos llegaria a mi rescate y todo estaria
entonces perfectamente claro, sin tener que ser razonable O irrazonable.

-Mientras tanto, lo Ginico que puedo hacer por ti es garantizarte que eso no
era un hombre -anadio.

La mirada de don Juan se hizo decididamente enervante. Mi cuerpo se
estremecio en forma involuntaria. Me hacia sentir apenado y nervios.

-Busco marcas en tu cuerpo -explico-. Tal vez no lo sepas, pero esta noche
tuviste todo un combate alla afuera.

-¢Qué clase de marcas busca usted?

-No son propiamente marcas fisicas en tu cuerpo, sino senales, indicios en
tus fibras luminosas, zonas de mucho brillo. Somos seres luminosos y todo
cuanto somos o sentimos se nota en nuestras fibras. Los seres humanos
tienen un brillo que les es peculiar. Esa es la inica manera de distinguirlos
de otros seres vivientes luminosos.

"Si hubieras viste esta noche, habrias notado que la figura en las matas no
era un ser viviente luminoso."

Quise seguir preguntando, pero €l me cubrié la boca con la mano y siseo
para acallarme. Luego acerco la boca a mi oido y susurré que escuchara y
tratase de oir un crujido suave, los leves pasos apagados de una mariposa
nocturna sobre las hojas y ramas secas en el suelo.

No pude oir nada. Den Juan se levanto abruptamente, recogio la linterna y
dijo que ibamos a sentarnos bajo la ramada junto a la puerta del frente. Me
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guio por la salida trasera y rodeamos la casa, al borde del chaparral, en vez
de atravesar el cuarto y salir por enfrente. Explico que era esencial hacer ob-
via nuestra presencia. Describimos un semicirculo en torno al costado
izquierdo de la casa. El paso de don Juan era extremadamente lento. Sus
pisadas eran débiles y vacilantes. Su brazo temblaba al sostener la linterna.

Le pregunté si algo le pasaba. Con un guino, me susurré que la enorme
mariposa que andaba rondando tenia cita con un hombre joven, y que el
lento andar de un anciano decrépito era una forma obvia de indicar quién
era el interesado.

Cuando finalmente llegamos a la fachada de la casa, don Juan colgo la
linterna de una viga y me hizo tomar asiento con la espalda contra la pared.
Se sent6 a mi derecha.

-Vamos a estarnos aqui -dijo- y tu vas a escribir y a hablar conmigo en
forma muy normal. La polilla que hoy se te echo encima anda por aqui, en
las matas. Dentro de un rato se acercara a mirarte. Por eso puse la linterna
exactamente encima de ti. La luz guiara a la polilla para que te encuentre.
Cuando llegue al filo del matorral, te llamara. Es un sonido muy especial. E1
sonido por si solo pude ayudarte.

-¢Qué clase de sonido es, don Juan?

-Es una cancion. Un grito hipnotizante que las polillas producen. Por lo
comun no puede oirse, pero la polilla que anda por las matas es una polilla
rara; oiras claramente su llamado y, siempre y cuando seas impecable, lo
conservaras el resto de tu vida.

-¢cEn qué me va a ayudar?

-Esta noche, vas a tratar de acabar lo que empezaste antes. El ver soélo
ocurre cuando el guerrero es capaz de parar el dialogo interno.

"Hoy paraste tu dialogo a pura fuerza, alla en las matas. Y viste. Lo que
viste no fue claro. Pensaste que era un hombre. Yo digo que era una polilla.
Ninguno de los dos esta en lo cierto, pero eso se debe a que tenemos que
hablar. Yo te sigo llevando ventaja porque veo mejor que tu y porque estoy
familiarizado con la explicacion de los brujos; de modo que yo sé, aunque
esto no sea exacto par entero, que la figura que viste hoy era una polilla.

"Y ahora vas a quedarte callado y sin pensamientos para dejar que la
polillita venga otra vez a ti."

Apenas me era posible tomar notas. Don Juan, riendo, me insté a proseguir
mi escritura como si nada me molestara. Me toco el brazo y me dijo que
escribir era el mejor escudo de proteccion con que yo podria contar.

-Nunca hemos hablado de las polillas -continu6-. No habia llegado la hora
hasta hoy. Como ya sabes, tu espiritu estaba sin balance. Para contrarrestar
eso, te ensené la vida del guerrero. Pues bien, un guerrero empieza la faena
con la certeza de que su espiritu esta fuera de balance; pero a medida que va
adquiriendo, sin pena ni apuro, control y conocimiento, también va haciendo
lo mejor que puede por ganar ese balance.

"En tu caso, como en el de todos los hombres, tu falta de balance se debia a
la suma total de todas tus acciones. Pero ahora tu espiritu parece estar en
una claridad propicia para hablar de las polillas."

-¢Como supo usted que ésta era la hora correcta para hablar de las
polillas?

-Cuando llegaste, miré a una rondando alrededor de la casa. Esa era la
primera vez que se mostraba amistosa y abierta. Ya la habia visto antes en
las montanas, junto a la casa de Genaro, pero solamente como una figura
espeluznante que reflejaba tu falta de orden.
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En ese momento oi un extrano sonido. Era como el crujido apagado de una
rama que raspase contra otra, o como el petardeo de un motor pequeno oido
a distancia. Cambiaba de escalas, como un tono musical, creando un ritmo
sobrecogedor. Luego ceso.

-Esa fue la polilla -dijo don Juan-. A lo mejor ya notaste que, aunque la luz
de la linterna es lo bastante viva para atraer polillas, no hay ni siquiera una
sola volando en torno de ella.

Yo no habia prestado atencion al hecho, pero una vez que don Juan me lo
hizo notar, adverti también wun silencio increible en el desierto que
circundaba la casa.

-No te sobresaltes -dijo calmadamente-. No hay nada en este mundo de lo
cual un guerrero no pueda dar razon. Veras, un guerrero se considera ya
muerto, y asi no tiene ya nada que perder. Ya le paso6 lo peor, y por lo tanto
se siente tranquilo y sus pensamientos son claros; a juzgar por sus actos o
sus palabras, uno jamas sospecharia que un guerrero lo ha presenciado
todo.

Las palabras de don Juan, y sobre todo su animo, me resultaban muy
confortantes. Le dije que en mi vida cotidiana habia definitivamente dejado
de experimentar mi antiguo miedo obsesivo, pero que mi cuerpo se
convulsionaba de temor al pensar en lo que habia alli en las tinieblas.

-Alla afuera so6lo hay conocimiento -dijo en tono objetivo-. El conocimiento
es pavoroso, cierto; pero si un guerrero acepta la naturaleza aterradora del
conocimiento, cancela lo temible.

El extrano sonido barbotante se oy6 de nuevo. Parecia mas cercano y mas
fuerte. Escuché con cuidado. Mientras mas atencion le prestaba, mas dificil
era determinar su naturaleza. No parecia ser el canto de un pajaro ni el
grunir de un animal terrestre. El tono de cada barbotar era rico y profundo;
algunos se producian en una escala baja, otros en una alta. Tenian ritmo y
duracion especifica; algunos eran largos, yo los oia como una sola unidad
sonora; otros eran cortos y venian en conglomerado, como el sonido en
staccato de una ametralladora.

-Las polillas son los heraldos o, mejor dicho, los guardianes de la eternidad
-dijo don Juan cuando el sonido hubo cesado-. Por alguna razon, o a lo
mejor por ninguna, son los depositarios del polvo de oro de la eternidad.

La metafora me era ajena. Le pedi explicarla.

-Las polillas llevan polvo en sus alas -dijo-. Un polvo de oro. Ese polvo es el
polvo del conocimiento.

Su explicacion habia oscurecido mas Aun la metafora. Vacilé un momento,
queriendo hallar la mejor manera de formular mi pregunta. Pero él empezo6 a
hablar de nuevo.

-El conocimiento es un asunto de lo mas peculiar -dijo-, especialmente para
un guerrero. El conocimiento, para un guerrero es algo que llega de pronto,
lo envuelve, y pasa.

-¢Queé tiene que ver el conocimiento con el polvo en las alas de las polillas?
-pregunté tras una larga pausa.

-El conocimiento llega flotando como centellas de polvo de oro, el mismo
polvo que cubre las alas de las polillas. Y asi pues, para un guerrero, el
conocimiento es como si le cayera el agua de una regadera, o como si le
llovieran centellas de polvo de oro.

En la forma mas cortés que me fue posible, mencioné que sus explicaciones
me hablan confundido mas aun. Riendo, me asegur6 que cuanto decia tenia
perfecto sentido, s6lo que mi razon no me dejaba en paz.
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-Las polillas han sido amigas intimas y ayudantes de los brujos desde
tiempos inmemoriales —dijo-. No le di antes a este tema a causa de tu falta
de preparacion.

-¢Pero como puede el polvo en sus alas ser conocimiento?

-Ya veras.

Puso la mano sobre mi cuaderno y me indico cerrar los ojos y quedarme
callado y sin pensar. Dijo que el canto de la polilla en el chaparral me
asistiria. Si le prestaba atencion, me hablaria de sucesos inminentes.
Recalcé que no sabia como iba a establecerse la comunicacion entre la
polilla y yo, ni cuales serian los términos de la comunicacion. Me insto
asentirme tranquilo y seguro y a confiar en mi poder personal.

Tras un periodo inicial de impaciencia y nerviosismo, logré quedar en
silencio. Mis pensamientos disminuyeron en numero hasta que mi mente se
vacioé por completo. Los ruidos del chaparral desértica parecieron surgir al
parejo de mi calma.

El extrano sonido que don Juan atribuia a una polilla se dejé escuchar
nuevamente. Se registraba como una sensacion en mi cuerpo, no como un
pensamiento en mi mente. Se me ocurrié que no era para nada ominoso ni
malévolo. Era dulce y sencillo. Era como el llamado de un nino. Trajo la
memoria de un ninito que yo conoci. Los sonidos largos me recordaban su
redonda cabeza rubia; los sonidos cortos, en staccato, su risa. Me oprimio
un sentimiento de angustia suprema, y sin embargo no habia ideas en mi
mente; sentia la angustia en el cuerpo. Incapaz de permanecer sentado, me
deslicé hasta quedar de lado sobre el suelo. Mi tristeza era tan intensa que
empecé a pensar. Evalué mi dolor y mi pena y de pronto me hallé inmerso en
un debate interno acerca del nino. El sonido barbotante habia cesado. Mis
ojos estaban cerrados. Oia don Juan incorporarse y luego senti como me
ayudaba asentarme. Yo no queria hablar. El no dijo una palabra. Lo oi
moverse junto a mi. Abri los ojos; se habia arrodillado frente a mi y exa-
minaba mi rostro, acercandome la linterna. Me ordené poner las manos en el
estomago. Se levanto, fue a la cocina y trajo agua. Salpico parte de ella en mi
cara y me dio a beber el resto.

Tomo6 asiento a mi lado y me entregd mis notas. Le dije que el sonido me
habia envuelto en una ensonacion sumamente dolorosa.

-Te estas entregando a tu vicio -dijo con sequedad.

Parecio sumergirse en sus pensamientos, como si buscara una proposicion
adecuada que hacer.

-El problema de esta noche es ver gente -dijo por fin-. Primero debes parar
tu dialogo interno, y luego traer la imagen de la persona que quieres ver;
cualquier pensamiento que uno lleva en mente en un estado de silencio es
propiamente una orden, pues no hay otros pensamientos que compitan con
él. Esta noche, la polilla en las matas quiere ayudarte, y cantara para ti. Su
cancion traera las centellas doradas, y entonces veras a la persona que has
elegido.

Quise mas detalles, pero €l hizo un gesto brusco y me indicé proceder.

Tras luchar unos cuantos minutos por suspender mi dialogo interno, me
hallé en silencio total. Y entonces, con deliberacion, pensé brevemente en un
amigo mio. Mantuve los ojos cerrados durante un lapso que crei
instantaneo, y entonces me di cuenta de que alguien me sacudia por los
hombros. Fue una lenta toma de conciencia. Abri los ojos y me descubri ya-
ciendo sobre el costado izquierdo. Al parecer me habia dormido tan
profundamente que no recordaba haberme dejado caer por tierra. Don Juan

18



me ayudo a sentarme de nuevo. Reia. Imité mis ronquidos y dijo que, de no
haberlo visto con sus propios ojos, no creeria que alguien pudiera dormirse
tan rapido. Afirmoé que para €l era un regocijo estar cerca de mi cada vez que
yo debia hacer algo que mi razéon no comprendia. Hizo a un lado mi
cuaderno de notas y dijo que debiamos empezar otra vez desde el principio.

Segui los pasos necesarios. El extraiio barbotar vino de nuevo. En esta
ocasion, sin embargo, no procedia del chaparral; mas bien parecia ocurrir
dentro de mi, como si mis labios, o piernas, o brazos lo produjeran. El
sonido no tardo en recubrirme. Senti como un chisporroteo de bolas suaves
que salian desde mi interior o venian contra mi; era un sentimiento
apaciguador, exquisito, de ser bombardeado con pesadas borlas de algodon.
De pronto oi que una racha de viento abria una puerta y me hallé pensando
de nueva. Pensé haber arruinado otra oportunidad. Abri los ojos y estaba en
mi cuarto. Los objetos sobre mi escritorio seguian como los dejé. La puerta
estaba abierta; afuera soplaba un fuerte viento. Por mi mente cruzo la idea
de que debia revisar el calentador de agua. Entonces oi un traqueteo en las
contraventanas que yo mismo habia puesto y que no encajaban bien en el
marco. Era un ruido furioso, como si alguien quisiera entrar. Experimenté
una sacudida de temor. Me levanté de la silla. Senti que algo me jalaba.
Grite.

Don Juan me sacudia por los hombros. Excitadamente, le hice un recuento
de mi vision. Habia sido tan vivida que me hallaba temblando. Sentia que
acababa de estar sentado a mi escritorio, en mi completa forma corporal.

Don Juan meneo6 la cabeza con incredulidad y dijo que yo era un genio para
hacerme tonto. No parecia impresionado por lo que yo habia hecho. Lo
descarto de plano y me ordené volver a empezar.

Oi entonces, nuevamente, el misterioso sonido. Me lleg6, como don Juan
habia sugerido, bajo la guisa de una lluvia de centellas doradas. No senti
que fueran motas o copos pianos, como los habia descrito, sino mas bien
burbujas esféricas. Flotaron hacia mi. Una de ellas se abri6o revelandome
una escena. Fue como si se hubiera detenido enfrente de mis ojos para
mostrarme un objeto extrano. Parecia un hongo. Yo lo miraba, sin duda
alguna, y lo que experimentaba no era un sueno. El objeto micoforme
permanecio inalterable dentro de mi campo de "vision" y luego desaparecio,
como si hubieran apagado la luz que brillaba sobre él. Sigui6é una oscuridad
interminable. Senti un temblor, un sobresalto desquiciante, y abruptamente
adverti que me sacudian. De inmediato mis sentidos empezaron a funcionar.
Don Juan me agitaba vigorosamente, y yo lo miraba. Debo haber abierto los
ojos en ese momento.

Me rocié agua en la cara. La frialdad del liquido era muy agradable. Tras
una breve pausa, quiso saber qué habia ocurrido.

Expuse cada detalle de mi vision.

-¢Pero qué vi? -pregunte.

-A tu amigo -replico.

Rei y expliqué pacientemente que habia "visto" una figura en forma de
hongo. Aun careciendo de criterio para juzgar dimensiones, habia tenido la
sensacion de que media unos treinta centimetros.

Don Juan recalcé que el sentir era todo lo que contaba. Dijo que mis
sensaciones eran la medida que evaluaba el estado de ser del sujeto que yo
"veia".

-Por tu descripcion y tus sensaciones, debo concluir que tu amigo ha de ser
una magnifica persona -dijo.
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Sus palabras me desconcertaron.

Dijo que la configuracion micoforme era la forma esencial de los seres
humanos cuando un brujo los "veia" desde lejos, pero cuando el brujo
encaraba directamente a la persona a quien estaba "viendo", la caracteristica
humana se mostraba como un conglomerado oviforme de fibras luminosas.

-No estabas viendo cara a cara a tu amigo -dijo-. Por eso aparecié como un
hongo.

-¢Por qué es asi, don Juan?

-Nadie sabe. Esa, sencillamente, es la forma en que los hombres aparecen
en este tipo especifico de ver.

Anadié que cada rasgo de la configuracion micoforme tenia un significado
especial, pero que era imposible para un principiante interpretar con
exactitud dicho significado.

Tuve entonces un recuerdo de gran interés. Algunos anos antes, en un
estado de realidad no ordinaria producido por la ingestion de plantas
psicotrépicas, habia experimentado o percibido, mientras miraba una
corriente acuatica, que un racimo de burbujas flotaba hacia mi,
envolviendome. Las burbujas doradas que acababa de contemplar flotaban y
me envolvian de la misma manera exacta. De hecho, yo podia decir que
ambos conglomerados habian tenido la misma estructura y la misma pauta.

Don Juan escucho con indiferencia mis comentarios.

-No gastes tu poder en babosadas -dijo-. Estas tratando con esa
inmensidad que esta alla afuera.

Senalo hacia el chaparral con un movimiento de la mano.

Convertir en razonable esa cosa magnifica que esta alla afuera no te sirve
de nada. Aqui, alrededor de nosotros, esta la eternidad misma. Esforzarse a
reducirla a una tonteria manejable es un acto despreciable y definitivamente
desastroso.

Luego insisti6 en que yo tratara de "ver" a otra persona de mi gama de
conocidos. Anadio que, una vez terminada la vision, debia procurar abrir los
ojos por mi mismo y resurgir a la conciencia plena de mi entorno inmediato.

Logré fijar la vision de otra figura micoforme, pero mientras la primera
habia sido amarillenta y pequena, la segunda fue blancuzca, de mayor
tamano y contrahecha.

Cuando hubimos terminado de hablar sobre las dos formas que yo habia
"visto", me habia olvidado de la "polilla en el matorral’, tan abrumadora un
rato antes. Dije a don Juan que me asombraba tener tal facilidad para
descartar algo tan verdaderamente ultraterreno. Parecia que yo no fuese la
misma persona que solfa ser.

-No veo por qué haces tanta alharaca -dijo don Juan-. Cada vez que el
dialogo cesa, el mundo se desploma y salen a la superficie facetas
extraordinarias de nosotros mismos, como si nuestras palabras las hubieran
tenido bajo guardia. Eres como eres porque te dices a ti mismo que eres asi.

Tras un corto descanso, don Juan me insté a seguir "llamando" amigos.
Dijo que el gjercicio consistia en tratar de "ver" todas las veces posibles, con
el fin de establecer una gula o una pauta de diversos sentimientos.

Llamé treinta y dos personas en sucesion. Después de cada intento, don
Juan exigia una version cuidadosa y detallada de todo lo percibido en mi
vision. Sin embargo, cambié de procedimientos conforme adquiri mayor
proficiencia en mi desempeno; proficiencia juzgada por el hecho de que
detenia el dialogo interno en cuestion de segundos, de que podia abrir los
ojos por mi mismo al finalizar cada experiencia, y de que reanudaba sin
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transicion alguna actividades ordinarias. Noté ese cambio de procedimiento
mientras discutiamos la coloracion de las configuraciones

micoformes. Ya €l habia senalado que lo que yo llamaba coloracion no era
un tinte sino un brillo de diferentes intensidades. Me hallaba a punto de
referirme a un resplandor amarillento recién percibido cuando €l me
interrumpi6é para dar una descripcion exacta de lo que yo habia "visto". A
partir de entonces, discutié el contenido de cada vision, no s6lo como si
comprendiese lo que yo decia, sino como si lo hubiera "visto" él mismo. Al
pedirle yo un comentario al respecto, rehuso de plano hablar de ello.

Cuando terminé de llamar a las treinta y dos personas, habia "visto" una
variedad de figuras micoformes, y resplandores, y habia experimentado
hacia ellas una variedad de sentimientos, desde el suave deleite hasta la
repugnancia pura.

Don Juan explicé que la gente estaba llena de configuraciones que podian
ser deseos, problemas, pesares, preocupaciones, o cosas por el estilo.
Aseverd que solo un brujo profundamente poderoso podia devanar el sentido
de dichas configuraciones, y que yo debia contentarme con observar tan solo
la forma general de las personas.

Me hallaba muy cansado. Habia algo sumamente fatigoso en aquellas
figuras extranas. La sensacion que predominaba en mi era un amago de
nausea. No me habian gustado. Me habian hecho sentir atrapado y sin
esperanza.

Don Juan me ordené escribir para dispersar de ese modo el sentimiento
sombrio. Y tras un largo intervalo silencioso, durante el cual no pude
escribir nada, me pidio llamar gente que €l mismo escogeria.

Emergié6 una nueva serie de figuras. No eran micoformes; mas bien
parecian tazas japonesas para sake, volteadas boca abajo. Algunas tenian, a
manera de cabeza, una formacion como el pie de las tazas; otras eran mas
redondas. Sus formas eran atractivas y apacibles. Senti que en ellas habia
alguna propiedad inherente de felicidad. Rebotaban, en oposicion a la
pesadez lastrada que el grupo anterior habia exhibido. De algiun modo, el
mero hecho de que estuviesen alli frente a mi aliviaba mi fatiga.

Entre las personas elegidas por don Juan estaba su aprendiz Eligio. Al
evocar la imagen de Eligio, recibi una sacudida que me saco de mi estado
visionario. Eligio tenia una forma blanca y larga que resping6é y parecio
saltarme encima. Don Juan explico que Eligio era un aprendiz muy talentoso
y que, sin duda, habia notado que alguien lo estaba "viendo".

Otra de las elecciones fue Pablito, aprendiz de don Genaro. El sobresalto
que la vision de Pablito me produjo fue incluso mayor que en el caso de
Eligio.

Don Juan ri6 tan fuerte que las lagrimas corrian por sus mejillas.

-¢Por qué tiene esa gente formas distintas? -pregunte.

-Tienen mas poder personal -repuso-. Como habras notado, no estan
pegados al suelo.

-¢Qué les ha dado esa ligereza? ¢Nacieron asi?

-Todos nacemos asi de ligeros y livianos, pero nos volvemos pesados y fijos.
Eso es lo que nos hacemos a nosotros mismos. Asi pues, podriamos decir
que esas personas tienen distinta forma porque viven como guerreros. Pero
eso no es importante. Lo que tiene valor es que ahora estas en el borde. Has
llamado cuarenta y siete personas, y solo falta una mas para completar las
cuarenta y ocho originales.
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Recordé en ese momento que anos antes me habia dicho, al discutir la
brujeria del maiz y la adivinacion, que el numero de maices que un guerrero
poseia era cuarenta y ocho. Nunca habia explicado el motivo.

-¢Por qué cuarenta y ocho? -le pregunté de nuevo.

-Cuarenta y ocho es nuestro numero -dijo-. Eso es lo que nos hace
hombres. No sé por qué. No malgastes tu poder en preguntas tontas.

Se puso en pie y estiré brazos y piernas. Me indico, hacer lo mismo. Adverti
que habia un toque de luz en el cielo, hacia el oriente. Volvimos a sentarnos.
Se inclin6 acercando la boca a mi oido.

-La ultima persona que vas a llamar es Genaro, el verdadero chingén -
susurro.

Senti un empellon de curiosidad excitada. Realicé con rapidez los pasos
requeridos. El extraiio sonido desde el borde del chaparral se hizo vivido y
adquirié nueva fuerza. Yo casi lo habia olvidado. Las burbujas doradas me
cubrieron y, en una de ellas, vi a don Genaro. Estaba parado ante mi,
sombrero en mano. Sonreia. Abri apresuradamente los ojos y estaba a punto
de hablarle a don Juan, pero antes de que pudiera pronunciar palabra mi
cuerpo se puso rigido como una tabla; mi cabello se irguié y durante un
largo momento no supe qué hacer ni qué decir. Don Genaro estaba alli
parado frente a mi. jEn personal

Me volvi hacia don Juan; sonreia. Luego, ambos estallaron en una gran
carcajada. Traté de reir también. No podia. Me puse en pie.

Don Juan me dio una taza de agua. La bebi automaticamente. Pensé que
me iba a rociar la cara. En vez de ello, volvio a llenar mi taza.

Don Genaro se rasco la cabeza y oculté una sonrisa.

-¢No vas a saludar a Genaro? -preguntoé don Juan.

Requeri un enorme esfuerzo para organizar mis ideas y mis sensaciones.
Finalmente mascullé algun saludo. Don Genaro hizo una reverencia.

-Me llamaste, ¢verdad? -pregunto, sonriendo.

Murmurando, expresé mi asombro por haberlo hallado alli.

-Si te llamo -interpuso don Juan.

-Bueno, pues aqui estoy -me dijo don Genaro- ¢En qué te puedo servir?

Poco a poco, mi mente parecido organizarse y finalmente tuve una
comprension subita. Mis ideas se hicieron claras como el cristal y "supe" lo
que en verdad habia ocurrido. Deduje que don Genaro estaba de visita con
don Juan, y que, al oir acercarse mi coche, se meti6 en el matorral y
permanecio escondido hasta caer la noche. La evidénciate me parecia
convincente. Don Juan, que sin duda habia planeado todo el asunto, me dio
pistas de tiempo en tiempo, guiando asi su desarrollo. En el momento
adecuado, don Genaro me hizo notar su presencia, y cuando don Juan y yo
volviamos a la casa, nos sigui6o de la manera mas obvia con el fin de
despertar mi temor. Luego esperd en el chaparral, produciendo el extrano
sonido cada vez que don Juan se lo indicaba. La sena final de abandonar el
refugio de las matas debié darse cuando mis ojos estaban cerrados, después
de que don Juan me pidi6 "llamar" a don Genaro. Entonces don Genaro
debio llegarse hasta la ramada para esperar que yo abriera los ojos y darme
un susto final.

Las Uinicas incongruencias en mi esquema de explicacion logica eran que yo
habia visto, sin lugar a dudas, que el hombre oculto entre las matas se
convertia en pajaro, y que al visualizar a don Genaro por vez primera, lo vi
como una imagen en una burbuja dorada. En mi vision llevaba exactamente
las mismas ropas que en persona. Como yo no tenia ninguna manera légica
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de explicar dichas incongruencias, asumi, como siempre he hecho en
circunstancias similares, que la tension emocional debia haber jugado un
papel importante en determinar lo que yo "crei ver".

Eché a reir, en forma totalmente involuntaria, ante la idea de la absurda
treta. Les hablé de mis deducciones. Ellos rieron a mandibula batiente.
Pensé con toda sinceridad que su risa los delataba.

-Estaba usted escondido en las matas, ¢verdad? -pregunté a don Genaro.

Don Juan tomo asiento y puso la cabeza entre las manos.

-No, no estaba escondido -dijo don Genaro con paciencia-. Estaba lejos de
aqui y entonces me llamaste, asi que vine a verte.

-¢cDonde estaba usted, don Genaro?

-Lejos.

-¢Qué tan lejos?

Don Juan me interrumpidé y dijo que don Genaro habia venido como un
acto de deferencia hacia mi, y que yo no podia preguntarle donde habia
estado, porque no habia estado en parte alguna.

Don Genaro salio en mi defensa y dijo que estaba bien preguntarle
cualquier cosa.

-Si no andaba escondido cerca de la casa, ¢donde estaba usted, don
Genaro? -pregunté.

-Estaba en mi casa -repuso con gran candor.

-¢En Oaxaca?

-iSi! Es la tinica casa que tengo.

Se miraron y nuevamente soltaron la risa. Yo sabia que me embromaban,
pero decidi no llevar mas lejos mis averiguaciones. Pensé que ambos debian
haber tenido una razéon para ponerse a montar un espectaculo tan
complicado. Tomé asiento.

Me sentia verdaderamente cortado en dos; cierta parte de mi ser no se
sobresaltaba en absoluto y podia aceptar en su valor aparente cualquier reto
de don Juan o don Genaro. Pero habia otra parte que se negaba de plano;
era mi parte mas fuerte. Mi evaluacion consciente era que yo habia aceptado
la descripcion magica del mundo, dada por don Juan, sélo en términos
intelectuales, mientras mi cuerpo como entidad completa la rechazaba; de
ahi mi dilema. Sin embargo, en el curso de los anos que tenia de tratar a don
Juan y a don Genaro, yo habia experimentado fenomenos extraordinarios, y
todos habian sido experiencias corporales, no intelectuales. Esa misma
noche yo habia ejecutado "la marcha de poder", lo cual, desde la perspectiva
de mi intelecto, era una hazana inconcebible; y mas aun, habia tenido visio-
nes increibles sin usar otro medio que mi propia volicion.

Les expliqué la naturaleza de mi desconcierto, doloroso y al mismo tiempo
sincero.

-Este muchacho es un genio -dijo don Juan a don Genaro, meneando la
cabeza con incredulidad.

-Eres un geniete, Carlitos -dijo don Genaro como transmitiendo un
mensaje.

Tomaron asiento junto a mi, don Juan a la. derecha y don Genaro a la
izquierda. Don Juan observo que pronto seria de manana. En ese instante oi
de nuevo el llamado de la polilla. Se habia movido. El sonido venia de la
direccion contraria. Miré a uno y a, otro, sosteniendo su mirada. Mi esquema
logico empez6 a desintegrarse. El sonido tenia una riqueza y una
profundidad hipnotizantes. Luego percibi pasos ahogados, patas suaves que
aplastaban los yerbajos secos. El sonido barbotante se acerco y me acu-
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rruqué contra don Juan. Secamente, me ordeno "ver” aquello. Hice un
esfuerzo supremo, no tanto para complacerlo como para complacerme a mi
mismo. Habia estado seguro de que don Genaro era la polilla. Pero don
Genaro estaba sentado junto a mi; ¢qué habia entonces entre las matas?
¢Una polilla?

El barbotar resonaba en mis oidos. Yo no podia parar por entero mi dialogo
interno. Oia el sonido, pero no podia sentirlo en el cuerpo, como antes. Per-
cibi pasos definidos. Algo se deslizaba en la oscuridad. Hubo un fuerte
crujido, como si una rama se partiera en dos, y de pronto me aferr6 un
recuerdo aterrorizante. Anos atras, habia pasado una noche tremenda en el
yermo, y algo me hostigo: algo muy ligero y suave que pis6 mi cuello
repetidas veces mientras yo yacia agazapado. Don Juan habia explicado el
evento como un encuentro con "el aliado", una fuerza misteriosa que el brujo
aprendia a percibir como entidad.

Me incliné hacia don Juan y susurré mi recuerdo. Don Genaro se nos
acerco caminando a gatas.

-¢Queé dijo? -pregunté a don Juan en un susurro.

-Dijo que alli anda un aliado -repuso don Juan en voz baja.

Don Genaro regreso gateando a su sitio y se sent6. Luego se volvio hacia mi
y susurro en voz baja:

-Eres un genio.

Rieron calladamente. Don Genaro senalo el matorral con un movimiento de
barbilla.

-Anda alla afuera y agarralo -dijo-. Desnudate y métele un buen susto a ese
aliado.

Se sacudieron de risa. Mientras tanto, el sonido habia cesado. Don Juan
me ordenoé detener mis pensamientos pero conservar los ojos abiertos,
enfocados en el borde del chaparral frente a mi. Dijo que la polilla habia
cambiado de posicion porque don Genaro estaba alli, y que, si se me iba a
manifestar, elegiria llegar por tal punto.

Tras luchar un momento por aquietar mis ideas, percibi otra vez el sonido.
Su textura era mas rica que nunca. Primero oi los pasos apagados sobre ra-
mas secas y luego los senti en mi cuerpo. En ese instante discerni una masa
oscura directamente frente a ml, al filo de las matas.

Senti que me sacudian. Abri los ojos. Don Juan y don Genaro se erguian a
mi lado y yo estaba de rodillas, como si me hubiera dormido agazapado. Don
Juan me dio agua y volvi a sentarme con la espalda contra la pared.

Poco rato después vino la aurora. El chaparral parecio despertar. El frio
matinal era terso y vigorizante.

La polilla no habia sido don Genaro. Mi estructura racional se cata a
pedazos. No queria hacer mas preguntas, ni queria tampoco permanecer en
silencio. Finalmente tuve que hablar.

-Pero si estaba usted en las sierras de Oaxaca, don Genaro, ¢como llego
aqui? -pregunté.

Don Genaro hizo con la boca gestos absurdos e hilarantes.

-Lo siento -dijo-, mi boca no quiere hablar. Luego se volvié hacia don Juan
y dijo, sonriendo:

-¢Por qué no le dices tu?

Don Juan titubeé. Luego dijo que don Genaro, como consumado artista de
la brujeria, era capaz de hechos prodigiosos.

El pecho de don Genaro se hinch6é como si las palabras de don Juan lo
inflaran. Parecia haber inhalado tanto aire que su pecho se miraba el doble
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del tamano normal. Daba la impresion de hallarse a punto de flotar. Salto
por los aires. Me pareciéo como si el aire dentro de sus pulmones lo hubiera
forzado a saltar. Caminé de un lado a otro sobre el piso de tierra hasta que,
aparentemente, logro adquirir control sobre su pecho; le dio de palmadas y,
con gran fuerza, paso las palmas de las manos desde los musculos
pectorales hasta el estomago, como si desinflara la camara de una llanta.
Finalmente tomo6 asiento.

Don Juan sonreia. Un gran deleite brillaba en sus ojos.

-Escribe tus notas -me ordend suavemente-. !Escribe, escribe, o te mueres;j

Luego comentd que ya ni siquiera don Genaro sentia que mi habito de
tomar notas fuera tan extravagante.

-jCierto! -replico don Genaro-. He estado pensando en ponerme a escribir
yo también.

-Genaro es un hombre de conocimiento -dijo don Juan con sequedad-. Y
siendo un hombre de conocimiento, es perfectamente capaz de trasladarse a.
grandes distancias.

Me recordé que una vez, anos antes, los tres estabamos en las montanas y
don Genaro, en un esfuerzo por ayudarme a superar mi estupida razon, dio
un calco prodigioso hasta la cumbre de la Sierra, a quince kilometros de
distancia. El incidente figuraba en mi memoria, pero también el hecho de
que yo ni siquiera pude concebir que don Genaro hubiera saltado.

Don Juan anadi6 que don Genaro era en ocasiones capaz de realizar
hazanas extraordinarias.

-A veces Genaro no es Genaro sino su doble -dijo.

Lo repitio tres o cuatro veces. Luego ambos me observaron, como
esperando mi reaccion inminente.

Yo no habia entendido lo de "su doble". Don Juan nunca habia mencionado
eso antes. Pedi una aclaracion.

-Hay otro Genaro -explico.

Los tres nos miramos. Me puse muy aprensivo. Con un movimiento de los
ojos, don Juan me inst6 a seguir hablando.

-¢Tiene usted un hermano gemelo? -pregunté, volviéendome a don Genaro.

-Claro que si -dijo-. Tengo un cuate.

No pude determinar si me estaban jugando una broma o no. Ambos rieron
con el abandono de ninos traviesos.

-Puedes decir -prosigui6o don Juan- que en este momento Genaro es su
cuate.

Esa aseveracion hizo que ambos se tiraran al suelo entre risas. Pero yo no
podia disfrutar su regocijo. Mi cuerpo se estremecio involuntariamente.

Don Juan dijo, en tono severo, que yo estaba demasiado pesado y engreido.

-iDéjate ir! -me ordend con sequedad-. Ya sabes que Genaro es un brujo y
un guerrero impecable. Por eso es capaz de realizar hechos que serian
inconcebibles para el hombre comun. Su doble, el otro Genaro, es uno de
esos hechos.

Quedé sin habla. No podia concebir que simplemente estuvieran
burlandose de mi.

-Para un guerrero como Genaro -continué-, producir al otro no es una cosa
tan asombrosa.

Tras meditar largo rato qué decir, pregunté:

-¢Es el otro como uno mismo?

-El otro es uno mismo -replicé don Juan.
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Su explicacion habia tomado un giro increible, y sin embargo no era, en
realidad, mas increible que todos los demas hechos de ambos.

-¢De qué esta hecho el otro? -pregunté a don Juan tras algunos minutos de
indecision.

-No hay forma de saberlo -dijo.

-¢Es real, o s6lo una ilusion?

-Claro que es real.

-¢Seria entonces posible decir que esta hecho de carne y hueso? -pregunté.

-No. No seria posible -respondié don Genaro.

-Pero si es tan real como yo...

-¢Tan real como ta? -interrumpieron al unisono don Juan y don Genaro.

Se miraron entre si y rieron hasta que pensé que se enfermarian. Don
Genaro tir6 al piso su sombrero y bailo alrededor. La danza era agil y
graciosa y, por algin motivo inexplicable, chistosa de principio a fin. Acaso
el humor estaba en los movimientos exquisitamente "profesionales" que don
Genaro ejecutaba. La incongruencia era tan sutil, y a la vez tan notable, que
me doblé de risa.

-Lo malo contigo, Carlitos -dijo al sentarse de nuevo- es que eres un genio.

-Tengo que averiguar eso del doble -dije.

-No hay manera de saber si es de carne y hueso -dijo don Juan-. Porque no
es tan real como tu. El doble de Genaro es tan real como Genaro. ¢Ves lo
que quiero decir?

-Pero tiene usted que admitir, don Juan, que debe haber algin modo de
saber.

-El doble es uno mismo; esa explicacion deberia bastar. Pero si vieras,
sabrias que hay una gran diferencia entre Genaro y su doble. Para un brujo
que ve, el doble brilla mas.

Me sentia demasiado débil para hacer nuevas preguntas. Dejé mi cuaderno
y por un instante crei que iba a desmayarme. Tenia vision de un tunel; todo
a mi alrededor estaba oscuro, con excepcion de un sector redondo de paisaje
claro, frente a mis ojos.

Don Juan dijo que yo necesitaba comer algo. Yo no tenia hambre. Don
Genaro anuncio que él también desfallecia, se puso en pie y fue a la parte
trasera de la casa. Don Juan se levanté y me hizo sena de seguirlo. En la
cocina, don Genaro se sirvio comida y luego inici6 una comiquisima
pantomima imitando a alguien que quiere comer pero no puede tragar.
Pensé que don Juan iba a morirse; rugia, pataleaba, lloraba, tosia y se
atragantaba de risa. Yo también me sentia a punto de estallar. Las gracias
de don Genaro eran incomparables.

Por fin desistio y nos mir6 por turno a don Juan y a mi; tenia los ojos
relucientes y una sonrisa espléndida.

-Ni modo -dijo alzando los hombros.

Yo devoré una gran cantidad de comida, y lo mismo hizo don Juan; luego
todos volvimos al frente de la casa. El sol resplandecia, el cielo estaba
despejado y la brisa matinal refrescaba el aire. Me sentia dichoso y fuerte.

Nos sentamos en triangulo, dandonos la cara. Tras un silencio cortés,
decidi pedirles clarificar mi dilema. Una vez mas me hallaba en perfectas
condiciones, y queria explotar mi fuerza.

-Hableme mas acerca del doble, don Juan -dije.

Don Juan senal6 a don Genaro y don Genaro incliné la cabeza.

-Alli esta -dijo don Juan-. No hay nada que decir. Aqui esta para que lo
atestigues.
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-Pero es don Genaro -dije, en un débil intento por guiar la conversacion.

-Claro que soy Genaro -dijo €l, enderezando los hombros.

-¢Qué es entonces un doble, don Genaro? -pregunteé.

-Preguntale a €l -repuso con brusquedad mientras senalaba a don Juan-.
El es el que habla. Yo soy mudo.

-Un doble es el brujo mismo, desarrollado a través de su sofiar -explic6 don
Juan-. Un doble es un acto de poder para un brujo, pero s6lo un cuento de
poder para ti. En el caso de Genaro, su doble no se puede distinguir del
original. Eso se debe a que su impecabilidad como guerrero es suprema; asi,
td mismo nunca has notado la diferencia. Pero en los anos que llevas de
conocerlo, solo dos veces has estado con el Genaro original; todas las otras
veces has estado con su doble.

-iPero esto es absurdo! -exclamé.

Senti la angustia crecer en mi pecho. Me agité tanto que dejé caer mi
cuaderno, y el lapiz rodo perdiéndose de vista, Don Juan y don Genaro se
lanzaron al piso, casi como clavadistas, e iniciaron una busqueda de farsa
loca. Yo jamas habia visto una representacion mas asombrosa de magia
teatral y prestidigitacion. Solo que no habia escenario, ni tramoya, ni
artefactos de ninguna clase, y lo mas probable era que los actores no usasen
prestidigitacion.

Don Genaro, ti malo principal, y su asistente don Juan, produjeron en
cuestion de minutos la mas sorprendente, grotesca y extravagante coleccion
de objetos, hallados debajo, detras, o encima de paila cosa dentro de la
periferia de la ramada.

Siguiendo el estilo de la magia teatral, el asistente disponia los elementos
de tramoya, que en este raso eran los escasos objetos sobre el piso de tierra
-piedras, costales, trozos de madera, un cajon de leche, una linterna y mi
chaqueta-, y luego el mago, don Genaro, procedia a encontrar algo, que
arrojaba a un lado inmediatamente después de constatar que no era mi
lapiz. La coleccion de hallazgos incluia prendas de vestir, pelucas, anteojos,
juguetes, utensilios, piezas de maquinaria, ropa interior femenina, dientes
humanos, un sandwich de pollo, y objetos religiosos. Uno de ellos era
francamente repugnante. Fue un compacto trozo de excremento humano
que don Genaro saco de debajo de mi chaqueta. Por fin, don Genaro hall6 mi
lapiz y me lo entrego después de quitarle el polvo con el faldon de su camisa.

Celebraron sus payasadas con gritos y risas chasqueantes. Yo me descubri
observandolos, pero incapaz de unirmeles.

-No tomes las cosas tan en serio, Carlitos —dijo don Genaro con tono
preocupado-. Se te va a reventar la...

Hizo un gesto risible que podia significar cualquier cosa.

Cuando la risa amaing, pregunté a don Genaro qué hacia un doble, o qué
hacia un brujo con el doble.

Don Juan respondio. Dijo que el doble tenia poder, y que usaba para
realizar hazanas que serian inimaginables en términos ordinarios.

-Ya re he dicho una y otra vez que el mundo no tiene fondo -me dijo-. Y
tampoco lo tenemos nosotros los hombres, o los otros seres que existen en
este mundo. Por eso, es imposible razonar al doble. Sin embargo se te ha
permitido a ti atestiguarlo, y eso deberia ser mas que suficiente.

-Pero debe haber un modo de hablar de €l -dije-. Usted mismo me ha dicho
que explico su conversacion con el venado para poder hablar de ella. ¢:No
puede Hacer lo mismo con el doble?
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Guardo silencio un momento. Le rogué. La ansiedad que experimentaba iba
mas alla de todo cuanto jamas habia atravesado.

-Bueno, un brujo puede desdoblarse -dijo don Juan- Eso es todo lo que se
puede decir.

-¢Pero se da cuenta de que esta desdoblado?

-Claro que se da cuenta.

-¢Sabe que esta en dos sitios al mismo tiempo?

Ambos me miraron y luego se miraron entre si.

-¢Donde esta el otro don Genaro? -pregunte.

Don Genaro se incliné en mi direccion y {ijo la vista en mis ojos.

-No sé -dijo suavemente-. Ningun brujo sabe donde esta su otro.

-Genaro tiene razon -dijo don Juan-. Un brujo no tiene ni la menor idea de
que esta en dos sitios al mismo tiempo. Tener conocimiento de eso equival-
dria a encarar a su doble, y el brujo que se encuentra cara a cara consigo
mismo es un brujo muerto. Esa es la regla. Ese es el modo en que el poder
ha armado las cosas. Nadie sabe por qué.

Don Juan explico que, para cuando un guerrero ha conquistado el "sonar"
y el "ver" y ha desarrollado un doble, debe haber logrado asimismo borrar la
historia personal, el darse importancia a si misino, y las rutinas. Dijo que
todas las técnicas que me habia ensenado y que yo habia considerado
conversacion vana eran, en esencia, medios de dar fluidez a la personalidad
y al mundo y colocandolos fuera de los limites de la prediccion, para de ese
modo eliminar la impracticabilidad de tener un doble en el mundo ordinario.

-Un guerrero fluido ya no puede ponerle fechas cronologicas al mundo
-explico don Juan-. Y para él, el mundo y él mismo ya no son objetos. El es
un ser luminoso que existe en un mundo luminoso. El doble es cosa sencilla
para un brujo porque €l sabe lo que hace. Tomar notas es para ti cosa
sencilla, pero todavia asustas a Genaro con tu lapiz.

-¢cPuede una persona ajena, mirando a un brujo, ver que esta en dos
lugares a la vez? -pregunté a don Juan.

-Seguro. Esa seria la inica manera de saberlo.

-¢Pero no puede asumirse logicamente que el brujo también notaria que ha
estado en dos lugares?

-jAjal -exclamo6 don Juan-. Por esta vez acertaste. Un brujo puede sin duda
notar, después, que ha estado en dos sitios al mismo tiempo. Pero esto solo
sirve para llevar la cuenta y no afecta en nada el hecho de que, mientras
actua, no tiene idea de que es doble.

Mi mente se tambaleaba. Senti que, de no seguir escribiendo, estallaria.

-Piensa en esto -prosiguio-. El mundo no se nos viene encima directamente;
la descripcion del mundo siempre esta en el medio. Asi pues, hablando con
propiedad, siempre estamos a un paso de distancia y nuestra vivencia del
mundo es siempre un recuerdo de la experiencia. Estamos eternamente re-
cordando el instante que acaba de suceder, acaba de pasar. Recordamos,
recordamos, recordamos.

Volte6 la mano una y otra vez para darme el sentimiento de lo que queria
decir.

-Si toda nuestra vivencia del mundo es recuerdo, entonces no resulta tan
absurdo decir que un brujo puede estar en dos sitios al mismo tiempo. Pero
ese no es el caso desde el punto de vista de lo que €l siente, porque para vivir
el mundo un brujo, como cualquier otro hombre, tiene que recordar el acto
que acaba de realizar, la experiencia que acaba de vivir. En el conocimiento
del brujo hay un solo recuerdo. Sin embargo, para alguien que estuviera
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mirando al brujo, el brujo apareceria como si estuviera actuando a la vez en
dos episodios diferentes. El brujo, no obstante, recuerda dos instantes
aislados, distintos, porque para €l la goma de la descripcion del tiempo ya no
pega mas.

Cuando don Juan termino de hablar, me senti seguro de tener fiebre.

Don Genaro me examinO con 0jos CUriosos.

-Tiene razon -dijo-. Siempre andamos un salto atras.

Movio la mano como don Juan habia hecho; su cuerpo empezé a moverse
en tirones y salté hacia atras sobre su asiento. Era como si tuviese hipo y el
hipo forzara a su cuerpo a saltar. Empezo a desplazarse de espaldas,
saltando sentado, y fue hasta el final de la ramada y regreso.

La vision de don Genaro saltando hacia atras sobre sus nalgas, en vez de
ser chistosa como deberia haber sido, me produjo un ataque de miedo tan
intenso que don Juan tuvo que golpear repetidamente, con los nudillos, la
parte superior de mi cabeza.

-Sencillamente no puedo comprender todo esto, don Juan -dije.

-Yo tampoco -repuso don Juan, alzando los hombros.

-Y yo menos, querido Carlitos -anadié don Genaro.

Mi fatiga, el total de mi experiencia sensorial, el ambiente de ligereza y
humor que prevalecia, y las payasadas de don Genaro eran demasiado para
mis nervios. No podia detener la agitacion en los musculos de mi estomago.

Don Juan me hizo rodar en el piso hasta que recobré la calma; luego volvi a
sentarme encarandolos.

-¢Es solido el doble? -pregunté a don Juan tras un largo silencio.

Me miraron.

-¢Tiene cuerpo el doble? -pregunté.

-Seguro -dijo don Juan-. La solidez, el cuerpo son recuerdos; al igual que
todo lo demas que sentimos del mundo, son recuerdos que acumulamos. Ta
tienen el recuerdo de mi solidez, igual que tienes el recuerdo de comunicarte
con palabras. Por eso crees que hablaste con un coyote y sientes que soy
solido.

Don Juan puso su hombro junto al mio y me dio un leve codazo.

-Tocame -dijo.

Le di palmadas y luego lo abracé. Me hallaba al borde del llanto.

Don Genaro se puso de pie y se me acerco. Daba la impresion de un nino
con brillantes ojos traviesos. Hizo un mohin frunciendo los labios y me mir6
un largo momento.

-¢Y yo? -pregunto, tratando de esconder una sonrisa-. ¢]No vas a darme mi
abrazo?

Me levanté y extendi los brazos para tocarlo; mi cuerpo parecié congelarse
en esa postura. No tenia poder para moverme. Traté de forzar mis brazos a
alcanzarlo, pero la pugna fue en vano.

Don Juan y don Genaro se pararon, observandome. Senti mi cuerpo
contraerse bajo una presion desconocida.

Don Genaro tomé asiento y fingiéo ponerse de mal humor porque yo no lo
habia abrazado; fruncié la boca y golped el suelo con los talones, luego los
dos volvieron a estallar en carcajadas.

Los musculos de mi estomago temblaban, sacudiendo todo mi cuerpo. Don
Juan senalé que estaba moviendo la cabeza como él habia recomendado
antes, y que ésa era la oportunidad de tranquilizarme reflejando un rayo de
luz en la cornea de mis ojos. Me jalo a la fuerza a campo abierto, fuera del
techo de la ramada, y manipulé mi cuerpo para que mis ojos captaran el sol
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oriental; pero cuando acabdé de ponerme en la posicion adecuada, yo habia
dejado de temblar. Noté que yo aferraba mi cuaderno solamente después de
que don Genaro dijo que el peso de las hojas era lo queme hacia estremecer.

Aseguré a don Juan que mi cuerpo me jalaba para irme. Agité la mano en
direccion de don Genaro. No queria darles tiempo de hacerme cambiar de
idea.

-Adi6s, don Genaro -grité-. Ya tengo que irme.

Devolvi6 el ademan.

Don Juan caminé conmigo unos metros, hacia mi coche.

-¢Usted también tiene un doble, don Juan? -pregunteé.

-iClaro! -exclamé.

Tuve en ese momento una idea enloquecedora. Quise descartarla y
marcharme a toda prisa, pero algo en mi interior seguia aguijandome. A lo
largo de los anos de nuestra relacion, se habia hecho costumbre que, cada
vez que yo deseaba ver a don Juan, iba a Sonora o a México central y
siempre lo hallaba esperandome. Habia aprendido a dar eso por sentado y
nunca hasta entonces se me habia ocurrido pensar nada al respecto.

-Digame una cosa, don Juan -dije, medio en broma-. ¢Usted es usted, o
usted es su doble?

Se inclin6 hacia mi. Sonreia.

-Mi doble -susurro.

Mi cuerpo salté en el aire como si me impeliera una fuerza formidable.
Corri a mi coche.

-Lo dije en broma -dijo don Juan en voz alta-.

Todavia no te puedes ir. Me sigues debiendo cinco dias.

Ambos corrieron hacia el auto mientras yo lo echaba en reversa. Reian y
brincoteaban.

-jCarlitos, llamame cuando quieras! -grité6 don Genaro.

EL SONADOR Y EL SONADO

Llegué a casa de don Juan temprano por la manana. Habia pasado la
noche en un motel en el camino, para estar alli antes del mediodia.

Don Juan estaba en la parte trasera y vino al frente cuando lo llamé. Me
dio un saludo caluroso y la impresion de que se alegraba de verme. Hizo un
comentario que crei destinado a sosegarme, pero que produjo el efecto
contrario.

-Te oi venir -dijo con una sonrisa-. Y me corri para atras de la casa. Tuve
miedo de que si me quedaba aqui fueras a asustarte.

Senald, en tono casual, que me hallaba sombrio y pesado. Dijo que le
recordaba a Eligio, quien era lo bastante morbido para ser un buen brujo,
pero demasiado para hacerse hombre de conocimiento. Anadié que el tinico
modo de contrarrestar el devastador efecto del mundo de los brujos era
reirse de €l.

Habia evaluado correctamente mi estado de animo. Yo estaba, en verdad,
preocupado y asustado. Salimos a una larga caminata. Mis sentimientos
tardaron horas en aligerarse. Caminar con él me hacia sentir mejor que si
hubiera intentado disipar mis sombras hablando.

Regresamos a su casa al atardecer. Me moria de hambre. Después de
comer nos sentamos bajo la ramada. El cielo estaba despejado. La luz de la
tarde me producia complacencia. Quise conversar.
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-Llevo meses de sentirme inquieto -dije-. Hubo algo verdaderamente
pavoroso en lo que usted y don Genaro dijeron e hicieron la ultima vez que
estuve, aqui.

Don Juan no respondio. Se puso en pie y camind por la ramada.

-Tengo que hablar de esto -dije-. Me obsesiona y no puedo dejar de darle
vueltas.

-¢Tienes miedo? -pregunto.

Yo no tenia miedo sino desconcierto; me avasallaba lo que habia visto y
oido. Los huecos en mi razén eran tan enormes que, de no repararlos, yo
deberia prescindir de ella por entero.

Mis comentarios le dieron risa.

-Todavia no tires tu razon -dijo-. Todavia no es hora de hacer eso. Eso
sucedera, por cierto, pero no creo que ahora sea el momento.

-Entonces, ¢debo tratar de hallar una explicacion para lo que ocurri6?
-preguntée.

-iSeguro! -replico-. Tienes el deber de apaciguar tu mente. Los guerreros no
ganan victorias golpeandose la cabeza contra los muros. Los guerreros
saltan los muros, no los derriban.

-¢Como puedo saltar éste? -pregunté.

-En primer lugar, me parece un error fatal que tomes las cosas tan en serio
-dijo al tomar asiento junto a mi-. Hay tres clases de malos habitos que
usamos una y otra vez al enfrentarnos con situaciones fuera de lo comun en
esta vida. Primero: podemos no hacer caso de lo que esta ocurriendo o ha
ocurrido, y sentir como si nunca hubiera pasado. Ese es el camino del
santurron. Segundo: podemos aceptar todo tal como se presenta y sentir
como si supiéramos qué es lo que esta pasando. Ese es el camino de los
devotos. Tercero: podemos obsesionarnos con un suceso porque no podemos
descartarlo o porque no podemos aceptarlo de todo corazén. Ese es el
camino del tonto. ¢Tu camino? Hay un cuarto camino, el correcto, el camino
del guerrero. Un guerrero actiia como si nunca hubiera pasado nada, porque
no cree en nada, pero acepta todo tal como se presenta. Acepta sin aceptar y
descarta sin descartar. Nunca siente como si supiera, ni tampoco siente
como si nada hubiera pasado. Actia como si tuviera el control, aunque esté
temblando de miedo. Actuar en esa forma disipa la obsesion.

Quedamos largo rato en silencio. Las palabras de don Juan eran como un
balsamo para mi.

-¢Puedo hablar de don Genaro y su doble? -pregunté.

-Depende de lo que quieras decir de €l -repuso-. ¢Vas a entregarte a la
obsesion?

-Quiero entregarme a las explicaciones -dije-. Estoy obsesionado porque no
me he atrevido a venir a verlo ni he podido hablar con nadie de mis escrua-
pulos y mis dudas.

-¢No hablas con tus amigos?

-Si, pero ¢como podrian ayudarme?

-Nunca pensé que necesitaras ayuda. Debes cultivar el sentimiento de que
un guerrero no necesita nada. Dices que necesitas ayuda. ¢Ayuda para qué?
Tienes todo lo necesario para el viaje extravagante que es tu vida. He tratado
de ensenarte que la verdadera experiencia es ser un hombre, y que lo que
cuenta es estar vivo; la vida es la vueltita que ahora estamos tomando. La
vida en si misma es suficiente y se explica sola, y es completa.
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"Un guerrero entiende eso y vive de acuerdo a eso; por lo tanto, uno puede
decir sin ser presumido, que la experiencia de experiencias es el ser un
guerrero."

Pareci6 esperar respuesta. Titubeé un momento. Queria elegir
cuidadosamente mis palabras.

-Si un guerrero necesita alivio -Prosiguio-, simplemente elige a cualquiera y
le expresa a esa persona cada detalle de su tumulto. Después de todo, el
guerrero no busca que le entiendan o le ayuden; con hablar simplemente
busca aliviar su presion. Eso es, siempre y cuando el guerrero sea dado a
hablar; si no lo es, no le dice nada a nadie. Pero ta no vives totalmente como
guerrero. No todavia. Y los obstaculos que te salen al encuentro han de ser
verdaderamente monumentales. Te entiendo perfectamente.

No se hacia el gracioso. A juzgar por la preocupacion en su mirada, parecia
ser alguien que hubiera andado por esos rumbos. Se puso en pie y me dio
palmaditas en la cabeza. Se paseo de un lado a otro a lo largo de la ramada y
miré casualmente hacia el chaparral en torno de la casa. Sus movimientos
evocaron en mi una sensacion de inquietud.

Con el fin de relajarme, empecé a hablar de mi dilema. Sentia que
inherentemente era demasiado tarde para fingirme un espectador inocente.
Bajo su guia, me habia entrenado hasta lograr percepciones extranas, como
"parar el didlogo interno" y controlar los suefios. Esas eran instancias que no
podian falsificarse. Yo habia seguido sus sugerencias, aunque nunca al pie
de la letra, y habia logrado parcialmente romper rutinas cotidianas, asumir
responsabilidades por mis actos, borrar la historia personal, y llegado
finalmente a un punto que anos antes me producia panico, era capaz de
estar solo sin violentar mi bienestar fisico ni emotivo. Ese era quiza mi
triunfo aislado mas sorprendente. Desde la perspectiva de mis anteriores
expectaciones y estados de animo, hallarme solo y no "salirme de mis
casillas" era un estado inconcebible. Tenia aguda conciencia de todos los
cambios acontecidos en mi vida y en mi vision del mundo, y también de que
en alguna forma era superfluo resentir tan profundamente la revelacion de
don Juan y don Genaro acerca del "doble".

-¢Qué anda mal conmigo, don Juan? -pregunté.

-Te entregas a tu vicio -respondid, brusco-. Sientes que entregarte a las
dudas y a las tribulaciones es la marca de un hombre sensitivo. Bueno, la
verdad del asunto es que esta, muy lejos de ser eso. ¢Por qué fingir, pues?
Ya te dije el otro dia: un guerrero se acepta con humildad asi como es.

-De la manera como usted lo dice, me hace aparecer como si yo me
confundiera a proposito -dije.

-Pues eso es lo que hacemos, nos confundimos a proposito —repuso-. Todos
nosotros nos damos cuenta de lo que hacemos y nuestra razon se convierte,
a proposito, en el monstruo que se imagina ser. Pero ese molde le queda
demasiado grande.

Le expliqué que mi dilema era quiza mas complejo que como €l lo
presentaba. Dije que mientras él y don Genaro fuesen hombres como yo
mismo, su dominio superior los convertia en modelos para mi propia
conducta. Pero si eran en esencia hombres drasticamente distintos a mi, no
me era ya posible concebirlos como modelos, sino como rarezas que yo no
podia aspirar a emular.

-Genaro es un hombre -dijo don Juan en tono confortante-. Ya no es un
hombre como tu, cierto. Pero ésa es su hazana, y no deberia darte miedo. Si
es distinto, mayor razéon para admirarlo.
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-Pero su diferencia no es una diferencia humana -dije.

-¢Y qué cosa crees que es? ¢La diferencia entre un hombre y un caballo?

-No sé. Pero no es como yo.

-No obstante, lo fue una vez.

-¢Pero puedo yo entender su cambio?

-Claro. TG mismo estas cambiando.

-¢Quiere usted decir que me saldra un doble?

-A nadie le sale un doble. Ese es s6lo un modo de hablar de eso. Pese a lo
mucho que hablas, las palabras te enredan. Te quedas atrapado en sus
significados. Y ahora seguramente has de creer que el doble le sale a uno por
medios malignos. Todos nosotros los seres luminosos tenemos un doble.
iTodos! Un guerrero aprende a darse cuenta de ello, eso es todo. Hay
barreras que parecen infranqueables, que protegen ese conocimiento. Pero
eso es de esperarse; de no ser por esas barreras, llegar a darse cuenta del
doble no seria el desafio tnico que es.

-¢Por qué le temo yo tanto al doble, don Juan?

-Porque estas pensando que el doble es lo que dice la palabra, un doble,
otro tu. Yo escogi esas palabras con el proposito de describirlo. El doble es
uno mismo y no se puede encararlo de otro modo.

-¢Y si yo no quiero un doble?

-El doble no es asunto de gusto personal. Tampoco es asunto de gusto
personal quien resulta seleccionado para aprender el conocimiento de los
brujos que nos llevan a darnos cuenta del doble. ¢ Te has preguntado alguna
vez por qué tu en particular?

-Todo el tiempo. Cientos de veces le he hecho esa pregunta, pero usted
nunca ha respondido.

-No quise decir que lo hicieras una pregunta que busca respuesta, sino en
el sentido de un guerrero que se asombra en su gran fortuna, la fortuna de
haber hallado un propésito.

Convertirlo en pregunta comun es el recurso de un hombre ordinario y
engreido que quiere que lo admiren o lo compadezcan por lo que hace. Yo no
tengo ningun interés en esa clase de pregunta, porque no hay modo de
responderla. La decision de escogerte a ti en particular fue un designio del
poder; nadie puede penetrar los designios del poder. Ahora que has sido
seleccionado, no hay nada que puedas hacer para que ese designio no se
cumpla.

-Pero usted mismo dice, don Juan, que uno siempre puede fracasar.

-Cierto. Uno siempre puede fracasar. Pero yo creo que te refieres a otra
cosa. Quieres hallar una salida. Quieres tener la libertad de fracasar y salir
corriendo cuando se te dé la gana. Es demasiado tarde para eso. Un guerrero
esta en las manos del poder y su unica libertad es elegir una vida impecable.
No hay manera de fingir el triunfo o la derrota. Tu razén podra querer que
fracases por completo, para asi aniquilar la totalidad de tu ser. Pero hay una
contramedida que no te permitira declarar una falsa victoria o derrota. Si
crees que puedes retirarte al refugio del fracaso, estas loco. Tu cuerpo
montara guardia y no te dejara ir a ninguno de los dos lados.

Empezo6 a reir para si, suavemente.

-¢Por qué rie usted? -pregunté.

-Estas metido en un pantano espantoso -dijo-. Es demasiado tarde para
retirarte, pero demasiado pronto para actuar. Lo tinico que puedes hacer es
atestiguar. Estas en la miserable posicion de una criatura que no puede
regresar al vientre de la madre, pero tampoco puede corretear y actuar. Lo
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unico que una criatura puede hacer es atestiguar, y escuchar los estupendos
cuentos de accion que le cuentan. Ta estas ahora en ese punto preciso. No
puedes regresar al vientre de tu viejo mundo, pero tampoco puedes actuar
con poder. Para ti no hay mas que atestiguar actos de poder y escuchar
cuentos, cuentos de poder.

"El doble es uno de esos cuentos. Lo sabes, y por eso cautiva tanto tu
razon. Te estas golpeando la cabeza contra un muro si pretendes entender.
Todo lo que puedo decirte, a manera de explicacion, es que el doble, aunque
se llega a €l sorzando, es de lo mas real que hay."

-Segun lo que usted me ha contado, don Juan, el doble puede realizar
actos. ¢Puede entonces. . .?

No me dejo proseguir mi linea de razonamiento. Me recorddo que era
inadecuado decir que él me habia contado del doble, cuando podia decir que
yo mismo lo habia presenciado.

-Por lo visto, el doble puede realizar actos -dije.

-iPor lo visto! -repuso.

-¢Pero puede el doble actuar como uno mismo?

-Es uno mismo, jcarajo!

Me resultaba muy dificil darme a entender. Tenia en mente que, si un brujo
podia ejecutar dos acciones a la vez su capacidad para la produccion
utilitaria necesariamente se duplicaba. Podia trabajar en dos empleos, estar
en dos sitios, ver a dos personas, y asi sucesivamente, al mismo tiempo.

Don Juan escucho con paciencia.

-Permitame poner un ejemplo -dije-. Como pura teoria, ¢puede don Genaro
matar a alguien a cientos de kilometros de distancia, dejando que su doble
lo haga?

Don Juan me mir6. Meneo la cabeza y aparto los ojos.

-Estas repleto de cuentos de violencia -dijo-. Genaro no puede matar a
nadie, sencillamente porque ya no tiene ningun interés en sus semejantes. A
la hora en que un guerrero es capaz de conquistar el ver y el sonar y de
darse cuenta de su propia luminosidad, ya no le queda nada de ese interés.

Senalé que, al principio de mi aprendizaje, €l habia afirmado que un brujo,
con la guia de su "aliado", podia transportarse a cientos de kilometros para
descargar un golpe mortal a sus enemigos.

-Yo soy el responsable de esa confusion -dijo-. Pero debes recordar que en
otra ocasion te dije que, contigo, yo no estaba siguiendo los pasos que mi
propio maestro me trazo. El era brujo, y propiamente yo deberia haberte
echado a ese mundo. No lo hice, porque ya no me conciernen los quehaceres
de mis semejantes. Pero de todos modos, las palabras de mi maestro se me
quedaron pegadas. Muchas veces hablé contigo en la forma en que €l mismo
hubiera hablado.

"Genaro es un hombre de conocimiento. El mas puro de todos. Sus
acciones son impecables. Esta mas alla de los hombres comunes, y mas alla
de los brujos. Su doble es una expresion de su alegria y su buen humor. Por
eso, no puede de ningin modo usarlo para crear o resolver situaciones
ordinarias. Hasta donde yo sé, el doble es el darse cuenta de nuestro estado
como seres luminosos. Puede hacer cualquier cosa, pero escoge ser gentil y
no llamar la atencion.

"Mi error fue extraviarte con palabras prestadas. Mi maestro no era capaz
de producir los efectos que Genaro produce. Para mi maestro,
desdichadamente, ciertas cosas eran, como son para ti, solo cuentos de
poder.”
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Me vi compelido a defender mi premisa. Dije que hablaba en un sentido de
posibilidades hipotéticas.

-No hay tal sentido cuando hablas del mundo de los hombres de
conocimiento -dijo-. Un hombre de conocimiento no puede de ninguna
manera actuar hacia sus semejantes en términos perjudiciales, hipo-
téticamente o no.

-Pero ¢y si sus semejantes traman algo contra su seguridad y su bienestar?
¢Puede entonces usar su doble para protegerse?

Chasqueo la lengua con reprobacion.

-Qué violencia increible en tus pensamientos -dijo-. Nadie puede tramar
nada contra la seguridad y el bienestar de un hombre de conocimiento. El
ve, de modo que tomaria medidas para evitar cualquier cosa por el estilo.
Genaro, por ejemplo, corre un riesgo calculado al juntarse contigo. Pero no
hay nada que podrias hacer tu para poner en peligro su seguridad. Si algo
hubiera, su ver se lo haria saber. Ahora bien, si hay en ti algo que sea desde
el fondo perjudicial para €él, y su ver no lo alcanza, entonces es su destino, y
ni Genaro ni nadie puede evitar eso. Conque, ya ves, un hombre de
conocimiento tiene el control sin controlar nada.

Guardamos silencio. El sol estaba a punto de alcanzar la copa de las
densas matas altas al lado oeste de la casa. Quedaban unas dos horas de
luz diurna.

-¢Por qué no llamas a Genaro? -dijo don Juan en tono casual.

Mi cuerpo dio un salto. Mi reaccion inicial fue abandonar todo y correr a mi
coche. Don Juan estallo en una carcajada. Le dije que yo no tenia nada que
probarme a mi mismo, y que me hallaba perfectamente satisfecho hablando
con €l. Don Juan no podia parar de reir. Finalmente dijo que era una
verglienza que Genaro no estuviera alli para disfrutar la escena.

-Mira, si a ti no te interesa llamar a Genaro, a mi si -dijo en tono resuelto-.
Me gusta su compania.

Habia un terrible amargor en mi paladar. El sudor goteaba de mis cejas y
mi labio superior. Quise decir algo pero en realidad no habia qué decir.

Don Juan me escudriné con una larga mirada.

-Andale -dijo-. Un guerrero siempre esta listo. Ser guerrero no es el simple
asunto de nomas querer serlo. Es mas bien una lucha interminable que se-
guira hasta el ultimo instante de nuestras vidas. Nadie nace guerrero,
exactamente igual que nadie nace siendo un ser razonable. Nosotros nos
hacemos lo uno o lo otro.

"Siéntate bien. No quiero que Genaro te vea temblando."

Se puso en pie y recorrio de un lado a otro el piso limpio de la ramada. No
pude permanecer impasible. Mi nerviosismo era tan intenso que, incapaz de
escribir una linea mas, me levanté de un salto.

Don Juan me hizo trotar marcando el paso, cara al oeste. Me habia puesto
a realizar los mismos movimientos en varias ocasiones anteriores. La idea
era sacar "poder" del crepusculo inminente alzando los brazos al cielo con
los dedos extendidos en abanico, y cerrando los punios con fuerza cuando los
brazos estuvieran en el punto medio entre horizonte y cenit.

El ejercicio surtio efecto y, casi de inmediato, me llené de calma y sosiego.
No pude, sin embargo, dejar de pensar qué habria ocurrido con el antiguo
"yo" que nunca se habria relajado tan completamente ejecutando esos
movimientos sencillos e idiotas.

Queria enfocar toda mi atencion en el procedimiento que don Juan seguiria
para llamar a don Genaro. Anticipaba actos portentosos. Don Juan se paro
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en el borde de la ramada, mirando al sureste, form6 una bocina con las
manos, y grito:

-iGenaro! jVen aqui!

Un momento después, don Genaro surgié del chaparral. Ambos
resplandecian de contento. Practicamente bailaron frente a mi.

Don Genaro me saludé con abundantes efusiones y tomoé asiento en el
cajon de leche.

Algo espantoso me ocurria. Estaba calmado, impavido. Un increible estado
de indiferencia y distanciamiento dominaba todo mi ser. Casi me parecia
estarme observando desde un escondrijo. Con gran despreocupacion, le
platiqué a don Genaro que durante mi ultima visita casi me habia matado a
sustos, y que ni siquiera durante mis experiencias con plantas psicotropicas
me habia visto en un caos mayor. Ambos celebraron mis frases como si
tuvieran proposito de chiste. Rei con ellos.

Obviamente estaban al tanto de mi estado de insensibilidad emotiva. Me
vigilaban y me seguian la corriente como a un borracho.

Dentro de mi, algo luchaba desesperadamente por convertir la situacion en
cosa familiar. Queria sentirme preocupado y temeroso.

Al cabo de un rato, don Juan me salpicé agua en la cara y me insté a
sentarme y tomar notas. Dijo, como lo habia hecho antes, que de no tomar
-notas me moriria. El mero acto de poner por escrito algunas palabras hizo
regresar mi animo habitual. Fue como si algo se volviera de nuevo claro y
cristalino, algo que unos momentos antes era opaco e inerte.

El advenimiento de mi personalidad acostumbrada significé a la vez el de
mis miedos habituales. Curiosamente, yo tenia menos miedo de tener miedo
que de no tenerlo. La familiaridad de mis viejos habitos, por desagradables
que fuesen, era un respiro deleitoso.

Entonces me di plena cuenta de que don Genaro acababa de surgir del
chaparral. Mis procesos usuales empezaban a funcionar. Comenzo
rehusando a pensar o especular acerca del hecho. Hice la decision de no
preguntarle nada. Esta vez, seria un testigo silencioso.

-Genaro ha venido de nuevo, exclusivamente por u -dijo don Juan.

Don Genaro estaba reclinado en la pared de la casa, y reposaba la espalda,
sentado en un cajon de leche puesto en declive. Parecia un jinete. Tenia las
manos enfrente, y daban la impresion de que sostenia las riendas de un
caballo.

-Eso es cierto, Carlitos -dijo bajando el cajon a la horizontal del piso.

Desmonto, pasando la pierna derecha sobre el imaginario cuello equino, y
salto a tierra. La destreza de sus movimientos me hizo sentir sin lugar a
dudas que habia llegado cabalgando. Vino y se sent6 a mi izquierda.

-Genaro vino porque quiere hablarte del otro -dijo don Juan.

Hizo ademan de ceder la palabra. Don Genaro saludé al auditorio. Se volvio
ligeramente para darme la cara.

-¢Queé es lo que te gustaria saber, Carlitos? -pregunto en voz aguda.

-Bueno, si va usted a hablarme del otro, cuéntemelo todo -dije, fingiendo
despreocupacion.

Ambos menearon la cabeza y se miraron.

-Genaro te va a hablar acerca del sonador y el sonado -anunci6é don Juan.

Como ya sabes, Carlitos -dijo don Genaro con el aire de un orador que
entra en materia-, el doble empieza en suenos.

Me lanz6 una larga mirada y sonri6. Sus ojos se deslizaron de mi cara a mi
cuaderno y mi lapiz.
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-El doble es un sueno -dijo, rascandose los brazos, y luego se paro.

Dej6 la ramada y se metio en el chaparral. Se detuvo frente a una mata,
mostrandonos tres cuartos de perfil; al parecer orinaba. Tras un momento vi
que algo le ocurria. Parecia tratar desesperadamente de orinar sin
conseguirlo. La risa de don Juan me indicé que don Genaro habia vuelto a
las andadas.

Don Genaro contorsionaba su cuerpo en tan comica manera, que nos puso
practicamente histéricos.

Don Genaro regreso a la ramada y tomo asiento. Su sonrisa irradiaba una
insolita calidez.

-Si no se puede, pues no se puede -dijo alzando los hombros.

Luego, tras una pausa momentanea, anadio, suspirando:

-Si, Carlitos, el doble es un sueno.

-¢Quiere usted decir que no es real? -pregunté.

-No. Quiero decir que es un sueno -repuso.

Don Juan intervino para explicar que don Genaro se referia a la primera
manifestacion del hecho de darnos cuenta de ser seres luminosos.

-Cada uno de nosotros es distinto, y por eso los detalles de nuestras luchas
son distintos -dijo don Juan-. Pero los pasos que seguimos para llegar al
doble son los mismos. Sobre todo los primeros pasos, que son confusos e
inciertos.

Don Genaro estuvo de acuerdo, y comento la incertidumbre del brujo en
esa etapa.

-Cuando me paso6 por primera vez, no supe lo que habia pasado -relato-. Un
dia habia estado recogiendo plantas en los cerros y me habia metido en un
sitio que les tocaba a otros yerberos. Junté dos costalotes y ya estaba listo
para irme a mi casa, cuando me dieron ganas de descansar un rato. Me
acosté junto al camino, a la sombra de un arbol, y me quedé dormido.
Después oi gente que bajaba del monte y desperté. Al momento me escurri y
me escondi detras de unas matas, al otro lado del camino muy cerca del sitio
donde me habia echado a dormir. Estando alli se me dio por pensar que me
habia olvidado algo. Miré a ver si tenia mis dos costales de plantas. No los
tenia conmigo. Miré para el otro lado del camino, al lugar donde habia
estado durmiendo y casi me lleva la chingada. Yo seguia alli dormido! jEra
yo mismo! Toqué mi cuerpo. jYo era yo mismo! Ya para entonces, las gentes
que bajaban del monte iban llegando a mi que estaba dormido, mientras yo
que estaba bien despierto miraba desde mi escondite sin poder hacer nada.
iMe lleva la chingada! Me van a encontrar alli, pensé, y me van a quitar mis
costales. Pero las gentes pasaron junto a mi que dormia como si yo no
estuviera alli.

"La vision fue tan vivida que me puse como loco. Grité y entonces volvi a
despertar. jCarajo! {Habia sido un sueno!"

Don Genaro ces6 su recuento y me miré como esperando una pregunta o
un comentario.

-Dile donde despertaste la segunda vez -dijo don Juan.

-Desperté junto al camino -dijo don Genaro-, donde me quedé dormido.
Pero por un momento no supe bien donde me encontraba en realidad. Casi
puedo decir que me estaba viendo a mi mismo despertar cuando algo me jalo
al otro lado del camino cuando ya estaba a punto de abrir los ojos.

Hubo una larga pausa. Yo no sabia qué decir.

-¢Y qué hiciste después? -pregunto don Juan.
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Me di cuenta, cuando ambos echaron a reir, de que me hacia burla
imitando mis preguntas.

Don Genaro siguié hablando. Dijo que se quedo atéonito un momento v
luego fue a verificar todo.

-El sitio donde me escondi era tal como lo habia visto -dijo-. Y las gentes
que pasaron se encontraban a corta distancia, bajando el cerro. Lo sé porque
corri cuestabajo siguiéndolos. Eran los mismos que habia visto. Los segui
hasta que llegaron al pueblo. Han de haber creido que estaba yo loco. Les
pregunté si habian visto a mi amigo durmiendo junto al camino. Todos
dijeron que no.

-Ya ves -dijo don Juan-, todos pasamos por las mismas dudas. Nos da
miedo volvernos locos, pero la desgracia es que, de a tiro, ya todos nosotros
estamos locos.

-Pero tu eres un poquito mas loco que nosotros dos -me dijo don Genaro, e
hizo un guino-. Y eres, como buen loco, mas sospechoso.

Hicieron bromas sobre mi suspicacia. Luego, don Genaro volvio a hablar.

-Todos somos seres densos -dijo-. No eres el unico, Carlitos. A mi el sueno
me tuvo espantado unos dias, pero entonces tenia que ganarme la vida y me
ocupaba de muchas cosas y no me alcanzaba el tiempo para ponerme a
pensar en el misterio de mis suenos. Y se me olvido la cosa. Yo era muy
parecido a ti.

"Pero un dia, meses mas tarde, después de una manana de mucho trabajo
me quedé dormido como una piedra en la media tarde. Acababa de empezar
a llover y me desperto una gotera. Salté de la cama y trepé al techo para
arreglarla antes de que se hiciera un chorro. Me sentia tan bien y con tanta
fuerza, que acabé en un minuto y ni siquiera me mojé mucho. Pensé que el
suenito que habia echado me hizo bien. Cuando terminé, volvi a la casa para
comer algo, y me di cuenta de que no podia tragar. Pensé que estaba
enfermo. Junté unas hojas y raices, las machuqué y me hice un emplasto en
la garganta y fui a acostarme. Y otra vez, al llegar a mi cama, casi se me
caen los calzones. Yo estaba alli en la cama dormido! Quise sacudirme y
despertarme, pero yo sabia que no era eso lo que uno debia hacer. Asi que
sali corriendo de la casa, despavorido. Anduve sin rumbo por el monte. No
tenia ni la menor idea a donde iba, y aunque habia vivido alli toda mi vida,
me perdi. Andaba en la lluvia y ni la sentia. Parecia coipo si no pudiera
pensar. Entonces el rayo y el trueno se hicieron tan fuertes que desperté otra
vez'".

Hizo una pausa.

-¢Quieres saber donde desperté? -me pregunto.

-Claro -contesté don Juan.

-Desperté en el monte, en la lluvia -dijo é€l.

-¢Pero como supo usted que habia despertado? -pregunté.

-Mi cuerpo lo supo -respondio.

-Esa pregunta fue idiota -tercié don Juan-. Ta mismo sabes que algo en el
guerrero se da cuenta siempre de cada cambio. La meta del camino del
guerrero es precisamente cultivar y mantener ese sentido de darse cuenta.
El guerrero lo limpia, lo pule y lo tiene siempre funcionando.

Tenia razon. Hube de admitir hallarme al tanto de ese algo que en mi
registraba y conocia todas mis acciones. No tenia nada que ver con la
habitual conciencia de mi mismo. Era otra cosa que yo no podia precisar.
Les dije que tal vez don Genaro pudiera describirlo mejor.
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-Ta lo haces muy bien -dijo don Genaro-. Es la voz de adentro que te dice
qué es lo qué es. Y aquella vez me dijo que yo habia despertado por segunda
vez. Claro, apenas desperté quedé convencido de que habia estado sofiando.
Por lo visto este no habia sido un sueno ordinario, pero tampoco habia sido
propiamente sonar. Me conformé con otra explicacion: me dije que habia
andado dormido o medio despierto, supongo. No habia para mi ningin otro
modo de entenderlo.

Don Genaro dijo que su benefactor le explico que no era un sueno lo
experimentado, y que tampoco debia insistir en creerlo sonambulismo.

-¢Queé cosa le dijo que era? -pregunte.

Cambiaron miradas.

-Me dijo que era el coco -repuso don Genaro, adoptando el tono de un nino
pequeno.

Les aclaré que deseaba saber si el benefactor de don Genaro explicaba las
cosas del mismo modo que ellos.

-Claro que si -dijo don Juan.

-Mi benefactor me explico que el sueno en el que uno se veia durmiendo
-prosiguioé don Genaro- era la hora del doble. Me aconsejo que, en vez de
malgastar mi poder en dudas y preguntas, usara esa oportunidad para
actuar, y que estuviera preparado para cuando llegara otra ocasion.

"La siguiente me toco en la casa de mi benefactor. Yo lo estaba ayudando
con el trabajo de casa. Me habia acostado a descansar y, como de
costumbre, me dormi profundamente. Su casa era definitivamente un sitio
de poder para mi, y me ayudé. Un gran ruido me sacudié de pronto y me
despert6. La casa de mi benefactor era grande. Era un hombre muy rico y
mucha gente trabajaba para €l. El ruido parecia ser el de una pala cavando
grava. Me senté a escuchar y luego me levanté. El ruido me inquietaba
mucho, pero yo no sabia la causa. Pensaba si salir a ver cuando me di
cuenta de que estaba dormido en el piso. Esta vez sabia qué esperar y qué
hacer, y segui el ruido. Caminé por toda la casa hasta llegar a la parte de
atras. Alli no habia nadie. El ruido parecia venir de mas lejos. Yo lo fui
siguiendo. Mientras mas lo seguia, mas rapido podia moverme. Fui a dar
muy lejos y vi cosas increibles."

Explico que en la época de esos eventos se hallaba aun en las etapas
iniciales de su aprendizaje y habia incursionado muy poco en "sonar", pero
tenia una facilidad extrana para sonar que se miraba a si mismo.

-¢A donde fue usted a dar, don Genaro? -pregunté.

-Esa era realmente la primera vez que me movia al sonar -dijo-. Pero ya
sabia lo suficiente para portarme correctamente. No fijé la vista directamente
en nada y fui a parar a una canada muy honda donde mi benefactor tenia
sus plantas de poder.

-¢Cree usted que es mejor si uno casi no sabe nada de sonar? -pregunte.

-iNo! -intervino don Juan-. Cada uno de nosotros tiene facilidad para algo
en particular. La facilidad de Genaro es para sonar.

-¢Queé vio usted en las canada, don Genaro? -pregunté.

-Vi a mi benefactor haciendo maniobras peligrosas con unas gentes. Pensé
que yo estaba alli para ayudarlo y me escondi detras de unos arboles. Pero
asi como yo andaba en ese entonces no habria podido ayudar a nadie. De
todos modos, yo no era tonto, y me di cuenta de que la escena esa era para
mirarla de lejos y no para actuar en ella.

-¢Cuando y como y donde desperto usted?
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-No sé cuando desperté. Han de haber pasado horas enteras. Lo tinico que
sé es que segui a mi benefactor y los otros hombres, y cuando iban llegando
a la casa de mi benefactor el ruido que hacian, porque andaban peleandose
casi a punos, me desperto. Estaba en el sitio donde me vi dormido.

"Al despertar, me di cuenta de que todo eso que habia visto y hecho no era
un sueno. En verdad me habia ido bastante lejos, guiado por el sonido."

-cEstaba su benefactor al tanto de lo que usted hacia?

-Seguro. El fue el que estuvo haciendo ruido con la pala para ayudarme a
cumplir mi tarea. Cuando entr6 en la casa me regané de mentira por
haberme dormido y por eso supe que me habia visto. Después, cuando se
fueron sus amigos, me dijo que habia notado mi brillo oculto entre los
arboles.

Don Genaro dijo que esos tres casos lo pusieron en el camino de "sonar", y
que tardo quince anos en recibir la oportunidad siguiente.

-La cuarta vez fue una vision mas rara y mas completa -dijo-. Me hallé
dormido enmedio de un sembrado. Me vi echado de costado, profundamente
dormido. Supe de inmediato que eso era sonar, porque me habia propuesto
hacerlo cada noche que me iba a dormir. Por lo general, todas las veces que
yo me habia visto a mi mismo dormido, estaba en el sitio donde me habia
echado a dormir. Esta vez no estaba en mi cama, y sabia que me habia
acostado en mi cama esa noche. En este sonar era de dia. Asi que me puse a
explorar. Me alejé del sitio donde estaba yo echado y me orienté. Supe donde
me encontraba. Andaba en realidad no muy lejos de mi casa, capaz a unos
tres kilometros. Caminé por alli, mirando cada detalle del sitio. Me paré a la
sombra de un gran arbol, a poca distancia; con la vista, crucé una franja de
llano y miré una milpa en la ladera del cerro. En ese momento noté algo muy
raro: los detalles del paisaje no cambiaban ni desaparecian por mas que les
clavara la vista. Me asusté y volvi corriendo al sitio donde dormia. Yo seguia
alli, exactamente como habia estado antes. Empecé a observarme. Sentia
una horrible indiferencia hacia -el cuerpo que miraba.

"Entonces oi el sonido de risas de gente que se acercaba. La gente siempre
me anda encima. Subi corriendo una lomita y observé cuidadosamente
desde alli. Diez personas venian al campo donde yo estaba. Todos eran
muchachos jovenes. Corri al sitio donde estaba dormido y pasé los
momentos mas angustiosos de mi vida, mirandome alli tirado, roncando
como cerdo. Sabia que tenia que despertarme, pero no tenia idea de como
hacerlo. Sabia también que era cosa de muerte despertarme yo mismo. Pero
si aquellos muchachos me encontraban alli, se iba a armar un gran pleito.
Todas esas deliberaciones que pasaban por mi mente no eran en realidad
pensamientos. Mas bien eran escenas frente a mis ojos. Mi preocupacion,
por ejemplo, era una escena en la cual yo me miraba a mi mismo mientras
tenia la sensacion de estar encajonado. Llamo a eso preocuparse. Me ha
pasado eso muchas veces desde aquella primera vez.

"Bueno, como no sabia qué hacer me quedé mirandome a mi mismo,
dormido, esperando lo peor. Un montén de imagenes fugaces pasaron frente
a mis ojos. Me agarré a una en particular, la imagen de mi casa y mi cama.
La imagen se hizo muy clara. {Caramba, como queria yo estar de vuelta en
mi cama! Algo me dio un sacudon entonces; senti como si alguien me
golpeara y desperté. jEstaba en mi cama! Por lo visto esto habia sido sonar.
Me levanté de un salto y corri al sitio de mi sonar. Era tal como lo habia
visto. Los muchachos estaban alli trabajando. Los observé por un largo rato.
Eran los mismos que habia visto antes.
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"Regresé al mismo lugar al fin del dia, cuando ya todos se habian ido, y me
paré en el sitio exacto donde me vi dormido. Alguien se habia echado alli.
Las yerbas estaban aplastadas.”

Don Juan y don Genaro me observaban. Parecian dos extranos animales.
Senti un escalofrio en la espalda. Estaba a punto de entregarme al muy
racional miedo de que no eran en realidad hombres como yo, pero don
Genaro echo a reir.

-En aquellos dias -dijo- yo era igual que tu, Carlitos. Queria confirmarlo
todo. Era tan desconfiado como tu.

Hizo una pausa, alzo el dedo y lo sacudié en mi direccion. Luego encar6 a
don Juan.

-¢A poco no eras tu tan desconfiado como este sujeto? -pregunto.

-Ni modo -dijo don Juan-. Este es el campeon.

Don Genaro se volvié hacia mi e hizo un gesto de disculpa.

-Creo que me equivocaba -dijo-. Yo tampoco era tan desconfiado como tu.

Rieron suavemente, como si no quisieran hacer ruido. El cuerpo de don
Juan se convulsionaba de risa contenida.

-Este es un sitio de poder para ti -dijo don Genaro en un susurro-. Te has
roto los dedos escribiendo ahi donde estas sentado. ¢Has hecho alguna vez
la prueba de echarte a sonar a toda maquina aqui?

-No, nunca lo ha hecho -dijo don Juan en voz baja-. Aqui €l nomas ha
escrito a toda maquina.

Se doblaron de risa. Parecia que no quisieran reir abiertamente. Sus
cuerpos se sacudian. La risa suave era como un cacareo ritmico.

Don Genaro enderezo la espalda y se deslizo sentado acercandose a mi. Me
dio repetidas palmadas en el hombro, llamandome bribén, luego, con gran
fuerza, jalo hacia si mi brazo izquierdo. Perdi el equilibrio y cai de bruces.
Casi me golpeo la cabeza en el piso. Automaticamente adelanté el brazo
derecho y amortigiié la caida. Uno de ellos presion6 mi cuello para impedir
que me levantara. No supe a ciencia cierta quién. La mano que me detenia
parecia la de don Genaro. Tuve un momento de panico devastador Sentia
desmayarme; quiza me desmayé. La presion en mi estomago era tan intensa
que vomité. Mi siguiente percepcion clara fue la de que alguien me ayudaba
a enderezarme. Don Genaro estaba en cuclillas frente a mi. Volvi la cara en
busca de don Juan. No se veia en ninguna parte. Don Genaro lucia una son-
risa resplandeciente. Sus ojos brillaban. Miraban fijamente los mios. Le
pregunté qué me habia hecho y respondioé que yo estaba en pedazos. Su tono
era de reproche, y parecia molesto o insatisfecho conmigo. Repitiéo varias
veces que me hallaba hecho pedazos y tenia que juntarme de nuevo. Trataba
de asumir un tono severo, pero ri6 a mitad de su arenga. Me decia cuan
terrible era verme desparramado por todo el suelo, y que €l necesitaria una
escoba para reunir mis pedazos. Anadi6é que tal vez los trozos iban a quedar
fuera de lugar y yo terminaria con el dedo gordo del pie en lugar del pene. La
risa le gano en ese punto. Quise reir también y experimenté una sensacion
insolita. jMi cuerpo se deshizo! Fue como si yo hubiera sido un juguete
mecanico que se desarmara asi como asi. No tenia sensaciones fisicas, ni
tampoco miedo o cuidado. Desmoronarme era una escena que yo pre-
senciaba desde la perspectiva del perceptor, y sin embargo no percibia nada
desde un punto sensorial de referencia.

La siguiente cosa de que me apercibi fue que don Genaro manipulaba mi
cuerpo. Tuve entonces una sensacion fisica, una vibracion tan intensa que
me hizo perder de vista todo cuanto me rodeaba.
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Una vez mas senti que alguien me ayudaba a enderezarme. Vi de nuevo a
don Genaro acuclillado frente a mi. Me empujo de los sobacos y me ayudo a
caminar. Yo no podia determinar donde estaba. Tenia la sensacion de estar
en un sueno, pero asimismo tenia un sentido completo de secuencia
temporal. Me hallaba agudamente consciente de que acababa de estar con
don Genaro y don Juan en la ramada de la casa del segundo.

Don Genaro caminaba conmigo; me apoyaba sosteniendo mi sobaco
izquierdo. El paisaje que yo contemplaba cambiaba de continuo. Yo no
podia, sin embargo, determinar la naturaleza de lo que observaba. Lo que
habia frentej a mis ojos era mas bien un sentimiento o un estado de animo,
y el centro de donde irradiaban todos esos cambios estaba definitivamente
en mi estomago. Estableci esa relacion no como una idea o un darme
cuenta, sino como una sensacion corpoérea que de pronto se hizo fija y
predominante. Las fluctuaciones en torno mio salian de mi estomago. Yo
creaba un mundo, una corriente interminable de sentimientos e imagenes.
Todo cuanto conocia estaba alli. Eso mismo era una sensacion, no un
pensamiento ni una evaluacion consciente.

Traté de llevar la cuenta durante un momento, a causa de mi habito casi
invencible de evaluarlo todo, pero en determinado instante mis procesos de
contaduria cesaron y un algo sin nombre me envolvio, sentimientos e
imagenes de todo tipo.

En cierto punto, algo en mi inici6 de nuevo la tabulaciéon y noté que una
imagen se repetia constantemente: don Juan y don Genaro que trataban de
alcanzarme. La imagen era fugaz; pasaba rapida frente a mi. Era algo
comparable a verlos desde la ventana de un vehiculo en marcha veloz.
Parecian tratar de agarrarme a la pasada. A fuerza de recurrir, la imagen se
hizo mas clara y perdurable. En algin momento tuve conciencia de estarla
aislando deliberadamente de toda una miriada de imagenes. Pasaba las
otras por alto para llegar a esa escena particular. Finalmente pude
sostenerla pensando en ella. Una vez que empecé a pensar, mis procesos
ordinarios tomaron las riendas. No eran tan definidos como en mis activida-
des ordinarias, pero si lo bastante claros para saber que habia aislado la
escena o sentimiento de que don Juan y don Genaro estaban en la ramada
de la casa del segundo y me detenian por los sobacos. Quise seguir huyendo
a través de otras imagenes y sensaciones, pero ellos no me dejaron. Me
debati un instante. Me sentia agil y contento. Sabia que ambos me caian
muy bien, y también que no les tenia miedo. Queria bromear con ellos; no
sabia como, y reia y les daba palmadas en los hombros. Tuve otra peculiar
toma de conciencia, la certidumbre de que estaba "sonando". Cuando
enfocaba los ojos en alguna cosa, inmediatamente se deshacia.

Don Juan y don Genaro me hablaban. Yo no podia seguir el hilo de sus
palabras ni distinguir quién de ellos las decia. Entonces don Juan dio vuelta
a mi cuerpo y senalé un bulto en el piso. Don Genaro me acerco al objeto y
me hizo circundarlo. Era un hombre y yacia bocabajo, el rostro vuelto a la
derecha. Al hablarme, senalaban al hombre. Me jalaban y me torean en
torno a €l. Yo no podia enfocarlo con los ojos, pero finalmente tuve una
sensacion de quietud y sobriedad y miré al hombre. Desperté con lentitud en
la conciencia de que el hombre tirado en el suelo era yo. El reconocimiento
no produjo terror ni sufrimiento. Simplemente lo acepté sin emocion. En ese
instante no me hallaba totalmente dormido, pero tampoco totalmente
despierto y sereno. También empecé a sentir mas a don Juan y don Genaro,
y podia distinguirlos cuando me hablaban. Don Juan dijo que ibamos a ir al
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sitio redondo de poder en el chaparral. Apenas pronuncié las palabras, la
imagen del sitio broté en mi mente. Vi las masas oscuras de los arbustos en
torno. Me volvi a la derecha; don Juan y don Genaro estaban también alli.
Experimenté una sacudida y la sensacion de tenerles miedo. Acaso porque
parecian dos sombras amenazantes. Se acercaron. Al mirar sus facciones,
mis temores desaparecieron.

Mi efecto retorn6. Era como si me hallase borracho y no tuviera asidero
firme en ninguna parte. Me agarraron por los hombros y me sacudieron al
unisono. Me ordenaban despertar. Yo oia sus voces clara y separadamente.
Tuve entonces un momento Unico. Mi mente contenia dos imagenes, dos
suenos. Senti que algo de mi ser estaba profundamente dormido y empezaba
a despertar y me hallé en el piso de la ramada, con don Juan y don Genaro
que me sacudian. Pero también me encontraba en el sitio de poder y don
Juan y don Genaro seguian sacudiéndome. Durante un instante crucial, no
estuve en un lugar ni en el otro, sino mas bien en ambos, como un
observador que ve dos escenas al mismo tiempo. Tuve la increible sensacion
de que en dicho instante habria podido tomar cualquier derrotero. Todo
cuanto tenia que hacer en ese momento era cambiar de perspectiva y, mas
que observar cualquiera de ambas escenas desde el exterior, sentirla desde
el punto de vista del sujeto.

Habia algo muy calido en la casa de don Juan. De modo que preferi esa
escena.

Tuve entonces un ataque aterrador, tan brusco que recobré de golpe toda
mi conciencia ordinaria. Don Juan y don Genaro me vertian encima baldes
de agua. Estabamos en la ramada de la casa de don Juan.

Horas mas tarde, tomamos asiento en la cocina. Don Juan insistia en que
yo procediera como si nada hubiese ocurrido. Me dio comida y dijo que debia
comer mucho para compensar mi gasto de energia.

Pasaban de las nueve de la noche cuando miré mi reloj después de que nos
sentamos a comer. Mi experiencia habia durado varias horas. Sin embargo,
desde mi perspectiva de recuerdo, parecia que s6lo me habia dormido un
corto rato.

Aunque ya era totalmente el de siempre, seguia atontado. No recobré mi
conciencia habitual hasta que empecé a escribir en mi cuaderno. Me
sorprendi6 que el tomar notas pudiera producir sobriedad instantanea.
Apenas me recobré, un torrente de pensamientos razonables se desato en mi
mente; me proponia explicar el fenomeno que habia experimentado. "Supe"
en el acto que don Genaro me habia hipnotizado en el momento en que me
detuvo contra el piso, pero no intenté figurarme como lo habia hecho.

Ambos rieron histéricamente cuando expresé mis ideas. Don Genaro
examino mi lapiz y dijo que ésa era la llave que me daba cuerda. Me puse
belicoso. Estaba cansado e irritable. Me descubri practicamente gritandoles,
mientras sus cuerpos se sacudian de risa.

Don Juan dijo que estaba bien el caerse al dar un salto, pero que no estaba
bien el saltar de cara contra la pared, y que don Genaro habia venido
exclusivamente para ayudarme y ensenarme el misterio del Sonador y el
sonado.

Mi irritabilidad culminé. Don Juan hizo a don Genaro una sena con la
cabeza. Ambos se levantaron y me llevaron a un lado de la casa. Alli don
Genaro demostré su gran repertorio de grunidos y gritos animales. Me
sugirio que eligiera el rebuzno de un burro y luego me enseno a reproducirlo.
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Tras horas de practica, llegué al punto de poderlo imitar bastante bien. El
resultado final fue que ellos habian disfrutado mis torpes intentos y reido
hasta lloras, y yo habia liberado mi tension reproduciendo ese clamor. Les
dije que habia algo aterrador en mi imitacion. El relajamiento de mi cuerpo
era incomparable. Don Juan dijo que, si perfeccionaba yo el rebuzno, podia
convertirlo en cosa de poder, o simplemente usarlo para aliviar mi tension
cuando fuera necesario. Me sugirio dormir. Pero yo temia dormirme. Me
senté con ellos un largo rato, ante el fuego de la cocina, y después, sin
querer, cai en un hondo sueno.

Desperté al amanecer. Don Genaro dormia junto a la puerta. Parecio
despertar al mismo tiempo que yo. Me habian tapado y pusieron mi
chaqueta doblada a modo de almohada. Me sentia muy tranquilo y des-
cansado. Le comenté a don Genaro que habia estado exhausto la noche
anterior. Dijo que €l también. Susurrd, como si me hiciera una confidencia,
que don Juan estaba todavia mas cansado por ser mas viejo.

-Ta y yo somos jovenes -dijo con un brillo en los ojos-. Pero €l ya esta muy
viejo. Ya debe andar por los trescientos.

Me senté apresuradamente. Don Genaro se tapo la cara con su cobija y
solto una carcajada. Don Juan entré en ese momento.

Tuve un sentimiento de plenitud y paz. Por una vez, nada importaba
realmente. Estaba tan a gusto que queria llorar.

Don Juan dijo que la noche anterior yo habia empezado a tener presente mi
luminosidad. Me advirtio no entregarme a la sensacion de bienestar que
atravesaba, porque se convertiria en complacencia.

-En este momento -dije-, no quiero explicar nada. No importa lo que don
Genaro me haya hecho anoche.

-Yo no te hice nada -repuso don Genaro-. Mira, soy yo, Genaro. jTu Genaro!
jTocame!

Abracé a don Genaro y ambos reimos como ninos.

Pregunto si me parecia extrano poder abrazarlo entonces, cuando la ultima
vez que nos vimos alli me resultdé imposible tocarlo. Le aseguré que esas
cuestiones ya no tenian pertinencia para mi.

El comentario de don Juan fue que yo me estaba entregando a ser tolerante
y bueno.

-jCuidado! -dijo-. Un guerrero jamas baja la guardia. Si sigues asi de feliz,
vas a agotar el poco poder que te queda.

-¢Qué debo hacer? -pregunté.

-Ponte de nuevo como eres -dijo-. Duda de todo. Desconfia.

-Pero no me gusta ser asi, don Juan.

-No es cosa de que te guste o no. Lo importante es ¢qué puedes usar ahora
a manera de escudo? Un guerrero debe usar todo lo que esta a su alcance
para cerrar su abertura mortal una vez que ésta se abre. Por eso no importa
que en realidad no te guste ser desconfiado o hacer preguntas. Eso es ahora
tu unico escudo.

"Escribe, escribe. O te mueres. Morir de contento es muerte de imbécil."

-¢cComo debe entonces morir un guerrero? -pregunté don Genaro
exactamente en mi tono de voz.

-Un guerrero muere a la mala -dijo don Juan-. Su muerte debe luchar para
llevarselo. El guerrero no se entrega ni aun a la muerte.

Don Genaro abriéo desmesuradamente los ojos y luego parpadeo.

-Lo que Genaro te ensend ayer es de suma importancia -prosiguiéo don
Juan-. No te lo puedes sacudir haciéndote el piadoso. Ayer me dijiste que la
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idea del doble te volvia loco. Pero mirate ahora. Ya no te importa. Eso es lo
malo de la gente que se vuelve loca; se vuelve loca para uno y otro lado. Ayer
eras todo preguntas, hoy eres todo resignacion.

Senalé que él siempre encontraba una falta en lo que yo hacia, sin importar
como lo hiciera.

-iEso no es verdad! -exclamo6-. No hay falla en el camino del guerrero.
Siguelo y nadie podra criticar tus actos. Toma como ejemplo lo que paso
ayer, el camino del guerrero habria sido, primero, hacer preguntas sin miedo
y sin sospechas, y luego dejar que Genaro te ensenara el misterio del
sonador, sin oponerle resistencia y sin agotarte. Hoy, el camino del guerrero
seria juntar lo que aprendiste, sin presumir nada y sin hacerte el piadoso.
Hazlo asi y nadie podra encontrar fallas en lo que haces.

Pensé, por el tono, que don Juan estaba muy disgustado con mis errores.
Pero me sonri6 y luego solté una risita que parecia motivada por sus propias
palabras.

Le dije que simplemente me estaba conteniendo, pues no deseaba
agobiarlos con mis inquisiciones. A mi me abrumaba en verdad lo que don
Genaro habia hecho. Yo estuve convencido -aunque eso ya no importaba- de
que don Genaro esperd entre las matas que don Juan lo llamase. Mas tarde,
aprovecho mi susto para atontarme. Tenido a la fuerza en el suelo, debo
haberme desmayado, y entonces don Genaro me hipnotizo.

Don Juan arguy6 que yo era demasiado fuerte para que me dominaran con
tal facilidad.

-¢Qué ocurrio entonces? -le pregunté.

-Genaro vino a verte para decirte una cosa muy exclusiva -dijo-. Cuando
salio de las matas, era Genaro el doble. Hay otro modo de hablar de todo
esto que lo explicaria mejor, pero no puedo usarlo ahora.

-¢Por qué no, don Juan?

-Porque todavia no estas listo para hablar de la totalidad de uno mismo.
Por lo pronto, sdlo puedo decirte que este Genaro que esta aqui no es el
doble.

Senalé a don Genaro con un movimiento de cabeza. Don Genaro parpadeo6
repetidas veces.

-El Genaro de anoche era el doble. Y cono ya te lo he dicho, el doble tiene
un poder inconcebible. Te ensendé un asunto de lo mas importante. Para
hacerlo, tenia que tocarte. El doble simplemente te toco en el pescuezo, en el
mismo sitio que el aliado te pis6 hace anos. Naturalmente, te apagaste como
vela. Y, naturalmente también, te entregaste como hijo de puta. Nos costo
horas acorralarte de nuevo. Asi disipaste tu poder y, cuando te toco la hora
de cumplir una hazana de guerrero, te falto el jugo.

-¢Cual era esa hazana de guerrero, don Juan?

-Ya dije que Genaro so6lo vino a ensenarte una cosa: el misterio de los seres
luminosos sonadores. Tu querias saber del doble. Empieza en los suenos.
Pero luego preguntaste. "¢Qué es el doble?" Y yo te dije que el doble es uno
mismo. Uno mismo suena el doble. Eso deberia ser sencillo, pero no tenemos
nada de sencillos. Quiza los suefios comunes que uno tiene sean sencillos,
pero eso no significa que uno sea sencillo. Una vez que uno aprende a sonar
el doble, se llega a esta encrucijada extrana, y en un momento dado uno se
da cuenta de que el doble es quien lo suefia a uno mismo.

Yo habia anotado todas sus palabras. También les habia prestado atencion,
pero no las comprendia.

Don Juan repitido sus aseveraciones.
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-La leccion de anoche, como te dije, trataba del sonador y el sonado, o
quién suena a quién.

-Perdone usted -dije.

Ambos echaron a reir.

-Anoche -prosigui6o don Juan- casi, casi escoges despertar en el sitio de
poder.

-¢Qué quiere usted decir, don Juan?

-Esa habria sido la hazafa. Si no te hubieras entregado a tus habitos de
imbécil, habrias tenido poder suficiente para inclinar la balanza y, sin duda
alguna, eso te habria matado de miedo. Por fortuna o por desgracia, como
sea el caso, no tuviste poder suficiente. De hecho, malgastaste tu poder en
confusiones hasta el punto que casi no te quedé lo bastante para salvar tu
vida.

"Asi pues, como puedes entender muy bien, entregarte a tus caprichitos no
es solo estupido y un desperdicio total, sino que también es perjudicial. Un
guerrero que se agota no puede vivir. El cuerpo no es cosa indestructible.
Habrias podido enfermarte de gravedad. No sucedio asi, simplemente porque
Genaro y yo desviamos parte de tu imbecilidad."

El pleno impacto de sus palabras empezaba a hacerse sentir en mi.

-Anoche, Genaro te guio por los laberintos del doble -prosiguié don Juan-.
Solo €l es capaz de hacer eso por ti. Y no fue vision ni alucinacion cuando te
viste tirado en el piso. Podrias haberte dado cuenta de ello con infinita
claridad si no te hubieras perdido en tu vicio de hacerte el ninito, y podrias
haber sabido entonces que ti mismo eres un sueno, que tu doble te esta
sonando, de la misma manera en que tu lo sonaste anoche.

-¢Pero como puede ser eso posible, don Juan?

-Nadie sabe como sucede. S6lo sabemos que si sucede. Ese es nuestro
misterio como seres luminosos. Anoche tenias dos suenos y pudiste
despertar en cualquiera, pero ti no tenias ni siquiera suficiente poder para
entender eso.

Me miraron fijamente unos momentos.

-Yo creo que si entiende -dijo don Genaro.

EL SECRETO DE LOS SERES LUMINOSOS

Don Genaro me deleité6 durante horas con algunas instrucciones absurdas
para manejar mi mundo cotidiano. Don Juan dijo que yo debia tener mucho
cuidado y seriedad con las recomendaciones de don Genaro, pues aunque
eran chistosas no eran un chiste.

A eso del mediodia, don Genaro se puso en pie y sin decir palabra se metio
al matorral. Yo iba también a levantarme, pero don Juan me retuvo gentil-
mente y, en tono solemne, anuncié que don Genaro iba a hacer otra prueba
conmigo.

-¢Queé se trae? -pregunté-. ¢Qué me va a hacer?

Don Juan me aseguré que no necesitaba preocuparme.

-Te acercas a una encrucijada -dijo-. Cierta encrucijada a la que todo
guerrero llega.

Tuve la idea de que hablaba de mi muerte. Parecio anticipar mi pregunta y
me hizo sena de callar.

-No vamos a discutir este asunto -dijo-. Basta decir que la encrucijada a la
cual me refiero es la explicacion de los brujos. Genaro cree que ya estas listo
para recibirla.
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-¢Cuando me la va usted a dar?

-No sé cuando. Tu eres el que la va a recibir; por lo tanto, depende de ti. Ta
decidiras cuando.

-¢Queé tal ahora mismo?

-Decidir no significa escoger un momento arbitrario -dijo-. Decidir significa
que has puesto tu espiritu en orden impecable, y que has hecho todo lo
posible por ser digno del conocimiento y el poder.

"Pero hoy debes resolverle a Genaro una adivinanza que te va a altar Se nos
ha adelantado y nos va a esperar por ahi en el matorral. Nadie sabe el sitio
donde estara, ni la hora especifica de ir a verlo. Si eres capaz de determinar
la hora correcta para salir de la casa, también podras llegar al sitio donde
esta."

Dije a don Juan que no imaginaba a nadie capaz de resolver tal acertijo.

-¢Como puede el hecho de salir de la casa a fina hora especifica, guiarme a
donde esta don Genaro? -pregunté.

Don Juan sonrié y se puso a tararear una melodia. Parecia disfrutar mi
agitacion.

-Ese es et problema que Genaro te ha puesto -dijo-. Si tienes bastante
poder personal, decidiras con certeza absoluta la hora justa para salir de la
casa. Como te guiara el salir a la hora precisa es algo que nadie sabe. Y sin
embargo, si tienes poder suficiente, ti mismo atestiguaras que, es asi.

-¢Pero como voy a ser guiado, don Juan?

-Nadie sabe eso tampoco.

-Yo creo que don Genaro me esta tomando el pelo.

-Entonces ten cuidado -dijo-. Si Genaro te toma el pelo, lo mas probable es
que te lo arranque.

Don Juan ri6 de su propio chiste. No pude secundarlo. Mi temor al peligro
inherente en las manipulaciones de don Genaro era demasiado real.

-¢Puede usted darme alguna pista? -pregunté.

-iNo hay pistas! -dijo, cortante.

-¢Por qué quiere hacer esto don Genaro?

-Quiere probarte -repuso-. Digamos que le importa mucho saber si ya estas
listo para recibir la explicacion de los brujos. Si resuelves la adivinanza,
querra decir que has juntado suficiente poder personal y estas listo. Pero si
lo echas a perder, sera porque no tienes poder suficiente, y en ese caso la
explicacion de los brujos no tendria sentido para ti. Yo pienso que
deberiamos darte la explicacion sin cuidarnos de que la entiendas o no; ésa
es mi idea. Genaro es un guerrero mas conservador; quiere las cosas en el
orden debido y no cedera hasta pensar que estas listo.

-¢Por qué usted no me habla por su cuenta de la explicacion de los brujos?

-Porque Genaro debe ser quien te ayude.

-¢Por qué es asi, don Juan?

-Genaro no quiere que te diga por qué -dijo-. Todavia no.

-¢Me perjudicaria conocer la explicacion de los brujos? -pregunté.

-Yo creo que no.

-Entonces, don Juan, digamela, por favor.

-iNo le hagas! Genaro tiene ideas precisas sobre este asunto, y debemos
observarlas y respetarlas.

Hizo un gesto imperativo para callarme.

Tras una pausa larga y desesperante, aventuré una pregunta:

-¢Pero como puedo resolver esta adivinanza, don Juan?
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-De veras no lo sé, por eso no puedo aconsejarte -dijo-. Genaro es muy
eficaz. Plane6 la adivinanza nada mas para ti. Puesto que lo esta haciendo
para beneficiarte, €l esta entonado sélo contigo; por lo tanto, s6lo ti puedes
escoger la hora justa para salir de la casa. El mismo te llamara y te guiara
por me dio de su llamada.

-¢Como sera su llamada?

-Eso yo no lo sé. Su llamada es para ti, no para mi. Te topara directamente
en tu voluntad. En otras palabras, debes usar tu voluntad para saber cual
es su llamada.

"Genaro siente la necesidad de asegurarse de que el poder personal que has
juntado hasta hoy en dia es lo suficiente para convertir tu vo/untad en una
unidad que funcione."

"Voluntad" era otro concepto que don Juan habia delineado con gran
cuidado, pero sin aclararlo. Yo habia entendido a través de sus explicaciones
que la "voluntad" era una fuerza emanada de la region umbilical a través de
una abertura invisible debajo del ombligo, abertura a la cual llamaba
"boquete". Se alegaba que soélo los brujos cultivaban la "voluntad". Les
llegaba envuelta en el misterio y les daba la capacidad de realizar prodigios
extraordinarios.

Comenté a don Juan que no habia posibilidad de que algo tan vago pudiera
ser una unidad funcional en mi vida.

-Alli es donde te equivocas -dijo-. La voluntad se desarrolla en un guerrero
pese a toda la oposicion de la razon.

-¢No puede acaso don Genaro, siendo brujo, saber, sin ponerme a prueba,
si estoy listo o no? -pregunté.

-Por supuesto que puede -dijo-. Pero ese conocimiento no te sera de valor ni
consecuencia alguna, porque nada tiene que ver contigo. Tu, y no Genaro,
eres el que esta aprendiendo; y por lo tanto, ti mismo debes reclamar el
conocimiento como poder. A Genaro no le interesa un comino saber que €l
sabe, pero si le interesa saber que tu sabes. Ta debes descubrir si tu
voluntad trabaja o no. Este es un asunto muy dificil de aclarar. Pese a lo que
Genaro o yo sepamos de ti, ti debes comprobar por ti mismo que estas en la
posicion de reclamar el conocimiento como poder. En otras palabras, tu
mismo debes convencerte de que puedes ejercer tu voluntad. Si no estas
convencido, hoy te convenceras. Pero si no puedes llevar a cabo esta tarea,
Genaro sabra que a pesar de todo lo que él ve en ti, tG no estas listo todavia.

Experimenté una aprension abrumadora.

-¢Es necesario todo esto? -pregunté.

-Esto es lo que Genaro pide, y esto es lo que se debe obedecer -dijo en tono
firme pero amistoso.

-¢Pero qué tiene don Genaro que ver conmigo?

-Puede que a lo mejor hoy lo sepas -dijo sonriendo.

Imploré a don Juan sacarme de esa situacion intolerable y explicar toda la
misteriosa conversacion. Riendo, me dio palmadas en el pecho e hizo un
chiste sobre un levantador de pesas mexicano que tenia enormes musculos
pectorales pero no podia hacer trabajos fisicos pesados porque tenia la
espalda débil.

-Cuida esos musculos -dijo-. No deben ser nada mas para lucir.

-Mis musculos no tienen nada que ver con lo que estaba usted diciendo
-respondi, belicoso.

-Como no -dijo-. El cuerpo tiene que estar perfecto antes de que la voluntad
funcione como una unidad.
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Don Juan habia desviado una vez mas la direccion de mis averiguaciones.
Me senti inquieto y frustrado.

Me levanté y fui a la cocina a beber agua. Don Juan me siguid y sugirié que
practicase el rebuzno que don Genaro me habia ensenado. Fuimos a un lado
de la casa; me senté en una pila de lena y me di a reproducirlo. Don Juan
hizo algunas correcciones y me dio instrucciones sobre mi respiracion: el
resultado fue una relajacion fisica completa.

Regresamos a la ramada y tomamos asiento nuevamente. Le dije que a
veces me irritaba conmigo mismo por ser tan indefenso.

-No hay nada malo en sentirse indefenso -dijo-. Todos nosotros nos
sentimos asi. Acuérdate que hemos pasado una eternidad como ninos
indefensos. Como ya te lo he dicho, en estos momentos eres como un nino
que no puede salirse solo de la cuna, y mucho menos actuar por su cuenta.
Genaro te saca de tu cuna, pues digamos, levantandote de los sobacos. Un
nino quiere actuar y, como no puede, se queja. No hay nada malo en eso;
pero darse por entero a lamentos y protestas es otro asunto.

Me exigio conservar la calma; sugirio que le hiciera preguntas un rato,
mientras pasaba a un mejor estado mental.

Durante un momento perdi el hilo y no supe qué preguntar.

Don Juan desenrollé un petate y me indicé sentarme en €l. Luego llen6 de
agua un guaje grande y lo puso en una red portadora. Parecia prepararse
para un viaje. Volvio a sentarse y, con un movimiento de cejas, me insté a
iniciar el interrogatorio.

Le pedi que me hablara mas de la polilla.

Me escudriné con una larga mirada y chasqueo la lengua.

-Eso era un aliado -dijo-. Tt lo sabes.

-¢Pero qué es en realidad un aliado, don Juan?

-No hay manera de saber lo que es exactamente un aliado, asi como no hay
tampoco manera de saber lo que es exactamente un arbol.

-Un arbol es un organismo viviente -dije.

-Eso no me dice mucho -respondio-. Yo también puedo decir que un aliado
es una fuerza, una tension. Eso ya te lo he dicho, pero eso no dice mucho
sobre un aliado.

"Igual que en el caso de un arbol, el lnico modo de saber lo que es un
aliado es experimentandolo. Por anos enteros he luchado por prepararte
para el interesantisimo encuentro con un aliado. A lo mejor no te has dado
ni cuenta, pero te demoraste anos preparandote para presentarte con el
arbol. Presentarte con el aliado no es distinto. Un maestro debe familiarizar
a su discipulo poco a poco con el aliado, pedazo por pedazo. En el curso de
los anos, has guardado una gran cantidad de conocimiento al respecto y
ahora eres capaz de armar todo ese conocimiento para vivir al aliado del
mismo modo en que vives al arbol."

-No tengo idea de estar haciendo eso, don Juan.

-Tu razén no se da cuenta, porque para empezar no acepta la posibilidad
del aliado. Por fortuna, no es la razon lo que arma al aliado. Es el cuerpo. Tu
has percibido al aliado en muchos estados y en muchas ocasiones. Cada
una de esas percepciones fue guardada en tu cuerpo. La suma de todos esos
pedazos es el aliado. Yo no conozco otra manera de describirlo.

Dije no concebir que mi cuerpo actuara por si solo, como una entidad
separada de la razon.

-No hay separacion, pero hemos hecho una -dijo-. Nuestra razon es
mezquina y siempre anda luchando al cuerpo. Esto, desde luego, es solo un
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decir, pero el triunfo de un hombre de conocimiento es que ha rejuntado a
los dos. Como ti no eres hombre de conocimiento, tu cuerpo hace ahora
cosas que tu razén no puede comprender. El aliado es una de esas cosas. No
estabas loco, ni tampoco sonabas cuando percibiste al aliado aquella noche,
aqui mismo.

Le pedi que me explicara mas acerca de la pava rosa idea, que él y don
Genaro me implantaron, de que el aliado era una entidad que me estaba
esperando al filo de un pequeno valle encajonado en las montanas del norte
de México. Me hablan dicho que tarde o temprano yo tenia que cumplir esa
cita con el aliado y luchar con é€l.

-esas son maneras de hablar de misterios para los cuales no hay palabras
-dijo don Juan-. Genaro y yo dijimos que al borde de esa planicie te esperaba
el aliado. Eso era cierto, pero no tiene el sentido que ta quieres darle. El
aliado te espera, seguro, pero no al borde de ninguna planicie. Esta aqui
mismo, o alli, o en cualquier otro sitio. El aliado te espera, igual que la
muerte te espera, en todas partes y en ninguna en particular.

-¢Por qué me espera el aliado a mi?

-Por la misma razon que la muerte te espera -dijo-, porque naciste. No hay
posibilidad de explicar en este momento lo que eso significa. Primero debes
vivir al aliado. Debes percibirlo en toda su fuerza, y acaso entonces la
explicacion de los brujos pueda darte luz. Por ahora has tenido poder sufi-
ciente para aclarar por lo menos un punto: que el aliado es una polilla.

"Hace unos anos, tu y yo fuimos a las montanas y tu te encontraste con
algo. Yo no tenia manera de aclararte lo que estaba ocurriendo: viste una
sombra extrana volando de un lado a otro frente al fuego. Ta mismo dijiste
que parecia una polilla; y aunque ni sabias lo que estabas diciendo, estabas
absolutamente en lo cierto: la sombra era una polilla. Luego, en otra
ocasion, y de nuevo frente a un fuego, algo casi te mata del susto después de
que te dormiste frente a una hoguera. Te habia advertido que no te
durmieras, pero no me hiciste caso; eso te dejo a merced del aliado y la
polilla te pis6 la nuca. Por qué sobreviviste sera siempre un misterio para mi.
Tu lo supiste entonces, y yo tampoco te lo dije, pero va te habia dado por
muerto. Esa noche anduviste a ciegas.

"De alli en adelante, cada vez que hemos andado en las montanas o en el
desierto, aunque no lo hayas notado, la polilla siempre nos ha seguido. Si
tomamos todo esto en cuenta, podemos decir que para ti el aliado es una
polilla. Pero no puedo decir que sea realmente una polilla como son todas las
polillas que conocemos. Llamar polilla al aliado es, nuevamente, sélo una
manera de decir las cosas, una manera de hacer entender esa inmensidad
que esta alli afuera.”

-¢Para usted también es una polilla el aliado? -pregunteé.

-No. La manera que uno entiende al aliado es asunto personal -dijo.

Mencioné que habiamos vuelto al punto de partida; no me habia dicho lo
que en realidad era un aliado.

-No hay necesidad de confundirse -dijo-. La confusion es un sentimiento en
el que uno se mete, pero también uno puede salirse de él. En este momento
no hay modo de dar aclaraciones. A lo mejor hoy, mas tarde, podremos
considerar en detalle estos asuntos: depende de ti. O mas bien, depende de
tu poder personal.

Rehuso decir una palabra mas. Me preocupé mucho con el temor dé fallar
en la prueba. Don Juan me llevo atras de su casa y me hizo sentarme en un
petate al borde de una zanja de riego. El agua se movia tan despacio que
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casi parecia estancada. Me orden6 estarme quieto, cesar mi dialogo interno y
mirar el agua. Dijo haber descubierto, anos antes, que yo tenia cierta
afinidad con las masas de agua, un sentimiento de lo mas conveniente para
las empresas en que me hallaba envuelto. Arglii que yo no tenia particular
aficion a las masas acuaticas, pero tampoco me disgustaban. Dije que
precisamente por eso el agua era benéfica para mi: me es indiferente. En
situaciones tensas que requerian esfuerzo maximo, el agua no podia
atraparme, pero tampoco rechazarme.

Se senté un poco atras de mi, a mi derecha, y me aconsejo dejarme ir sin
miedo, porque €l estaba alli para ayudarme si habia necesidad.

Tuve un momento de temor. Lo miré, esperando otras instrucciones. Tomo
mi cabeza y la volvié hacia el agua, ordenandome proceder. Yo no tenia idea
de qué debia hacer, de modo que simplemente me relajé. Al mirar el agua,
percibi los juncos en la otra orilla. Inconscientemente, posé en ellos mis ojos
sin enfocar. La corriente despaciosa los hacia vibrar. El agua tenia el color
de la tierra del desierto. Las ondulaciones en torno a los juncos me
parecieron surcos o grietas sobre una superficie lisa. En cierto instante los
juncos se agigantaron, el agua era una planicie ocre pulida, y luego, en
cuestion de segundos, me quedé profundamente dormido, o acaso entré en
un estado perceptual que carecia de paralelo. Lo que mas se acercaria a
describirlo seria decir que me dormi y tuve un sueno portentoso.

Senti que podia seguir en él indefinidamente si asi lo deseaba, pero
deliberadamente le puse fin entrando en un dialogo interno consciente. Abri
los ojos. Yacia en el petate. Don Juan estaba a unos metros. Mi sueno habia
sido de tal magnificencia que empecé a contarselo. Me hizo sena de callar.
Con una larga vara, senaléo dos sombras que unas ramas secas de matorral
proyectaban sobre el suelo. La punta de su vara sigui6 el perimetro de una
de las sombras -como si la estuviera dibujando; luego salté a la otra e hizo lo
mismo con ella. Las sombras tenian unos treinta centimetros de largo y unos
tres de ancho; distaban entre si doce o quince. El movimiento de la vara me
hizo desenfocar los ojos y me hallé mirando, a lo bizco, cuatro sombras
largas; de repente las dos de enmedio se juntaron en una y crearon una
extraordinaria percepcion de profundidad. Habia cierta inexplicable
redondez y volumen en la sombra asi formada. Era casi un tubo
transparente, una barra redonda de alguna sustancia desconocida. Sabia
que tenia los ojos cruzados, y sin embargo parecia enfocar un solo sitio; la
imagen era alli clara como el cristal. Pude mover los ojos sin disiparla.

Continué observando, pero sin bajar la guardia. Experimentaba una
curiosa compulsion de soltarme y sumergirme en la escena. Algo en lo que
observaba parecia jalarme; pero algo dentro de mi sali6 a la superficie e
inicié un dialogo semiconsciente; casi en el acto tomé conciencia de mi
entorno en el mundo de la vida cotidiana.

Don Juan me observaba. Parecia intrigado. Le pregunté si pasaba algo. No
respondio. Me ayudoé a sentarme. Solo entonces adverti que yo habia estado
de espaldas, mirando el cielo, y que, don Juan habia estado inclinado casi
sobre mi rostro.

Mi primer impulso fue decirle que habia visto las sombras en el piso
mientras miraba el cielo, pero me puso la mano en la boca. Estuvimos un
rato en silencio. Yo no tenia pensamientos. Experimentaba una exquisita
sensacion de paz, y luego, abruptamente, tuve un impulso irrefrenable de
pararme e ir al chaparral en busca de don Genaro.
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Hice un intento de hablar a don Juan: €l saco la barbilla y torcio los labios
en un mandato mudo de callar. Traté de evaluar mi predicamento en forma
racional; sin embargo, disfrutaba tanto mi silencio que no queria molestarme
con consideraciones logicas.

Tras una pausa momentanea, senti de nuevo el deseo imperioso de
adentrarme en el matorral. Segui una vereda. Don Juan iba a la zaga, como
si yo fuera el guia.

Caminamos cosa de una hora. Logré permanecer sin pensamientos. Luego
llegamos a un cerro. Don Genaro estaba alli, sentado cerca de la cima de un
farallon. Me saludo efusivamente, a gritos, pues se hallaba a unos quince
metros del suelo. Don Juan me hizo tomar asiento y se sent6 junto a mi.

Don Genaro explico que yo habia hallado el sitio donde me esperaba porque
él me guié con un sonido que hizo. Apenas pronunci6 esas palabras, me di
cuenta de que en verdad habia estado oyendo un sonido peculiar que crei
ser zumbido en mis oidos; habia parecido mas bien un asunto interno, una
condicion corporal, un sentimiento de sonido que por indeterminado
escapaba a la evaluacion y la interpretacion conscientes.

Crei que don Genaro tenia un pequeno instrumento en la mano izquierda.
Desde el lugar donde me hallaba, no lo distinguia claramente. Parecia un bi-
rimbao; con él producia un sonido suave y extrano que era practicamente
indiscernible. Siguié tocandolo un momento, como dandome tiempo para
enterarme por completo de lo que me habia dicho. Luego me mostré la mano
izquierda. Estaba vacia; no tenia en ella ningun instrumento. Yo habia
tenido la impresion de que tocaba algo por la forma en que se llevo la mano a
la boca; de hecho, producia el sonido con los labios y con el borde de la
mano izquierda, entre el pulgar y el indice.

Me volvi hacia don Juan para explicarle que me habian enganado los
movimientos de don Genaro. El hizo un ademan rapido y me dijo que no
hablara y que prestase mucha atencion a lo que don Genaro hacia. Me volvia
mirar a don Genaro, pero ya no estaba alli. Pensé que habia descendido.
Esperé unos momentos a que emergiera entre las matas. La roca donde
habia estado era una formacion peculiar, algo asi como un gran reborde en
la cara del farallon. No le quité la vista de encima mas que algunos
segundos. Si hubiera ascendido, lo habria visto antes de que llegara a la
cima del farallon, y si hubiera bajado también hubiera sido visible desde
donde me hallaba.

Pregunté a don Juan donde estaba don Genaro. Repuso que seguia de pie
en el reborde. Hasta donde yo podia juzgar, no habia nadie alli, pero don
Juan insistio una y otra vez en que don Genaro seguia en la roca.

No parecia bromear. Sus ojos eran fijos y fieros. Dijo en tono cortante que
mis sentidos no eran la avenida correcta para apreciar lo que don Genaro
hacia. Me ordené parar mi dialogo interno. Pugné un momento y empecé a
cerrar los ojos: Don Juan se lanzé hacia mi y me sacudié por los hombros.
Susurro que yo debia mantener la vista en el reborde.

Me sentia sofioliento y oia las palabras de don Juan como si llegasen de
muy lejos. Automaticamente miré el reborde. Don Genaro estaba alli de
nuevo. Eso no me interesaba. Noté, a media conciencia, que me resultaba
muy dificil respirar, pero antes de que pudiese pensar algo al respecto, don
Genaro salto a tierra. Eso tampoco capté mi interés. Se acerco y me ayudo a
levantarme, sosteniéndome el brazo; don Juan me asio el otro. Entre los dos
me levantaron. Luego, solo don Genaro me ayudaba a caminar. Me susurro
al oido algo que no entendi, y de pronto senti que habia jalado mi cuerpo de
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alguna manera extrana; me agarro, por asi decirlo, de la piel del estomago, y
me subio al reborde, o quizas a otra roca. Yo podria haber jurado que era el
reborde; sin embargo, la fugacidad de la imagen me impidi6 evaluarla en de-
talle. Luego senti que algo en mi desfallecia y cai hacia atras. Tuve una leve
sensacion de angustia, o acaso incomodidad fisica. Lo siguiente que supe fue
que don Juan me hablaba. No le entendia. Concentré mi atencion en sus
labios. Tenia la sensacion de que experimentaba un sueno; yo trataba de
romper desde adentro una tela membranosa que me envolvia, mientras don
Juan hacia por rasgarla desde afuera. Por fin se revento; las palabras de don
Juan se hicieron audibles, y su significado nitido. Me ordenaba salir por mi
mismo a la superficie. Luché desesperadamente por cobrar sobriedad; no
tuve éxito. Me pregunté, en un plano bien consciente, por qué pasaba tantos
apuros. Pugné por hablar conmigo mismo.

Don Juan parecia al tanto de mi dificultad. Me inst6 a un mayor esfuerzo.
Algo alla afuera me impedia establecer mi dialogo interno habitual. Era como
si una fuerza extrana me volviera sonoliento e indiferente.

Le opuse resistencia hasta quedarme sin aliento. Oi a don Juan hablarme.
Mi cuerpo se contrajo involuntariamente por la tension. Me sentia trabado
en mortal combate con algo que me impedia respirar. No temia; antes bien,
una furia incontrolable me dominaba. Mi ira llegaba a tal extremo que
grunia y gritaba como una bestia. Luego, una convulsion se apoder6o de mi
cuerpo; recibi una sacudida que me paré de inmediato. Nuevamente pude
respirar en forma normal, y entonces me di cuenta de que don Juan habia
vaciado un guaje de agua en mi estomago y mi cuello, empapandome.

Me ayudo a sentarme. Don Genaro estaba en el reborde. Me llamé por mi
nombre y salté a tierra. Lo vi desplomarse desde una altura de quince
metros o algo asi, y experimenté una sensacion insoportable en torno a la
region umbilical; he sentido lo mismo en suenos de caida.

Don Genaro se acerco y me pregunto, sonriendo, si me habia gustado su
salto. Traté sin éxito de responder. Don Genaro volvio a gritar mi nombre.

-jCarlitos! jFijate! -dijo.

Agit6 los brazos a los lados cuatro o cinco veces, como para ganar impulso,
y luego desaparecio de un salto, o eso crei. Tal vez hizo otra cosa para la cual
yo carecia de descripcion. Estaba a menos de dos metros de distancia, y de
pronto se desvanecié como chupado por una fuerza incontrolable.

Me sentia ajeno, fatigado. Tenia un sentimiento de indiferencia y no queria
pensar ni hablar conmigo mismo. No sentia miedo, sino una tristeza
inexplicable. Tenia ganas de llorar. Don Juan me dio varios coscorrones y rio
como si todo lo ocurrido fuera un chiste. Me exigié hablar conmigo mismo
porque en esa hora se necesitaba desesperadamente el dialogo interno. Oi
que me ordenaba:

-iHabla! jHabla!

Tuve un espasmo involuntario en los musculos labiales. Mi boca se movio
sin sonido. Recordé a don Genaro moviendo la boca en forma similar cuando
estaba payaseando, y quise haber podido decir, como él: "Mi boca no quiere
hablar." Traté de pronunciar las palabras y mis labios se contrajeron
dolorosamente. Don Juan parecia a punto de desmembrarse de risa. Su
regocijo era contagioso y rei a mi vez. Finalmente, me ayudé a ponerme en
pie. Le pregunté si don Genaro iba a regresar. Dijo que Genaro ya se habia
hartado de mi por ese dia.

-Casi te sale bien -dijo don Juan.
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Estabamos sentados cerca de la estufa de tierra, donde ardia un fuego. El
habia insistido en que yo comiera. Yo no tenia hambre ni cansancio. Una
melancolia insoélita me saturaba; me sentia distante de todos los eventos del
dia. Don Juan me dio mi cuaderno. Hice un intento supremo por recapturar
mi estado habitual. Anoté algunos comentarios. Poco a poco, entré de nuevo
en mis viejos patrones. Fue como si un velo se alzara; de pronto me vi de
nuevo envuelto en mi actitud familiar de interés y desconcierto.

-jQué bueno! -dijo don Juan, dandome palmaditas en la cabeza-. Te he
dicho que el verdadero arte de un guerrero consiste en equilibrar el terror y
la maravilla.

Don Juan estaba de un humor insoélito. Se veia casi nervioso, angustiado.
Parecia dispuesto a hablar por iniciativa propia. Crei que me preparaba para
la explicacion de los brujos, y yo mismo me llené de ansiedad. Sus ojos
tenian un brillo extrano que yo sélo habia visto unas cuantas veces antes. Al
decirle lo que pensaba de su extrana actitud, €l respondié que se sentia
dichoso en mi nombre; que, como guerrero podia regocijarme en los triunfos
de sus semejantes, si eran triunfos del espiritu. Desdichadamente, agrego,
yo no me hallaba todavia listo para la explicacion de los brujos, pese a haber
resuelto la adivinanza de don Genaro. Su argumento era que, cuando me
vacio encima el guaje de agua, yo habia estado al borde de la muerte, y que
toda mi hazana se vio cancelada por mi incapacidad de rechazar la ultima
embestida de don Genaro.

-El poder de Genaro era como la marea y asi te cubrio -dijo.

-¢Queria hacerme dano don Genaro? -pregunté.

-No -repuso-. Genaro quiere ayudarte. Pero al poder sé6lo se lo puede
enfrentar con poder. Te estaba probando y fallaste.

-Pero resolvi su adivinanza, ¢o no?

-Lo hiciste muy bien -dijo-. Tan bien que Genaro te creyo capaz de una
hazana completa de guerrero. Y eso también casi te sale. Pero lo que te tir6
al suelo esta vez no fue tu vicio de hacerte el chamaquito.

-¢Que fue entonces?

-Eres demasiado impaciente y violento; en vez de dejarte ir y seguir a
Genaro te pusiste a pelear con €l. No puedes ganarle; es mas fuerte que tu.

A continuacion, don Juan cambié el tema y me ofrecid consejo y
sugerencias acerca de mis relaciones personales con la gente. Sus
observaciones eran la contraparte seria de lo que don Genaro me habia di-
cho antes en broma. Estaba locuaz, y sin ruegos por mi parte comenzo a
explicar lo que habia ocurrido en las dos ultimas ocasiones que estuve alli.

-Como sabes -dijo-, la clave de la brujeria es el dialogo interno; ésa es la
llave que abre todo. Cuando un guerrero aprende a pararlo, todo se hace
posible; se logran los planes mas descabellados. La entrada a todas las
experiencias extranas y pavorosas que has tenido ultimamente fue el hecho
de que pudiste dejar de hablar contigo mismo. Has atestiguado, en
sobriedad completa, al aliado, al doble de Genaro, al sonador y al sonado, y
hoy estuviste a punto de toparte con la totalidad de ti mismo; ésa era la
hazana de guerrero que Genaro esperaba de ti. Todo esto ha sido posible por
la cantidad de poder personal que has juntado. Empezo6 la vez pasada que
estuviste aqui; yo vislumbré entonces una senal muy propicia. Cuando
llegaste, oi al aliado merodeando; primero oi sus pasos y luego vi que la
polilla te miraba bajar de tu coche. El aliado estaba inmoévil, observandote.
Eso fue para mi la mejor de las senales. Si el aliado se hubiera movido o si
se hubiera agitado como si tu presencia lo disgustara, como siempre lo ha
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hecho, el curso de los eventos habria sido distinto. Muchas veces he visto al
aliado en un estado de enojo contigo, pero esta vez la senal era buena y supe
que el aliado te aguardaba para darte algin conocimiento. Esa fue la razon
por la que yo dije que tenias una cita con el conocimiento, una cita con una
polilla, concertada hace mucho tiempo. Por razones inconcebibles para
nosotros, el aliado escogio la forma de una polilla para manifestarse ante ti.

-Pero usted me ha dicho muchas veces que el aliado carecia de forma, y
que uno solo podia juzgar sus efectos -dije.

-Cierto -dijo él-. Pero el aliado es una polilla para los espectadores
relacionados contigo: Genaro y yo. Para ti, el aliado es so6lo un efecto, una
sensacion en tu cuerpo, o un sonido, o el polvo dorado del conocimiento.
Sigue, sin embargo, siendo un hecho que, al escoger la forma de una polilla,
el aliado nos dice, a Genaro y a mi, algo de gran importancia. Las polillas
son las portadoras del conocimiento, y las ayudantes y amigas de los brujos.
Debido a que el aliado escogio ser eso contigo, es que Genaro te da tanta im-
portancia.

"La noche esa que te encontraste con la polilla, como yo anticipaba, fue
para ti una verdadera cita con el conocimiento. Aprendiste su llamado,
sentiste el polvo de oro de sus alas, pero, sobre todo, esa noche, por primera
vez, te diste cuenta de que veias y tu cuerpo aprendié que somos seres
luminosos. Todavia no has tasado correctamente ese evento monumental en
tu vida. Genaro te demostro, con tremenda fuerza y claridad, que somos un
sentir; lo que llamamos nuestro cuerpo es un manojo de fibras luminosas
que se dan cuenta.

"Anoche estabas de nuevo bajo el buen amparo del aliado. Vino a mirarte
cuando llegaste y asi supe que deberia llamar a Genaro para que te explicara
el misterio del sonador y el sonado. Tu creiste entonces, como siempre lo
haces, que yo te enganaba, pero Genaro no estaba escondido entre las
matas, como pensaste. Vino por ti, aunque tu razon se niegue a creerlo."

Esa parte de las elucidaciones de don Juan fue, en verdad, la mas dificil de
aceptar en su valor evidente. Yo no podia admitirla. Dije que don Genaro ha-
bia sido real y de este mundo.

-Todo cuanto has atestiguado hasta ahora ha sido real y de este mundo
-dijo don Juan-. No hay otro mundo. Lo que te hace tropezar es una peculiar
insistencia por parte tuya, y esa peculiaridad no se te va a curar con
explicaciones. De manera que, hoy, Genaro se dirigio directamente a tu
cuerpo. Un examen cuidadoso de lo que hiciste hoy te revelara que tu cuerpo
supo juntar las cosas en una forma digna de alabanza. De algan modo, te
moderaste y no te diste a tus visiones junto a la zanja. Mantuviste un
control muy raro y un dominio de ti mismo como debe ser para un guerrero;
no creias nada, y sin embargo actuaste con eficacia y pudiste asi seguir el
llamado de Genaro. Lo encontraste sin mas ni mas y sin que yo te ayudara
en nada.

"Cuando llegamos a la roca, estabas llenito de poder y viste a Genaro
parado donde otros brujos han estado parados, por razones similares. Se
acerco a ti después de que salté al suelo. El era todo poder. De haber
procedido como antes, junto a la zanja, lo habrias visto como es en realidad,
un ser luminoso. En vez de eso te asustaste, sobre todo cuando Genaro te
hizo saltar. Ese salto deberia haber bastado para transportarte mas alla de
tus limites. Pero no tuviste fuerza y volviste a caer en el mundo de tu razon.
Entonces, claro, te trabaste en combate mortal contigo mismo. Algo en ti, tu
voluntad, queria ir con Genaro, mientras tu razon se le oponia. De no ser por
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mi ayuda, estarias muerto y sepultado en ese sitio de poder. Pero, atiin con
mi ayuda, el resultado estuvo en duda por un momento."

Quedamos callados algunos minutos. Esperé que €l hablara. Por fin
pregunté:

-¢Me hizo don Genaro saltar hasta la cima de la roca?

-No tomes ese salto en el sentido en que entiendes un salto -dijo-. Una vez
mas, ésta es s6lo una manera de decir las cosas. Mientras pienses que eres
un cuerpo solido, no podras concebir de qué cosa hablo.

Derramo6 entonces cenizas en el piso, junto a la linterna, cubriendo una
zona cuadrangular de medio metro por fiado, y trazé con los dedos un
diagrama que tenia ocho puntos interconectados por medio de lineas. Era
una figura geométrica.

Habia dibujado una semejante anos atras, al tratar de explicarme que no
era ilusion el observar la misma hoja cayendo cuatro veces del mismo arbol.

El diagrama en las cenizas tenia dos epicentros; don Juan llamo6 a uno "la
razon", y al otro "la voluntad". "Razon se conectaba directamente con un
punto que €l llamo "el habla". A través de "el habla", "la razon" se relacionaba
indirectamente con otros tres puntos, "el sentir", "el sonar" y "el ver". El otro
epicentro, "la voluntad", se conectaba directamente con "el sentir" "el sonar"
y "el ver", pero sélo en forma indirecta con "la razon" y "el habla".

Comenté que el diagrama era distinto del que copié anos antes.

-La forma de afuera no tiene importancia -dijo-. Estos puntos representan a
un ser humano y puedes dibujarlos como se te dé la gana.

-¢Representan el cuerpo de un ser humano? -pregunté.

-No lo llames el cuerpo -dijo-. Esos son ocho puntos en las fibras de un ser
luminoso. Un brujo dice, como puedes ver en este dibujo, que el ser humano
es, primero que nada, voluntad, porque la voluntad se relaciona con tres
puntos: el sentir, el sonar y el ver: después, el ser humano es razon. Este es
propiamente un centro mas pequeno que la voluntad; s6lo esta conectado
con el habla.

-¢Qué son los otros dos puntos, don Juan?

Se me qued6 mirando y sonrio.

-Ahora eres ya mucho mas fuerte que la primera vez que hablamos de este
diagrama -dijo-. Pero todavia no eres lo bastante fuerte para conocer todos
los ocho puntos. Genaro te hablara algun dia de los otros dos.

-¢Tiene todo el mundo esos ocho puntos, o so6lo los brujos?

-Podriamos decir que cada uno de nosotros trae al mundo ocho puntos.
Dos de ellos, /a razon y el habla, los conocen todos. E! sentir es siempre
vago, pero de algin modo familiar. Pero s6lo en el mundo de los brujos llega
uno a conocer por completo e/ sonar, el ver y la voluntad. Y finalmente, en el
ultimo borde de ese mundo, encuentra uno los otros dos. Los ocho puntos
componen la totalidad de uno mismo.

Me mostro sobre el diagrama que, en esencia, todos los puntos podian
conectarse indirectamente.

Volvi a preguntar acerca de los dos misteriosos puntos restantes. Me
enseno que solo estaban conectados a "la voluntad": se hallaban aparte de
"el sentir", "el sonar" y "el ver", y mucho mas lejos de "el habla" y "la razon”.
Senal6 con el dedo como estaban aislados de los demas, y el uno del otro.

-Estos dos puntos jamas se someten al habla ni a la razon -dijo-. Sélo la
voluntad puede con ellos. La razon esta tan lejos de ellos que es
completamente inutil tratar de figurarselos. Esta es una de las cosas mas
dificiles de aceptar; después de todo, el fuerte de la razon es razonarlo todo.
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Pregunté si los ocho puntos correspondian a zonas, o a ciertos organos, del
ser humano.

-Pues si -repuso con sequedad y borro6 el diagrama.

Me toco la cabeza y dijo que ése era el centro de "la razoén” y "el habla". La
punta de mi esternon era €l centro de "el sentir". La zona debajo del ombligo
era "la voluntad". "El sonar" estaba en el lado derecho, contra las costillas.
"El ver" en el izquierdo. Dijo que a veces, en algunos guerreros, "el ver" y "el
sonar" estaban del lado derecho.

-¢Donde estan los otros dos puntos? -pregunte.

Me dio una respuesta sumamente obscena y lanzo la carcajada.

-Qué vivo eres -dijo-. Crees que soy un viejo cabron que anda medio
dormido, ¢verdad?

Le expliqué que mis preguntas creaban su propio impulso.

-No andes tan de prisa -dijo-. Ya lo sabras a su debido tiempo, y después
que lo sepas estaras por tu cuenta, tu solo.

-¢Quiere usted decir que ya no volveré a verlo, don Juan?

-Nunca jamas -dijo-. Genaro y yo seremos entonces lo que siempre hemos
sido, polvo en el camino.

Senti una sacudida en la boca del estomago.

-¢Qué dice usted, don Juan?

-Digo que todos somos seres sin principio ni fin, luminosos y sin limites.
Ta, Genaro y yo estamos pegados, unidos por un propésito que no es
decision nuestra.

-¢De qué proposito habla usted?

-El de aprender el camino del guerrero. No puedes salirte de él, pero
nosotros tampoco. Mientras nuestra mision esté pendiente, nos encontraras
a mi o a Genaro, pero una vez cumplida, volaras libremente y nadie sabe a
donde te llevara la fuerza de tu vida.

-¢Que hace en esto don Genaro?

-Ese tema no esta aun en tu esfera -dijo-. Hoy debo clavar el clavo que
Genaro puso, el hecho, de que somos seres luminosos. Somos perceptores.
Nos damos cuenta; no somos objetos; no tenemos solidez. No tenemos
limites. El mundo de los objetos y la solidez es una manera de hacer nuestro
paso por la tierra mas conveniente. Es so6lo una descripcion creada para
ayudarnos. Nosotros, o mejor dicho nuestra razon, olvida que la descripcion
es solamente una descripcion y asi atrapamos la totalidad de nosotros mis-
mos en un circulo vicioso del que rara vez salimos en vida.

"En este momento, por ejemplo, estas enredado en liberarte de los ganchos
de la razon. Para ti es una cosa absurda que ni siquiera se puede imaginar el
que Genaro apareciera asi nomas al borde del matorral, y sin embargo no
puedes negar que tu mismo lo atestiguaste. Tu percibiste que asi fue."

Dos Juan chasqueo¢ la lengua. Dibujé cuidadosamente otro diagrama en las
cenizas y lo cubrié con su sombrero sin darme tiempo a copiarlo.

-Somos perceptores -prosiguio-. Pero el mundo que percibimos es una
ilusién. Fue creado por una descripcion que nos dijeron desde el momento
en que nacimos.

"Nosotros, los seres luminosos, nacemos con dos anillos de poder, pero sélo
usamos uno para crear el mundo. Ese anillo, que se engancha al muy poco
tiempo que nacemos, es la razon, y su companera es el hAabla. Entre las dos
urden y mantienen el mundo.
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"Asi pues, en esencia, el mundo que tu razon quiere sostener es el mundo
creado por una descripcion y sus reglas dogmaticas e inviolables, que la
razon aprende a aceptar y defender,

"El secreto de los seres luminosos es que tienen otro anillo de poder que
nunca se usa, la voluntad. El truco del brujo es el mismo truco del hombre
comun. Ambos tienen una descripcion: uno, el hombre comun, la sostiene
con su razon; el otro, el brujo, la sostiene con su voluntad. Ambas
descripciones tienen sus regias y las reglas se perciben, pero la ventaja del
brujo es que la voluntad abarca mas que la razon.

"Lo que quiero sugerirte a estas alturas es que, de ahora en adelante, te
esfuerces por percibir si lo que sostiene la descripcion es tu razon o tu
voluntad. Yo siento, por cierto, que esa es la Unica manera de usar tu
mundo diario como un desafio y como un vehiculo para acumular suficiente
poder personal, a fin de llegar a la totalidad de ti mismo.

"A lo mejor la proxima vez que vengas tendras lo bastante. De todos modos,
espera hasta que sientas, como sentiste hoy junto a la zanja, que una voz in-
terna te dice que lo hagas. Si vienes con cualquier otro espiritu, sera una
pérdida de tiempo y un peligro para ti."

Observé que, de esperar aquella voz interna, nunca volveria a verlos.

-Vieras lo bien que puede uno actuar cuando tiene la espalda contra el
paredon -dijo.

Se puso en pie y recogié un atado de lena. Puso algunas varas secas en la
estufa de tierra. Las llamas lanzaban un resplandor amarillento sobre el
piso. Apagd la linterna y se acuclillo frente a su sombrero, que cubria el
dibujo en las cenizas.

Me ordené estar en calma, cesar mi dialogo interno, y mantener los ojos en
el sombrero. Me esforcé unos momentos y luego tuve la sensacion de flotar,
de caer desde un acantilado. Era como si nada me soportase, como si no me
hallara sentado ni tuviese cuerpo.

Don Juan levanté el sombrero. Debajo habia espirales de ceniza. Las
observé sin pensar. Senti moverse las espirales. Las senti en el estomago.
Las cenizas parecieron apilarse. Luego, algo las agité y esponjo, y de pronto
don Genaro estaba sentado frente a mi.

La imagen me forzo instantaneamente a reanudar el dialogo interno. Pensé
que me habia dormido. Empecé a respirar en boqueadas cortas y quise abrir
los ojos, pero estaban abiertos.

Oi a don Juan decirme que me parara y me moviera. Me levanté de un salto
y corri a la ramada. Don Juan y don Genaro me siguieron. Don Juan trajo la
linterna. Yo no podia recuperar el aliento. Traté de calmarme como antes,
trotando sin avanzar mientras miraba al oeste. Alcé los brazos y comencé a
respirar. Don Juan vino a mi lado y dijo que esos movimientos solo se
hacian en el crepusculo.

Don Genaro grité que para mi era el crepusculo y ambos soltaron la risa.
Don Genaro corrio al borde del matorral y luego regres6 de un rebote a la
ramada, como si una liga gigantesca lo hubiera hecho volver. Repitido los
mismos movimientos tres o cuatro veces, y luego se me acerco. Don Juan me
miraba con fijeza, riendo risitas de nino.

Cruzaron una mirada furtiva. Don Juan dijo a don Genaro, en voz alta, que
mi razon era peligrosa, y que podia matarme si no le daban la razon.

-jPor Dios santo! -exclam6é don Genaro con voz rugiente-. jDale la razén a
su razon!

Dieron de saltos riendo, como dos ninos.
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Don Juan me hizo sentar bajo la linterna y me dio mi cuaderno.
-Hoy si que te estabamos tomando el pelo -dijo en tono conciliador-. No
tengas miedo. Genaro estaba escondido ahi debajo de mi sombrero.

SEGUNDA PARTE
EL TONAL Y EL NAGUAL

TENER QUE CREER

Caminé hacia el centro sobre el Paseo de la Reforma. Estaba cansado; sin
duda, la altitud de la ciudad de México tenia algo que ver en ello. Podria
haber tomado un autobus o un taxi pero, no obstante mi fatiga, deseaba
caminar. Transcurria una tarde de domingo. Aunque el transito era minimo,
los escapes de los autobuses y camiones con motores de diesel daban a las
estrechas calles del centro el aspecto de canadas de smog.

Llegué al Zocalo y noté que la Catedral parecia haber aumentado su
inclinacion desde la ultima vez que la vi. Me adentré unas cuantos metros en
los enormes recintos. Una idea cinica atravesé mi mente.

Después me dirigi al mercado de la Lagunilla. Carecia de propoésito definido.
Caminé al azar, pero a buen paso, sin mirar nada en particular. Fui a dar a
los puestos de monedas antiguas y libros de segunda mano.

-iVaya, vaya! jMiren quién esta aqui! -dijo alguien, tocando levemente mi
hombro.

La voz y el contacto me hicieron saltar. Rapidamente giré hacia la derecha.
La sorpresa me hizo abrir la boca. La persona que me hablaba era don Juan.

-iDon Juan! -exclamé, y un escalofrio sacudié mi cuerpo de la cabeza a los
pies-. ¢Qué hace usted aqui?

-¢Ta qué haces aqui? -replicé como un eco.

Le dije que me habia detenido unos dias en la ciudad antes de adentrarme
a buscarlo en las montanas de México central.

-Bueno, digamos entonces que yo bajé de las montanas para encontrarte
-dijo, sonriente.

Me palmeo el hombro repetidas veces. Parecia contento de verme. Puso las
manos en las caderas, inflo el pecho y pregunté si me agradaba su
apariencia. So6lo entonces adverti que don Juan vestia de traje. El impacto de
tal incongruencia me golpeo de lleno. Quedé atonito.

-¢Te gusta mi tacuche? -pregunto, regocijado-. Hoy ando de traje -anadi6
como si tuviera que explicar, y luego, senalando mi boca abierta-: jCiérralal
jCiérralal

Rei, distraido. El noté mi confusion. Sacudiéndose de risa, dio la vuelta
para que yo pudiera verlo desde todos los angulos. Su atuendo era increible.
Vestia un traje café claro con rayas delgadas, zapatos café, camisa blanca. ;Y
corbata! Y eso me hizo preguntarme: ¢llevaria calcetines, o se habria puesto
los zapatos "a raiz"?

A mi desconcierto se sumaba la sensacion enloquecedora de que, cuando
don Juan me toc6é el hombro y volvi la cara, lo vi con su pantalén y su
camisa de caqui, con sus huaraches y su sombrero de paja, y luego, cuando
llam6 mi atencion sobre su atuendo y lo enfoqué en detalle, la unidad
completa de su atavio se fijo, como si yo la creara con mi pensamiento. La
boca parecia ser la parte de mi cuerpo mas afectada por el asombro. Se abria
involuntariamente. Don Juan me tocé Ilevemente la barbilla, como
ayudandome a cerrarla.
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-De veras te esta creciendo la papada -dijo, y ri6 en explosiones cortas.

Tomé nota, entonces, de que no llevaba sombrero; su cabello blanco y corto
estaba peinado de raya. Se vela como un viejo caballero mexicano, un
habitante urbano impecablemente vestido.

Le dije que Hallarlo alli me tenia tan estremecido que necesitaba sentarme.
Se mostré muy comprensivo y sugirio ir a un parque cercano.

Anduvimos unas calles en completo silencio y llegamos a la Plaza Garibaldi,
un sitio donde los mariachis ofrecen sus servicios: especie de centro de em-
pleo para musicos.

Don Juan y yo nos mezclamos con veintenas de espectadores y turistas y
circunvalamos el parque. Tras un rato se detuvo, se recliné en una pared y
alz6 levemente sus pantalones, en las rodillas; llevaba calcetines café claro.
Le pedi decirme el significado de su misteriosa atavio. Su vaga réplica fue
que, sencillamente, debia andar de traje -ese dia por razones que se me
aclararian después.

El hallar trajeado a don Juan habia sido tan extrano que mi agitacion
resultaba casi incontrolable. Yo llevaba varios meses sin verlo y mas que
nada en el mundo queria hablar con él, pero de algin modo la escena no
encajaba y mi atencion se perdia en vericuetos. Notando, sin duda, mi
ansiedad, don Juan sugirio que fuéramos a la Alameda, un parque mas
calmado, a algunas cuadras de distancia.

No habia demasiada gente en el parque, ni tuvimos dificultad para hallar
una banca vacia. Tomamos asiento. Mi nerviosismo habia cedido el paso a
un sentimiento de incomodidad. No me atrevia a mirar a don Juan.

Hubo una larga pausa enervante; aun sin verlo, dije que finalmente la voz
interna me habia lanzado en busca suya, que los tremendos sucesos
presenciados en su casa habian afectado muy hondamente mi vida, y que
me era necesario hablar de ellos.

Hizo un ademan de impaciencia y dijo que su politica era no ocuparse
nunca de sucesos pasados.

-Lo importante es que has seguido mi consejo -dijo-. Has tomado tu mundo
cotidiano como un desafio, y la prueba de que has reunido suficiente poder
personal es el hecho indiscutible de que me has encontrado sin ninguna
dificultad, en el sitio exacto en que debias.

-Dudo mucho poder aceptar crédito por eso -dije.

-Yo te estaba esperando y llegaste -dijo-. Eso es lo Ginico que sé€; eso es lo
unico que a cualquier guerrero le importaria saber.

-¢Qué va a pasar ahora que lo he encontrado? -pregunté.

-Por principio de cuentas -dijo-, no vamos a discutir los dilemas de tu
razon; esas experiencias pertenecen a otro tiempo y a otro animo. Son,
hablando con propiedad, meros escalones de una escalera sin fin; darles
importancia significaria quitarsela a lo que esta ocurriendo ahora. Un
guerrero no puede de ningin modo permitirse eso.

Tuve un deseo casi invencible de quejarme. No era que resintiese nada que
me hubiera ocurrido, pero anhelaba solaz y simpatia. Don Juan parecia
estar al tanto de mi estado y hablo como si yo hubiese dado voz a mis
pensamientos.

-So6lo como guerrero puede uno soportar el camino del conocimiento -dijo-.
Un guerrero no puede quejarse ni lamentar nada. Su vida es un desafio
interminable, y no hay modo de que los desafios sean buenos o malos. Los
desafios son simplemente desafios.

Su tono era seco y severo; su sonrisa, calida y apaciguadora.
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-Ahora que estas aqui, lo que haremos sera esperar una senal -dijo.

-¢Qué clase de senal? -pregunteé.

-Necesitamos averiguar si tu poder puede valerse por si solo -dijo-. La
ultima vez se apagdé en forma miserable; esta vez las circunstancias de tu
vida personal parecen haberte dado, al menos en la superficie, todo lo
necesario para tratar con la explicacion de los brujos.

-¢Hay alguna probabilidad de que usted me hable de ella? -pregunté.

-Depende de tu poder personal -dijo-. Como pasa siempre en el hacer y el
no-hacer de los guerreros, el poder personal es lo Ginico que importa. Hasta
ahora, yo diria que vas muy bien.

Tras un momento de silencio, como si quisiera cambiar de tema, se puso en
pie y senalo su traje.

-Me puse mi traje para ti -dijo en tono misterioso-. Este traje es mi desafio.
iMira qué bien me queda! jQué facil! ¢;Eh? jComo si no fuera nada;j

En verdad, don Juan se veia extraordinariamente bien de traje. Todo lo que
se me ocurria como rasero de comparacion era el aspecto que mi abuelo
solia tener en su pesado traje de franela inglesa. Siempre me daba la
impresion de que se sentia desnaturalizado, fuera de lugar en un traje. Don
Juan, al contrario, estaba a sus anchas.

-¢Piensas que es facil para mi verme natural de traje? -pregunté don Juan.

No supe qué decir. Sin embargo, conclui para mis adentros que, a juzgar
por su apariencia y su porte, era para €l lo mas facil del mundo.

-Andar de traje es un desafio para mi -dijo-. Un desafio tan dificil como
andar de huaraches y poncho seria para ti. Pero ti nunca has tenido la
necesidad de tomar eso como desafio. Mi caso es diferente; soy indio.

Nos miramos. Alzo las cejas en muda interrogacion, como pidiéndome
comentarios.

-La diferencia basica entre un hombre comun y un guerrero es que un
guerrero toma todo como un desafio -prosigui6-, mientras un hombre
ordinario toma todo como bendicién o maldicion. El hecho de que estés hoy
aqui indica que has inclinado la balanza en favor del camino del guerrero.

Su mirada fija me ponia nervioso. Traté de levantarme y caminar, pero me
hizo volver a mi sitio.

-Vas a estarte aqui sentado y tranquilo hasta que acabemos -dijo,
imperioso-. Estamos esperando una senal; no podemos proceder sin ella,
porque no basta que me hayas encontrado, como no basté que encontraras a
Genaro aquel dia en el desierto. Tu poder debe acorralarse y dar una
indicacion.

-No puedo figurarme lo que usted quiere -dije.

-Vi algo rondando por este parque -dijo.

-¢Era el aliado? -pregunté.

-No. No lo era. Conque debemos sentamos aqui y averiguar qué clase de
senal esta acorralando tu poder.

Luego me pidi6 razon detallada de como habia yo llevado a cabo las
recomendaciones que don Genaro y él mismo hicieron acerca de mi mundo
cotidiano y mis relaciones con la gente. Me senti un poco apenado. Don
Juan me tranquilizé con el argumento de que mis asuntos personales no
eran privados, pues incluian una tarea de brujeria que €l y don Genaro
estaban cultivando en mi. Observé, en broma, que mi vida se habia
arruinado a causa de esa tarea, e hice recuento de las dificultades para
mantener mi mundo de dia con dia.
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Hablé largo rato. Don Juan ri6 de mi relato hasta derramar lagrimas en
abundancia. Se palmeaba repetidas veces los muslos; ese gesto, que yo le
habia visto cientos de veces, estaba definitivamente fuera de lugar cuando se
hacia sobre los pantalones de un traje. Me llené de una aprension que me vi
compelido a expresar.

-Su traje me asusta mas que todo lo que usted me ha hecho -dije.

-Ya te acostumbraras -repuso-. Un guerrero debe ser fluido y debe variar en
armonia con el mundo que lo rodea, ya sea el mundo de la razén o el mundo
de la voluntad.

"El aspecto mas peligroso de esa variacion surge cada vez que el guerrero
descubre que el mundo no es ni lo uno ni lo otro. A mi me dijeron que el Gni-
co modo de salir a flote en medio de esas variaciones era proseguir con
nuestras acciones como si uno creyera. En otras palabras, el secreto de un
guerrero es que €l cree sin creer. Pero, por lo visto, un guerrero no puede
nada mas decir que cree y dejar alli las cosas. Eso seria demasiado facil.
Creer no mas que por creer lo libraria de examinar su situacion. Cuan do un
guerrero tiene por fuerza que creer, lo hace porque asi lo escoge, como
expresion de su predileccion mas intima.. Un guerrero no cree; un guerrero
tiene que creer."

Se me queddé mirando unos segundos mientras yo escribia en mi cuaderno.
Permaneci callado. No podia decir que comprendia la diferencia, pero
tampoco queria discutir ni hacer preguntas. Quise pensar en lo que don
Juan habia dicho, pero mi mente se disperso al mirar en torno. En la calle, a
nuestras espaldas, habia una larga fila de automoéviles y autobuses, tocando
sus bocinas. En el extremo del parque, a unos veinte metros de distancia,
directamente en la linea de la banca donde estabamos sentados, un grupo
de unas siete personas, incluyendo tres policias de uniforme gris claro,
estaba congregado junto a un hombre que yacia inmovil en el pasto. Parecia
estar borracho, o acaso seriamente enfermo.

Miré a don Juan. También €l habia estado observando al hombre.

Le dije que, por algin motivo, me resultaba imposible esclarecer por mi
mismo lo que acababa de decirme.

-Ya no quiero hacer preguntas -dije-. Pero sino le pido explicaciones, me
quedo sin entender. No hacer preguntas es muy anormal para mi.

-Por favor, sé normal, con toda confianza -repuso con seriedad fingida.

Dije no comprender la diferencia entre creer y tener que creer. Para mi,
ambas cosas eran la misma.

Discernir entre las dos formulaciones era bizantinismo.

-¢Recuerdas la historia que una vez me contaste de tu amiga y los gatos?
-pregunto don Juan con tono casual.

Alz6 lo ojos al cielo y se reclind en la banca, estirando las piernas. Unio las
manos detras de la cabeza y contrajo los musculos de todo el cuerpo. Como
siempre ocurre, sus huesos produjeron un fuerte crujido.

Se referia a la historia de una amiga mia que hallo dos gatitos, casi
muertos, dentro de una secadora de lavanderia automatica. Los revivio y,
con excelente nutricion y cuidado, hizo de ellos dos gatos gigantescos, uno
negro y otro rojizo.

Dos anos después, vendié su casa. Como no podia llevar a los gatos
consigo, ni les encontraba otro hogar, solo le quedo llevarlos a un hospital de
animales para que dispusieran de ellos.

Yo la acompané. Los gatos nunca habian estado en un coche; ella trataba
de calmarlos. La aranaron y la mordieron, sobre todo el gato rojizo, al que
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llamaba Max. Cuando finalmente llegamos al hospital, ella se llevo primero
al gato negro; con €l entre los brazos, y sin pronunciar palabra, bajo del
coche. El gato jugaba con ella: la tocaba suavemente con la pata mientras
ella abria, empujandola, la puerta de cristal de la clinica.

Miré a Max; estaba sentado en la parte trasera. El movimiento de mi cabeza
debe haberlo asustado, pues se escurrio bajo el asiento del conductor.
Deslicé el asiento hacia atras. No queria meter la mano debajo por miedo de
que el gato me mordiera o rasgunara. Max yacia en una concavidad en el
piso del coche. Parecia muy agitado; su aliento se aceleraba. Me miro;
nuestros ojos se encontraron y una sensacion avasalladora me poseyo. Algo
se hizo cargo de mi cuerpo: una forma de aprension, desesperanza, o acaso
verglienza por ser parte de lo que ocurria.

Senti la necesidad de explicar a Max que la decision era de mi amiga, y que
yo sOlo la ayudaba. El gato seguia mirandome, como si entendiera mis pa-
labras.

Miré por ver si ella venia. La vi a través de la puerta de cristal. Hablaba con
la recepcionista. Mi cuerpo sintidé una extrana sacudida, y automaticamente
abri la puerta del coche.

-iCorre, Max, corre! -dije al gato.

Bajo de un salto; cruzo velozmente la calle con el cuerpo cerca de tierra,
como un verdadero felino. El otro lado de la calle estaba vacio; no habia
coches estacionados y pude ver a Max correr a lo largo de la cloaca. Llego a
la esquina de un gran bulevar y descendi6 por la compuerta de desague.

Mi amiga regres6. Le dije que Max se habia ido. Ella subi6é al auto y nos
fuimos sin decir palabra.

A lo largo de los meses, el incidente se convirtio en un simbolo para mi.
Imaginé, o acaso vi, un raro destello en los ojos de Max cuando me mir6 al
saltar del coche. Y crei que por un instante ese animal doméstico, castrado,
gordo e inutil, se hizo gato.

Expresé a don Juan mi conviccion de que, cuando Max corria calle abajo y
se sumergia en el drenaje, su "espiritu de gato" era impecable, y quizas en,
ningin otro momento de su vida fue tan evidente su "gatunidad". El
incidente me dejo una impresion imborrable.

Conté la historia a todos mis amigos; tras repetirla una y otra vez, mi
identificacion con el gato llegoé a ser muy placentera.

Me pensaba yo mismo como Max: dejado, domesticado en muchos sentidos,
pero no podia pasar por alto, sin embargo, que siempre habia la posibilidad
de un momento en que el espiritu del hombre se posesionara de todo mi ser,
igual que el espiritu "gatuno" lleno el cuerpo hinchado e intutil de Max.

A don Juan le habia gustado la historia; hizo algunos comentarios casuales
acerca de ella. Dijo que no era tan dificil dejar que el espiritu del hombre
fluyera a tomar las riendas; sostener el paso, sin embargo, era algo que s6lo
un guerrero podia hacer.

-¢Qué pasa con la historia de los gatos? -pregunté. -Me dijiste que crees
estar corriendo el riesgo, como Max -dijo €él.

-Asi creo.

-Lo que he estado queriendo decirte es que, como guerrero, no puedes nada
mas creer eso y dejar las cosas asi. Con Max, fener que creer significa que
aceptas el hecho de que su fuga pudo ser un arranque inutil. A lo mejor se
meti6 por el desaglie y se murid en el acto. A lo mejor se ahogo, o se murio
de hambre, o se lo comieron las ratas. Un guerrero toma en consideracion
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todas esas posibilidades y luego elige creer de acuerdo con su predileccion
intima.

"Como guerrero, tienes que creer que a Max le salié todo bien; que no sélo
escapo, sino que mantuvo su poder. 7ienes que creerlo. Digamos que sin esa
creencia no tienes nada."

La diferencia se hizo muy clara. Pensé que yo, en realidad, habia elegido
creer en la supervivencia de Max, sabiendo que tenia en su contra toda una
vida regalada y llena de engreimientos.

-Creer es lo de menos -siguidé don Juan-. Tener que creer es otra cosa. En
este caso, por ejemplo, el poder te dio una leccion espléndida, pero elegiste
usarla solo en parte. Sin embargo, si tienes que creer, debes usar todo el
suceso.

-Ya me voy dando cuenta a qué se refiere usted -dije.

Mi mente se hallaba en un estado de lucidez, y parecia aprehender los
conceptos sin el menor esfuerzo.

-Temo que todavia no entiendes -dijo don Juan, casi en un susurro.

Me miro con fijeza. Sostuve su mirada un momento.

-¢Y el otro gato? -pregunto.

-¢Uh? ¢El otro gato? -repeti involuntariamente.

Lo habia olvidado. Mi simbolo habia girado en torno a Max. El otro gato no
tenia importancia para mi.

-iPor supuesto que la tiene! -exclam6 don Juan cuando di voz a mis
pensamientos-. 7ener que creer significa que también tienes que tomar en
cuenta al otro gato. Al que jugaba y lamia las manos que lo llevaban a su fin.
Ese fue el gato que marcho confiado hacia su muerte, repleto de sus juicios
de gato.

"Tu piensas que eres como Max; por eso te olvidas del otro gato. Ni siquiera
sabes su nombre. 7ener que creer significa que debes tomar todo en conside-
racion, y antes de decidir que eres como Max debes considerar que a lo
mejor eres como el otro gato; en vez de luchar por tu vida y correr el riesgo, a
lo mejor te vas feliz a tu muerte, repleto de tus juicios."

Habia en sus palabras una tristeza inquietante, o acaso, la tristeza era mia.
Permanecimos largo rato en silencio. Jamas se me habia ocurrido que yo
podia ser como el otro gato. La idea me conturbaba grandemente.

Una leve conmocion y el sonido de voces apagadas me sacaron
bruscamente de mis deliberaciones. Unos policias dispersaban a la gente
reunida en torno al hombre tirado en el pasto. Alguien habia colocado, bajo
la cabeza del yacente, un saco enrollado a manera de almohada. El hombre
yacia paralelo a la calle. Miraba al este. Desde mi sitio, casi podia saber que
tenia los ojos abiertos.

Don Juan suspiro.

-Qué tarde mas espléndida -dijo, mirando el cielo.

-No me gusta la ciudad de México -dije.

-¢Por qué?

-Odio el smog.

Meneo ritmicamente la cabeza, como asintiendo a mis palabras.

-Preferiria estar con usted en el desierto, o en las montanas -dije.

-Si yo fuera tu, nunca diria eso -replicé. -No quise decir nada malo, don
Juan.

-Eso ya lo sabemos. Pero eso no es lo que importa. Un guerrero, o cualquier
hombre si a ésas vamos, no puede de ningin modo lamentarse por no estar
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en otra parte; un guerrero porque vive del desafio, un hombre comun porque
no sabe donde lo va a encontrar su muerte.

"Mira a ese hombre ahi al lado, tirado en el pasto: ¢Qué crees que le pasa?"

-Esta borracho o enfermo -dije.

-iSe esta muriendo! -dijo don Juan con definitiva conviccion-. Cuando nos
sentamos aqui, vislumbré a su muerte haciéndole la rueda. Por eso te dije
que no te levantaras; llueva o truene, no puedes pararte de esta banca hasta
el final. Esta es la indicacibn que esperabamos. Atardece. En estos
momentos, el sol se va a poner. Es tu hora de poder. jMira! La escena con
ese hombre es sélo para nosotros.

Senalo que, desde donde nos hallabamos, teniamos campo abierto para ver
al hombre. Un grupo de curiosos formaba semicirculo a su otro costado,
frente a nosotros.

La presencia del hombre tirado en la grama me inquietaba cada vez mas.
Era delgado y moreno, todavia joven. Su cabello negro era corto y rizado.
Tenia la camisa desabotonada y el pecho al descubierto. Llevaba un suéter
anaranjado, de punto, con hoyos en los codos, y astrosos pantalones grises.
Sus zapatos, de algun color borrado, indefinible, estaban desatados. Se veta
rigido. Yo no podia decir si respiraba o no. Me pregunté si estaba muriendo,
como decia don Juan. ¢O quiza don Juan usaba simplemente el evento para
recalcar algo? Mis anteriores experiencias con €l me daban la certeza de que,
en alguna forma, estaba haciendo todo encajar en algin misterioso plan
propio.

Tras un largo silencio me volvi hacia €él. Tenia los ojos cerrados. Empezo6 a
hablar sin abrirlos.

-Ese hombre esta a punto de morir -dijo-. Pero ti1 no lo crees, ¢verdad?

Abri6 los ojos y me miré un segundo. La mirada, de tan penetrante, me
aturdio.

-No, no lo creo -dije.

Sentia en realidad que todo el asunto era demasiado sencillo. Vinimos a
sentarnos en el parque y alli mismo, como si todo fuera una representacion
teatral, habia un moribundo.

"El mundo se ajusta a si mismo -dijo don Juan después de escuchar mis
dudas-. Esto no es una farsa. Esto es un augurio, un acto de poder.

"El mundo sostenido por razén hace de todo esto un asunto que podemos
observar por un momento en camino hacia otras cosas mas importantes.
Todo lo que podemos decir de esto es que un hombre esta tirado en el pasto,
en el parque, a lo mejor borracho.

"El mundo sostenido por voluntad lo hace un acto de poder, un acto que
podemos ver. Podemos ver que la muerte esta girando velozmente sobre el
hombre, que le hunde las garras mas y mas en sus fibras luminosas.
Podemos ver que las cuerdas luminosas pierden tension y se desvanecen
una a una.

"Esas son las dos posibilidades que se abren a nosotros, los seres
luminosos. Tt andas por ahi en el medio; todavia quieres tenerlo todo bajo la
firma de la razon. Y sin embargo, ¢como puedes descartar el hecho de que tu
poder personal te trajo esta senal? Vinimos a este parque, después de que
me encontraste donde yo te esperaba -me encontraste asi de sopeton, sin
pensar, ni planear, ni usar deliberadamente tu razon-, y después de que nos
sentamos aqui a esperar una senal, nos dimos cuenta de ese hombre; cada
uno de nosotros lo noté a su manera: tu con tu razéon, yo con mi voluntad.
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"Ese moribundo es uno de los centimetros cubicos de suerte que el poder
pone siempre a disposicion del guerrero. El arte del guerrero es ser
perennemente fluido para poderlo coger de un tiron. Yo lo he cogido de un
tiron, y ¢ta?"

No pude responder. Tomé conciencia de un abismo inmenso dentro de mi, y
por un momento tuve, en alguna forma, conocimiento de los dos mundos a
los cuales se referia.

-jQué senal mas exquisita es éstal -prosiguio-. Y todo esto para ti. El poder
te ensena que la muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer.
Si no se tiene en cuenta a la muerte, todo es ordinario, trivial. Sélo porque la
muerte nos anda al acecho es el mundo un misterio sin principio ni fin. El
poder te ha mostrado eso. Todo lo que yo he hecho es reunir los detalles de
esta senal, a fin de que la direccion fuera clara; pero al reunir asi los
detalles, también yo te he mostrado que todo cuanto te he dicho hoy es lo
que yo mismo tengo que creer, porque esa es la predileccion de mi espiritu.

Nos miramos a los ojos un momento.

-Esto me recuerda la poesia esa que me leias -dijo, haciendo a un lado la
mirada-. Acerca de ese hombre que juré morir en Paris. ¢Te acuerdas como
era?

El poema era "Piedra negra sobre una piedra blanca", de César Vallejo. A
peticion de don Juan, yo le habia leido y recitado incontables veces las dos
primeras estrofas.

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris -y no me corro-

tal vez un jueves, como es hoy, de otono.

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los humeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

El poema resumia para mi una melancolia indescriptible.

Don Juan susurro que €l fenia que creer que el moribundo habia tenido
bastante poder personal para permitirle escoger las calles de la ciudad de
Meéxico como el sitio de su muerte.

-Volvemos otra vez a la historia de los dos gatos -dijo-. Tenemos que creer
que Max se dio cuenta de lo que le andaba al acecho y, como ese hombre
que esta ahi, tuvo al menos poder suficiente para escoger el sitio de su fin.
Pero hubo el otro gato, como hay otros hombres cuya muerte los envolvera
mientras estan solos, desprevenidos, mirando las paredes y el techo de un
cuarto desolado y feo.

"En cambio, aquel hombre se esta muriendo donde siempre ha vivido: en
las calles. Tres policias son sus guardias de honor. Y, a medida que se
desvanece, se acentuaran en sus ojos los ultimos resplandores de las luces
de los aparadores de las tiendas que estan enfrente; de los coches, de los
arboles, de las oleadas de gente que se arremolina en la calle; y sus oidos se
inundaran por ultima vez con los sonidos del transito y las voces de los
hombres y las mujeres que pasan.

"Asi que, si no fuera porque nos damos cuenta de la presencia de nuestra
muerte no hubiera poder, ni misterio."
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Miré largo rato al hombre. Estaba inmévil. Acaso habia muerto. Pero mi
incredulidad ya no importaba. Don Juan estaba en lo cierto. Tener que creer
que el mundo es misterioso e insondable era la expresion de la predileccion
intima de un guerrero. Sin ella, el guerrero no tenia nada.

LA ISLA DEL TONAL

Don Juan y yo volvimos a vernos a eso del mediodia siguiente, en el mismo
parque. El lucia auin su traje café. Tomamos asiento en una banca; se quité
el saco, lo doblé con gran cuidado, pero a la vez con un aire de suprema
indiferencia, y lo puso en la banca. Su despreocupacion era muy estudiada
y, sin embargo, completamente natural. Me sorprendi mirandolo con fijeza.
El parecia al tanto de la paradoja que me presentaba, y sonri6. Enderezo su
corbata. Llevaba una camisa beige de manga larga. Le quedaba muy bien.

-Traigo todavia mi traje porque quiero decirte algo de gran importancia -
dijo, dando palmadas en mi hombro-. Ayer te salieron las cosas muy bien;
asi que ya es hora de llegar a ciertos arreglos finales.

Hizo una larga pausa. Parecia estar preparando una declaracion. Tuve una
sensacion extrana en el estomago. Mi suposicion inmediata fue que don
Juan iba a darme alli mismo la explicacion de los brujos. Se puso en pie un
par de veces y se paseo de un lado a otro frente a mi, como si le resultara
dificil dar voz a lo que tenia en mente.

-Vamos al restaurante de enfrente a comer algo -dijo finalmente.

Desdoblo el saco, y antes de ponérselo me mostro que tenla forro completo.

-Hecho a la medida -dijo, y sonrié como si eso lo enorgulleciera, como si le
importara.

-Tengo que llamarte la atencion sobre estas cosas, porque si no, no lo
notarias, y es importante que tengas en cuenta que mi forro es completo. Tu
te das cuenta de todo sélo cuando piensas que asi debes hacerlo; pero la
condicion de un guerrero, es darse cuenta de todo en todo momento.

"Mi traje y todos estos adornos son importantes porque representan mi
condicion en la vida. O mejor dicho, la condicion de una de las dos partes de
mi totalidad. Esta discusion ha estado pendiente, por muchos anos. Yo sé
que esta es la hora de tenerla. Todos los puntos de esta discusion tienen que
estar, sin embargo, perfectamente cortados, de lo contrario no tendra
sentido. Quise que mi traje te diera la primera pista. Creo que ha cumplido
su mision. Ahora es tiempo de hablar, porque en los asuntos de este tema,
no hay comprension completa sin palabras."

-¢Cual es el tema, don Juan?

-La totalidad de uno mismo.

Se puso en pie abruptamente y me guié a un restaurante en un gran hotel
al otro lado de la calle. Una recepcionista con cara de pocos amigos nos dio
una mesa dentro, en un rincoén ciego. Obviamente, los lugares preferentes
estaban cerca de las ventanas.

Dije a don Juan que la mujer me recordaba a otra encargada, en un
restaurante de Arizona donde €l y yo comimos una vez, la cual nos pregunto,
antes de darnos el menu, si teniamos dinero suficiente para pagar.

-Es muy natural lo que le pasa a esta pobre mujer -dijo don Juan, como
simpatizando con ella-. Los chicanos no le caen bien, asi como a la otra.

Ri6 suavemente. Dos o tres personas, en las mesas adyacentes, volvieron la
cabeza y nos miraron.
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Don Juan dijo que sin saberlo, o quizas incluso contra sus propias
intenciones, la recepcionista nos habia dado la mejor mesa en todo el local:
una mesa donde podiamos hablar, y yo podia escribir hasta hartarme.

Acababa de sacar del bolsillo mi bloc de notas, y de ponerlo en la mesa,
cuando de pronto el mesero se cirnié sobre nosotros. También parecia de
mal humor. Nos miraba con aire de reto.

Don Juan procedié a ordenar una comida muy complicada. Pedia sin ver el
menu, como Si lo conociese de memoria. Yo me hallaba desconcertado: la
aparicion del mesero fue inesperada y no me dio tiempo de leer el menu, de
modo que le dije que me trajera lo mismo.

-Te apuesto a que no tienen lo que ordené -me susurro don Juan al oido.

Estir6 brazos y piernas y me indico relajarme y ponerme comodo, porque la
comida tardaria eternidades.

-Estas en cierto trecho del camino, muy agudo y peligroso. Quizas ésta sea
la altima encrucijada, y también, quiza, la mas dificil de entender. Algunas
de las cosas que te voy a senalar hoy, probablemente nunca seran claras. De
todos modos, no se supone que sean claras. Con que no te preocupes ni te
desalientes. Todos nosotros somos una bola de idiotas cuando entramos en
el mundo de la brujeria, y entrar en ese mundo no nos garantiza, en ningun
sentido, que cambiaremos. Algunos seguimos idiotas hasta el fin.

Me gustéo que se incluyera entre los idiotas. Supe que no lo hacia por
bondad, sino como recurso pedagogico.

-No te agites si no comprendes lo que voy a decirte -continué-. Teniendo en
cuenta tu temperamento, temo que te rompas la crisma tratando de en-
tender. {No lo hagas! Lo que voy a decirte sirve so6lo para senalar una
direccion.

Tuve un subito sentimiento aprensivo. Las admoniciones de don Juan me
refundieron en una especulacion interminable. Otras veces me habia
lanzado advertencias por el estilo, e invariablemente, aquello sobre lo cual
me advertia habia resultado devastador.

-Me pongo muy nervioso cuando usted habla asi -dije.

-Ya sé -repuso calmadamente-. Trato, a proposito, de tenerte alerta.
Necesito tu atencion, toda tu atencion.

Hizo una pausa y me mir6. Rei nerviosa, involuntariamente. Supe que don
Juan queria estirar al maximo las posibilidades dramaticas de la situacion.

-No te digo todo esto por crear un efecto -dijo como si leyera mis
pensamientos-. Simplemente te estoy dando tiempo de hacer los ajustes del
caso.

En ese instante, el mesero se detuvo a nuestro lado para anunciar que no
tenian lo que habiamos ordenado. Don Juan ri6 en alta voz y pidio tortillas y
frijoles. El mesero torcio despectivamente la boca y dijo que no servian eso;
sugirio filete o pollo. Optamos por una sopa.

Comimos en silencio. No me gusté la sopa, ni pude terminarla, pero don
Juan vaci6 su propio plato.

-Me he puesto mi traje -dijo de repente- para hablarte de algo, algo que ya
conoces pero que necesita aclararse si va a ser efectivo. He esperado hasta
ahora, porque Genaro siente que no solo debes estar dispuesto a emprender
el camino del conocimiento, sino que tus esfuerzos, por si mismos, deben ser
lo bastante impecables para hacerte digno de tal conocimiento. Te has
portado muy bien. Ahora te diré cual es la explicacion de los brujos.

Hizo una nueva pausa, se froto las mejillas y jugdé con su lengua dentro de
la boca, como si se palpara los dientes.
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-Voy a hablarte del tonal y del nagual -dijo, y me dirigi6 una mirada
penetrante.

Esta era la primera vez que usaba esos dos términos en mi presencia. Yo
tenia una vaga familiaridad con ellos, gracias a la literatura antropologica
sobre las culturas de Meéxico central. Sabia que el "tonal" era, segun la
creencia, una especie de espiritu guardian, generalmente un animal, que el
nino obtenia al nacer y con el cual tenia lazos intimos por el resto de su vida.
"Nagual" era el nombre dado al animal en que los brujos, supuestamente,
podian transformarse, o al brujo que efectuaba tal transformacion.

-Este es mi tonal -dijo don Juan, frotandose las manos en el pecho.

-¢Su traje?

-No. Mi persona.

Se golpeo el pecho y los muslos y los flancos del costillar.

-Mi tonal es todo esto.

Explic6 que cada ser humano tenia dos facetas, dos entidades distintas,
dos contrapartes que entraban en funciones en el instante del nacimiento;
una se llamaba "tonal" y la otra "nagual".

Le dije lo que los antropodlogos sabian acerca de ambos conceptos. Me dejo
hablar sin interrumpirme.

-Bueno, lo que fuera que sepas del tonal y el nagual es pura tonteria -dijo-.
Yo me baso para decir esto en el hecho de que habria sido imposible que
alguien te hablara antes de lo que yo te estoy diciendo acerca del tonal y del
nagual. Cualquier idiota se podria dar cuenta de que no sabes nada, porque
para conocer al tonal y al nagual tendrias que ser brujo y no lo eres. O
habrias tenido que hablar de ellos con un brujo, y no lo has hecho. Conque
olvidate o tira de lado todo cuanto has oido antes, porque nada de eso se
puede aplicar.

-Era so6lo un comentario -dije.

Alz6 las cejas en un gesto comico.

-Tus comentarios no tienen cabida hoy -dijo-. Esta vez necesito tu atencion
completa, puesto que te voy a presentar al tonal y al nagual. Los brujos
tienen un interés Unico y especial en ese conocimiento. Yo diria que el tonal
y el nagual estan en el reino exclusivo de los hombres de conocimiento. En
tu caso, ésta es la tapa que cierra todo cuanto te he ensenado. De alli que he
esperado hasta ahora para hablarte de esto.

"El tonal no es el animal que custodia a una persona. Yo mas bien diria que
es un guardian que puede representarse como animal. Pero eso no es lo im-
portante.”

Sonrio y me guino un ojo.

Ahora estoy usando tus palabras dijo-. El tonal es la persona social.

Rio, supongo que al ver mi desconcierto.

-El tonal es, y con derecho, un protector, un guardian: un guardian que la
mayoria de las veces se transforma en guardia.

Jugueteé con mi cuaderno. Trataba de prestar atencion a lo que don Juan
decia. El ri6 y remed6 mis movimientos nerviosos.

-El tonal es el organizador del mundo -prosiguio-. Quiza la mejor forma de
describir su obra monumental, es decir que en sus hombros descansa la
tarea de poner en orden el caos del mundo. No es un absurdo sostener,
como lo hacen los brujos, que todo cuanto sabemos y hacemos como
hombres, es obra del tonal.
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"En este momento, por ejemplo, lo que se ocupa de dar sentido a nuestra
conversacion es tu tonal; sin €l s6lo habria sonidos raros y muecas y no
comprenderias nada de lo que te digo.

"Yo diria, pues, que el tonal es un guardian que protege algo muy, pero
muy valioso: nuestro mismo ser. Por lo tanto, una cualidad nata del tonal es
la de ser astuto, y celoso con su obra. Y como lo que hace es efectivamente la
parte mas importante de nuestras vidas, no es del nada extrano que al fin y
al cabo se convierta, en cada uno de nosotros, de guardian en guardia."

Se detuvo y me pregunto si comprendia. Maquinalmente asenti con la
cabeza, y €l sonri6 con aire de incredulidad.

-Un guardian es magnanimo y comprensivo -explico-. Un guardia, en
cambio, es un vigilante intolerante y, por lo siempre, un déspota. Yo diria
que en todos nosotros el tonal se ha hecho un guardia insoportable y
déspota, cuando deberia ser un guardian magnanimo.

Yo definitivamente no seguia el hilo de su explicacion. Oia y escribia cada
palabra, y sin embargo parecia hallarme atorado en algin dialogo interno
por mi propia cuenta.

-Me resulta muy dificil captar su idea -dije.

-Si no te enredaras en hablar contigo mismo, no tendrias lios -dijo él en
tono cortante.

Su observacion me lanzé a un largo parlamento explicativo. Finalmente
recapacité, y ofreci disculpas por mi insistencia en defenderme.

Sonrié e hizo un gesto que parecia indicar que mi actitud no lo habia
molestado en realidad.

-El tonal es completamente todo lo que somos -prosiguio-. jNombra
cualquier cosa! El tonal es todo eso para lo cual tenemos palabras. Y como el
tonal esta hecho de sus propios hechos, todas las cosas, por lo visto, tienen
que caer bajo su dominio.

Le recordé su definicion del tonal como la persona social, un término que
yo mismo habia usado ante €l para significar un ser humano como producto
final de los procesos de socializacion. Senalé que, si el tonal era ese
producto, no podia serlo todo, como él decia, porque el mundo en torno
nuestro no era el producto de la socializacion.

Don Juan me recordo, a su vez, que mi argumento no tenia base para €él, y
que, mucho tiempo antes, ya él me habia explicado el tema de que el mundo
no existe de por si, y que aquello que atestiguamos es s6lo una descripcion
del mundo, la cual aprendemos a visualizar y a dar por sentada.

-El tonal es todo cuanto conocemos -dijo-. Yo creo que esto, por si solo, es
razon suficiente para que el tonal sea un asunto tan imponente.

Callo por un momento. Parecia, a las claras, esperar comentarios o
preguntas, pero yo no tenia ninguna. Sin embargo, me sentia obligado a
pronunciar una pregunta, y luché por formular alguna que fuese apropiada.
Fracasé. Senti que las admoniciones con que €l inicié nuestra conversacion
habian servido, tal vez, como antidoto contra cualquier inquisicion por parte
mia. Experimentaba una curiosa insensibilidad. No podia concentrarme ni
ordenar mis ideas. De hecho, me sentia y me sabia, sin el menor lugar a du-
das, incapaz de pensar, y de esto mismo tomaba conocimiento sin ayuda del
raciocinio, si tal cosa era posible.

Miré a don Juan. Tenia los ojos fijos en la parte media de mi cuerpo. Alzo la
mirada y mi claridad mental retorné en el acto.
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-El tonal es todo cuanto conocemos -repitiéo lentamente-. Y eso no sé6lo nos
incluye a nosotros, como personas, sino a todo lo que hay en nuestro
mundo. Puede decirse que el tonal es todo cuanto salta a la vista.

"Lo empezamos a cuidar desde el momento de nacer. En el momento en que
tomamos la primera bocanada de aire, también ese mismo aire es poder para
el tonal. Asi que, es muy apropiado decir que el tonal de un ser humano esta
ligado intimamente a su nacimiento.

"Debes recordar este punto. Es de gran importancia para entender todo
esto. El tonal empieza en el nacimiento y acaba en la muerte."

Quise recapitular todas las ideas expresadas. Llegué incluso a abrir la boca
para pedirle repetir los puntos clave de nuestra conversacion, pero, para mi
asombro, no pude vocalizar mis palabras. Sufria una incapacidad en
extremo curiosa; mis palabras pesaban y yo no tenia ningin control sobre
esa sensacion.

Miré a don Juan para indicarle que no podia hablar. El tenia nuevamente
la vista clavada en el area alrededor de mi estomago.

Alz6 los ojos y preguntoé como me sentia. Las palabras fluyeron de mi boca
como si algo me hubiera destapado. Le dije que habia tenido la peculiar sen-
sacion de no poder hablar ni pensar, pese a que mis ideas eran claras como
el cristal.

-¢Tus ideas eran claras como el cristal? -pregunto.

Me di cuenta entonces de que la claridad no habia correspondido a mis
ideas, sino a mi percepcion del mundo.

-¢Me esta usted haciendo algo, don Juan? -pregunté.

-Estoy tratando de convencerte de que tus comentarios no son necesarios
-dijo, y rio.

-¢O sea, que usted no quiere que yo haga preguntas?

-No, no. Pregunta lo que quieras, pero no dejes que tu atencion vacile.

Hube de admitir que la inmensidad del tema me habia distraido.

-Todavia no puedo entender, don Juan, lo que quiso usted decir con la
frase de que el tonal es todo -dije tras una pausa momentanea,

-El tonal es lo que construye el mundo.

-¢Es el tonal el creador del mundo?

Don Juan se rasco las sienes.

-El tonal construye el mundo s6lo en un sentido figurado. No puede crear
ni cambiar nada, y sin embargo construye el mundo porque su funcion es
juzgar, y evaluar, y atestiguar. Digo que el tonal construye el mundo porque
atestigua y evalua al mundo de acuerdo con las reglas del tonal. En una
manera extranisima, el tonal es un creador que no crea nada. O sea que, el
tonal inventa las reglas por medio de las cuales capta el mundo. Asi que, en
un sentido figurado, el tonal construye el mundo.

Tarare6 una melodia popular, golpeando con los dedos un lado de su silla,
para llevar el ritmo. Sus ojos brillaban; parecian centellear. Chasqueé la len-
gua, meneando la cabeza.

-No entiendes ni jota -dijo con una sonrisa.

-Si le entiendo. No hay problema -dije, pero no soné muy convincente.

-El tonal es una isla -explico-. La mejor manera de describirlo es decir que
el tonal es esto.

Paso la mano sobre la superficie de la mesa.

-Podemos decir que el tonal es como la superficie de esta mesa. Una isla. Y
en la isla tenemos todo. Esta isla es, de hecho, el mundo.
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"Hay un tonal que es personalmente para cada uno de nosotros, y hay otro
que es colectivo para todos nosotros en cualquier momento dado, al cual
llamamos el tonal de los tiempos."

Senalo las hileras de mesas en el restaurante.

-iMira! Cada mesa tiene la misma configuracion. Hay ciertos objetos
presentes en todas. Sin embargo, son individualmente distintas entre si:
algunas mesas estan mas llenas que otras; tienen diferente comida,
diferentes platos, diferente atmosfera, pero tenemos que admitir que todas
las mesas en este restaurante son muy semejantes. Lo mismo pasa con el
tonal. Podemos decir que el tonal de los tiempos es lo que nos hace
semejantes, en la misma forma en que hace semejantes todas las mesas en
este restaurante. No obstante, cada mesa por separado es un caso indivi-
dual, lo mismo que el tono personal de cada uno de nosotros. Pero el factor
importante que hay que tener en cuenta, es que todo cuanto conocemos de
nosotros mismos y dé nuestro mundo esta en la isla del tonal. s;Ves lo que
quiero decir?

-Si el tonal es todo cuanto conocemos de nosotros mismos y de nuestro
mundo, ¢qué es entonces el nagual?

-El nagual es la parte de nosotros mismos con la cual nunca tratamos.

-¢Como dijo usted?

-El nagual es la parte de nosotros para la cual no hay descripcion: ni
palabras, ni nombres, ni sensaciones, ni conocimiento.

-Esa es una contradiccién, don Juan. En mi opinién, si no puede sentirse
ni describirse ni nombrarse, no puede existir.

-Es una contradiccion nada mas en tu opinion. Ya te lo adverti: no te
rompas la crisma tratando de entender esto.

-¢Diria usted que el nagual es la mente?

-No. La mente es un objeto encima de la mesa. La mente es parte del tonal.
Digamos que la mente es la salsa picante.

Tomo6 una botella de salsa y la puso frente a mi.

-¢Es el nagual el alma?

-No. El alma también esta en la mesa. Digamos que el alma es el cenicero.

-¢Es el nagual los pensamientos?

-No. Los pensamientos también estan en la mesa. Los pensamientos son
como los cubiertos.

Cogi6o un tenedor y lo puso junto a la salsa y el cenicero.

-¢Es un estado de gracia? ¢El cielo?

-Tampoco es eso. Eso, sea lo que fuera, también es parte del tonal. Es,
digamos, la servilleta.

Segui proponiendo formas de describir aquello a lo que él aludia: intelecto
puro, psique, energia, fuerza vital, inmortalidad, principio vital. Por cada
cosa que yo nombraba, €l hallaba en la mesa un objeto que servia de
contraparte y lo ponia frente a mi, hasta que todo cuanto habia en la mesa
quedo apilado en un monton.

Don Juan parecia disfrutar enormidades. Soltaba risitas y se frotaba las
manos cada vez que yo nombraba otra posibilidad.

-¢cEs el nagual el Ser Supremo, el Omnipotente, Dios? -pregunté.

-No. Dios también esta en la mesa. Digamos que Dios es el mantel.

Hizo, en broma, el gesto de jalar el mantel para amontonarlo con los otros
objetos que habia puesto frente a mi.

-Pero, ¢dice usted que Dios no existe?
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-No. No dije eso. Solo dije que el nagual no era Dios, porque Dios es un
objeto de nuestro tonal personal y del tonal de los tiempos. El tonal es, como
ya dije, todo lo que creemos que es parte del mundo, incluyendo a Dios, por
supuesto. Dios no tiene otra importancia que la de ser parte del tonal de
nuestro tiempo.

-Segun yo lo entiendo, don Juan, Dios es todo ¢No estamos hablando de lo
mismo?

-No. Dios es solamente todo aquello en lo que puedes pensar; por eso,
propiamente hablando, Dios no es sino otro objeto en la isla. Dios no puede
ser visto cuando uno quiere; sélo podemos hablar de El. En cambio, el
nagual esta al servicio del guerrero. Puede ser visto, pero no se puede hablar
de él.

-Si el nagual no es ninguna de las cosas que he mencionado -dije-, quiza
pueda usted decirme el sitio donde se encuentra. ¢Donde esta?

Don Juan hizo un amplio ademan y senald el area mas alla de los confines
de la mesa. Movi6é la mano como si, con el dorso, limpiara una superficie
imaginaria que rebasara los bordes de la mesa.

-El nagual esta alli -dijo-. Alli, alrededor de la isla. El nagual esta, alli,
donde el poder se cierne.

"Desde el momento de nacer sentimos que hay dos partes en nosotros. A la
hora de nacer, y luego por algun tiempo después, uno es todo nagual. En ese
entonces, nosotros sentimos que para funcionar necesitamos una
contraparte a lo que tenemos. Nos falta el tonal y eso nos da, desde el
principio, el sentimiento de no estar completos. A esas alturas el tonal
empieza a desarrollarse y llega a tener una importancia tan absoluta para
nuestro funcionamiento que opaca el brillo del nagual, lo avasalla; y asi nos
volvemos todo tonal. Desde el momento en que uno se vuelve todo tonal, no
hacemos otra cosa sino aumentar esa vieja sensacion de estar incompletos;
esa sensacion que nos acompana desde el momento de nacer y que nos dice
constantemente que hay otra parte de nosotros que nos haria integros.

"A partir del momento en que somos todo tonal, empezamos a hacer pares.
Sentimos nuestros dos lados, pero siempre los representamos con objetos
del tonal. Decimos que nuestras dos partes son el alma y el cuerpo. O la
mente y la materia. O el bien y el mal. Dios y Satanas. Nunca nos damos
cuenta, sin embargo, de que sélo estamos haciendo parejas con las cosas de
la isla, algo muy semejante a hacer parejas con café y té, o pan y tortillas, o
chile y mostaza. Somos de verdad animales raros. Nos creemos tanto y, en
nuestra locura, creemos tener perfecto sentido."

Don Juan se puso en pie y me apostrofé6 como un orador. Me senal6 con el
indice e hizo temblar su cabeza.

-El hombre no se mueve entre el bien y el mal -dijo en un tono
hilarantemente retorico, tomando el salero y el pimentero en ambas manos-.
Su verdadero movimiento es entre lo negativo y lo positivo

Dejo6 la sal y la pimienta y cogié un tenedor y un cuchillo.

-iLo dicho es un error! No hay movimiento ninguno -continu6é como si se
respondiera a si mismo-. jEl hombre es s6lo mente!

Cogio la botella de salsa y la puso en alto. Luego la dejo.

-Como puedes ver -dijo suavemente-, podriamos muy facilmente
reemplazar mente por salsa de chile y acabar diciendo: -“El hombre es s6lo
salsa de chile!” El hacer eso no nos volveria mas dementes de lo que ya
estamos.
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-Mucho me temo no haber hecho la pregunta correcta -dije-. Quiza
podriamos llegar a una mejor comprension si preguntara qué puede uno
hallar, especificamente, en el area mas alla de la isla.

-No hay manera de responder eso. Si yo te dijera: nada, solo haria al nagual
parte del tonal. Todo cuanto puedo decir es que alli, mas alla de la isla, uno
encuentra al nagual.

-Pero, cuando usted, lo llama nagual, ¢no lo coloca también en la isla?

-No. Lo llamé nagual solamente para que te dieras cuenta de €l.

-iMuy bien! Pero al darme cuenta de él también he dado el primer paso
para convertirlo en un nuevo objeto de mi tonal.

-Creo que no me comprendes. Yo he nombrado al tonal y al nagual como
un par verdadero. Eso es todo lo que he hecho.

Me record6 que en una ocasion, al tratar de explicarle mi insistencia en el
significado, discuti la idea de que acaso los ninos no fueran capaces de
concebir la diferencia entre "padre" y "madre" hasta que no se desarrollaran
lo suficiente en el manejo del significado, y que tal vez creerian que la
diferencia estaba radicada en que "padre" usa pantalones y "madre" usa
faldas, o en otras diferencias relativas al corte de pelo, o al tamano del
cuerpo, o a la ropa.

-Por cierto que hacemos lo mismo con las dos partes de nosotros -dijo-.
Sentimos que en nosotros hay otro lado. Pero cuando tratamos de precisar
cual es ese otro lado, el tonal se apodera de la batuta y, como director, es un
fracaso. Es tan mezquino y celoso que nos deslumbra con su astucia y nos
fuerza a destruir el menor indicio de la otra parte del par verdadero: el
nagual.

EL DIA DEL TONAL

Al salir del restaurante, dije a don Juan que habia tenido razéon en
advertirme acerca de la dificultad del tema, y que mi destreza intelectual no
servia para captar sus conceptos y explicaciones. Sugeri que tal vez, si fuera
yo a mi hotel a leer mis notas, mejoraria mi comprension del asunto. Trato
de tranquilizarme; dijo que me estaba preocupando por palabras. Mientras
hablaba, experimenté un escalofrio, y por un instante senti que, en verdad,
habia otra zona dentro de mi.

Mencioné a. don Juan mis inexplicables sensaciones. Su curiosidad parecio
despertarse. Le dije que habia tenido antes dichas sensaciones, y que
parecian ser lapsos momentaneos, interrupciones en mi flujo de conciencia.
Siempre se manifestaban como una sacudida en mi cuerpo, seguida por la
impresion de hallarme suspendido en algo.

Nos dirigimos al centro, caminando pausadamente. Don Juan me pidio
relatar todos los detalles de mis lapsos. Me resultaba muy dificil describirlos,
mas alla de llamarlos momentos de olvido, o distraccion, o de no fijarme en
lo que hacia.

Con toda paciencia me contradijo. Senalé que yo era una persona exigente,
tenia una buena memoria y era muy cuidadoso en mis acciones. En un
principio se me habia ocurrido que aquellos lapsos peculiares se asociaban
con la cesacion del dialogo interno, pero también los experimentaba cuando
habia hablado extensamente conmigo mismo. Parecian brotar de una zona
independiente de todo cuanto yo conocia.

Don Juan me dio palmadas en la espalda. Sonrié con deleite visible.

-Por fin empiezas a establecer relaciones reales -dijo.
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Le pedi explicar la criptica frase, pero él detuvo abruptamente nuestra
conversacion y me hizo sena de seguirlo al atrio de una iglesia.

-,Este es el final de nuestro viaje al centro -dijo, y tomo6 asiento en una
banca-. Aqui tenemos un sitio ideal para observar a la gente. Unos pasan
por la calle y otros vienen a la iglesia. Desde aqui podemos verlos a todos.

Senal6 una ancha calle de comercios y el sendero de grava que llevaba a los
escalones de la iglesia. Nuestra banca estaba a medio camino entre el templo
y la calle.

Vista es mi banca favorita -dijo, acariciando la madera.

Me guing el ojo y anadio, sonriendo:

-Le caigo bien. Por eso no habia nadie sentado aqui. Sabia que yo venia.

-¢La banca sabia eso?

-iNo! La banca no. Mi nagual.

-¢Es el nagual algo consciente? :Se da cuenta de las cosas?

-Por supuesto que se da cuenta de todo. Por eso me interesa tu relato. Lo
que tu llamas lapsos y sensaciones, es el nagual. Para hablar de él, debemos
tomar prestado de la isla del tonal, asi que es mas conveniente no explicarlo,
sino sencillamente contar sus efectos.

Quise decir alguna otra cosa sobre aquellas sensaciones peculiares, pero €l
me silencio.

-Esto es todo por hoy. Hoy no es el dia del nagual, hoy es el dia del tonal
dijo-. Me puse mi traje porque hoy soy todo tonal.

Se me queddé mirando. Yo iba a decirle que el tema estaba resultando mas
dificil que cualquier cosa que jamas me hubiera explicado; él parecio
anticipar mis palabras.

-Es dificil -dijo-. Lo sé. Pero si se piensa que ésta es la etapa final, la tltima
etapa de lo que te he estado ensenando, no estamos diciendo demasiado al
decir que envuelve todo cuanto mencioné desde el primer dia en que nos
encontramos.

Guardamos silencio un largo rato. Yo sentia que debia esperar la
reanudacion de las explicaciones, pero tuve un repentino ataque de
aprension y pregunté apresuradamente:

-¢cEstan dentro de nosotros el nagual y el tonal?

Me dirigi6 una mirada penetrante.

-Esa es una pregunta muy dificil -dijo-. TG mismo dirias que estan dentro
de nosotros. Yo mismo diria que no lo estan, pero ninguno de nosotros es-
taria en lo cierto. El tonal de tu tiempo te empuja a mantener que todo lo
que se trata de tus sensaciones y pensamientos tiene lugar dentro de ti. El
tonal de los brujos dice lo contrario: todo esta afuera. ¢Quién tiene razon?
Ninguno. Adentro, afuera: eso realmente no importa.

Hice una observacion. Dije que, cuando hablabamos del tonal y del nagual,
parecia que auin hubiera una tercera parte. El habia dicho que el tonal "nos
fuerza" a ejecutar acciones, y si era imposible tomar en cuenta al nagual,
¢quién era entonces el ser forzado?

No me respondi6 directamente.

-Explicar todo esto no es tan sencillo -dijo-. Por muy astutas que sean las
aduanas del tonal, el asunto es que el nagual salta a la superficie. Pero su
salida a la superficie siempre es inadvertida. El gran arte del tonal es
reprimir toda manifestacion del nagual, de tal modo que, aunque su
presencia sea lo mas obvio del mundo, pasa por alto.

-¢Para quién pasa por alto?
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Chasqueo la lengua, sacudiendo la cabeza de arriba a abajo. Lo presioné a
responder.

-Para el tonal -dijo-. Estoy hablando exclusivamente del tonal. Por supuesto
que ando con rodeos, pero eso no deberia sorprenderte ni molestarte. Te
adverti la dificultad de comprender lo que tengo que decirte. Me tuve que
salir con todas estas bolas porque mi tonal se da cuenta de que esta
hablando de si mismo. En otras palabras, mi tonal se usa a si mismo a fin
de entender la informacion que yo quiero que tu tonal tenga en claro.
Digamos que el tonal, puesto que se da tremenda cuenta del esfuerzo que
cuesta hablar de si mismo, ha creado los términos “yo", "yo mismo" y otros
asi por el estilo, como balance, y gracias a ellos puede hablar con otros
tonales, o consigo mismo, acerca de si mismo.

"Ahora, cuando digo que el tonal nos fuerza a hacer algo, no quiero decir
que haya ahi una tercera parte. Por lo visto, el tonal se fuerza a si mismo a
seguir sus propios juicios.

"En ciertas ocasiones, o bajo determinadas circunstancias especiales, algo
en el mismo tonal se da cuenta de que hay mas en nosotros. Es como una
voz que surge de las profundidades: la voz del nagual. Como se ve, la
totalidad de nosotros mismos es una condicion natural que el tonal no
puede aniquilar por entero, y hay momentos, sobre todo en la vida de un
guerrero, en que la totalidad se hace aparente. Durante esos momentos, uno
puede adivinar y avalorar lo que realmente somos.

"Esas sacudidas que has tenido te resultan muy bien, porque ésa es la
forma en que surge el nagual. En esos momentos, el tonal se da cuenta de la
totalidad de uno mismo. Siempre es una sacudida porque darse cuenta de
esto desbarata el sosiego. Yo llamo a ese sentimiento: darse cuenta de la
totalidad del ser que va a morir. La idea es que en el momento de la muerte
el otro miembro del par verdadero; el nagual, empieza a operar por completo
y el sentir y los recuerdos y las percepciones guardados en nuestras pan-
torrillas y muslos, en nuestra espalda y hombros y cuello, empiezan a
expandirse y a desintegrarse. Como las cuentas de un interminable collar
roto, se desparraman sin la fuerza unificadora de la vida."

Me mir6. Sus ojos eran apacibles. Me senti incomodo, estupido.

-La totalidad de nosotros mismos es un asunto muy peliagudo -dijo-.
Necesitamos solamente una porcion muy pequena de esa totalidad para
llevar a cabo las tareas mas complejas de la vida. Pero, al morir, morimos
con la totalidad de nosotros mismos. Un brujo hace la pregunta: "Si vamos a
morir con la totalidad de nosotros mismos, ¢por qué no, entonces, vivir con
esa totalidad?"

Movio la cabeza para indicarme mirar a las numerosas personas que
pasaban.

-Son todos tonal -dijo-. Voy a senalarte algunos para que tu tonal los
evalue, y al evaluarlos se evaluara a si mismo.

Dirigi6 mi atencion hacia dos ancianas que acababan de salir de la iglesia.
Se detuvieron un momento en la cima de los escalones de piedra caliza, y
luego empezaron a descender con infinitos cuidados, descansando en cada
peldano.

-Observa con mucho cuidado a esas dos viejas -dijo-. Pero no las veas como
personas, ni como rostros que tienen cosas en comun con nosotros; velas
como tonales.

Las dos mujeres llegaron al pie de los escalones. Se movian como si la
aspera grava estuviera hecha de canicas y ellas se viesen a punto de resbalar
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y perder el equilibrio. Caminaban del brazo, apuntalandose entre si con el
peso de sus cuerpos.

-iMiralas! -dijo don Juan en voz baja-. Esas viejas son el mejor ejemplo del
peor tonal que puede hallarse.

Noté que las mujeres eran de huesos pequenos, pero gordas. Tendrian poco
mas de cincuenta afos. Sus rostros mostraban una expresion dolorosa,
como si descender los peldanos de la iglesia hubiera sido una empresa
superior a sus fuerzas.

Estaban frente a nosotros; vacilaron un momento y después se detuvieron.
Habia otro peldano mas en la senda de grava.

-Tengan cuidado, senoras -grité don Juan al incorporarse dramaticamente.

Las mujeres lo miraron, al parecer confundidas por su repentina
exclamacion.

-El otro dia, mi mami se rompid la cadera aqui mismo -anadié €l mientras
acudia a prestarles ayuda.

Le dieron profusamente las gracias, y €l les aconsejo que, si alguna vez
perdian el equilibrio y caian, permanecieran inmoviles en el sitio hasta que
llegara la ambulancia. Las mujeres se santiguaron.

Don Juan volvi6 a sentarse. Sus ojos resplandecian. Hablo con suavidad.

-Esas mujeres no son tan viejas, ni sus cuerpos tan débiles, y sin embargo
estan decrépitas. Todo en ellas es sombrio y triste: su ropa, su olor, su
actitud. ¢Por qué crees tu que son asi?

-Quiza nacieron asi -dije.

-Nadie nace asi. Nos hacemos asi. El tonal de esas viejas es débil y timido.

"Te dije que éste iba a ser el dia del tonal; con eso quise decir que hoy
quiero tratar exclusivamente con el tonal. También te dije que me habia
puesto mi traje para ese mismo proposito. Quise mostrarte con mi traje que
un guerrero trata a su tonal en forma muy especial. Te hice ver que mi traje
fue hecho a la medida, y que todo lo que hoy traigo puesto me queda a la
perfeccion. No es mi vanidad lo que queria mostrar, sino mi espiritu de
guerrero, mi tonal de guerrero.

"Esas dos viejas te dieron hoy tu primera vision del tonal. La vida puede ser
tan despiadada contigo como es con ellas, si eres descuidado con tu tonal.
Yo me pongo de contraparte. Si comprendes correctamente, no sera
necesario recalcar este punto."

Tuve un repentino ataque de incertidumbre y le pedi descifrarme lo que yo
debia de haber entendido. Sin duda, mi voz soné desesperada. Don Juan ri6
con fuerza.

-Mira a ese muchacho de pantalones verdes y camisa rosada -susurro,
indicando a un joven flaco y muy moreno, de facciones afiladas, parado casi
frente a nosotros. Parecia indeciso entre ir hacia la iglesia o hacia la calle.
Dos veces alz6 la mano en direccion del templo, como si hablara consigo
mismo y estuviera a punto de encaminarse a la puerta. Luego me mir6 con
expresion vacia.

-Mira como esta vestido -dijo don Juan en un susurro- jFijate en esos
zapatos!

La ropa del muchacho se veia andrajosa y arrugada, y sus zapatos estaban
cayéndose a pedazos.

-Se ve que es muy pobre -dije.

-¢Es eso todo lo que puedes decir? -pregunté don Juan.

Enumeré una serie de razones que podrian haber explicado la astrosa
apariencia del joven: mala salud, un revés de la suerte, indolencia,
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indiferencia hacia su apariencia personal, o la posibilidad de que acabara de
salir de la carcel.

Don Juan dijo que yo no hacia sino especular, y que no le interesaba
justificar nada sugiriendo que el joven era victima de fuerzas
inconquistables.

-A lo mejor es un agente secreto que se ha disfrazado de vago -dije en son
de broma.

El muchacho se alejo hacia la calle con paso incoherente.

-No se ha disfrazado de vago; es un vago -dijo don Juan-. Mira qué débil
esta su cuerpo. Tiene los brazos y las piernas como, alambres. Apenas puede
caminar. Nadie es capaz de fingir esa apariencia. Algo anda muy mal con él,
pero sin lugar a duda, no sus circunstancias. Debo insistir de nuevo que
quiero que veas a ese hombre como a un tonal.

-¢Qué implica el ver a alguien como a un tonal?

-Implica dejar de juzgarlo en un sentido moral, o disculparlo con la idea de
que es como una hoja a merced del viento. En otras palabras, implica ver a
un hombre sin pensar que no tiene ni esperanza ni remedio.

"Ta sabes exactamente lo que yo estoy diciendo. Puedes valorar a ese
muchacho sin condenarlo ni perdonarlo."

-Bebe demasiado -dije.

No fue una frase volitiva. Simplemente la enuncié sin saber en realidad por
qué. Por un instante, incluso senti que alguien parado a mis espaldas habia
dicho las palabras. Me vi impulsado a explicar que la afirmacion era, otra de
mis especulaciones.

-Ese no fue el caso -dijo don Juan-. El tono de tu voz tenia una certeza que
no tenia antes. No dijiste: "A lo mejor es borracho."

Me senti apenado, aunque sin poder determinar con exactitud el motivo.
Don Juan rio.

-Viste a través de ese hombre -dijo-. Eso fue ver. Ver es asi. Uno hace
afirmaciones con gran certeza, y sin saber como.

"Ta sabes que el tonal de ese joven esta fundido, pero no sabes como lo
sabes."

Hube de admitir que de algin modo habia tenido esa impresion

-Es muy cierto -dijo don Juan-. No importa realmente que sea joven; esta
tan decrépito como esas dos viejas. La juventud no le pone de ningun modo
barrera al deterioro del tonal.

"Ta pensaste que podria haber muchisimas razones para la condicion de
aquel hombre. Yo encuentro que sé6lo hay una: su tonal. No es que su tonal
sea débil por la bebida; es al contrario: bebe porque su tonal es débil. Esa
debilidad lo fuerza a ser lo que es. Pero lo mismo nos pasa a todos nosotros
en una forma o en otra."

-¢Pero no esta usted también justificando la conducta de ese muchacho al
decir que es cosa de su tonal?

-Te estoy dando una explicacion que jamas has encontrado antes. No es
una justificacion ni una condena. El tonal de ese muchacho es débil y
timorato. Y sin embargo €l no es Unico en esto. Todos nosotros pasamos mas
0 menos por las mismas.

En ese momento, un hombre de gran corpulencia paso frente a nosotros, en
direccion a la iglesia. Vestia un fino traje de negocios gris oscuro, y llevaba
un portafolios. El cuello de su camisa estaba desabotonado, y la corbata
floja. Sudaba profusamente. Su piel era muy blanca, lo cual hacia aun mas
obvia la transpiracion.
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-iFijate en €l! -me orden6 don Juan.

Los pasos del hombre eran cortos pero pesados. Su andar tenia cierto
bamboleo. No subié hacia la iglesia; la roded y desaparecio tras ella.

-No hay necesidad de tratar el cuerpo de una manera tan atroz -dijo don
Juan con un toque de sarcasmo-. Pero la triste verdad es que todos nosotros
hemos aprendido a la perfeccion como debilitar a nuestro tonal. Yo llamo a
eso entregarse al vicio.

Puso la mano sobre mi cuaderno y no me dejo escribir mas. Razonaba que,
mientras yo siguiera tomando notas, seria incapaz de concentrarme. Me su-
girio relajarme, cortar el didalogo interno y dejarme ir, para asi fundirme con
la persona observada.

Le pedi explicar a qué se referia con fundirse. Repuso que no habia manera
de explicarlo; era algo que el cuerpo sentia o hacia al ponerse en contacto de
observacion con otros cuerpos. Luego clarifico el tema diciendo que en el
pasado habia llamado "ver" a ese proceso, el cual consistia en un lapso de
verdadero silencio interno, seguido por una elongacion externa de algo en el
si-mismo: una elongacion que encontraba y se fundia con el otro cuerpo, o
con cualquier cosa dentro del campo de percepcion.

En ese momento quise volver a mi cuaderno, pero don Juan me detuvo y
empezo a senalar distintas personas entre la multitud que pasaba.

Indic6é docenas de individuos, cubriendo una amplia gama de tipos entre
hombres, mujeres y nifios de diversas edades. Don Juan dijo que elegia
personas cuyo débil tonal encajara en un esquema de categorizacion; asi, me
habia mostrado una preconcebida variedad de tonales que se entregaban al
vicio de darse a si mismos.

No me era posible recordar a toda la gente que él habia senalado y
discutido. Quejoso, dije que, de haber tomado notas, habria al menos
bosquejado su intrincado esquema de tonales que se entregaban a dicho
vicio. El caso era que él no queria repetirlo, o quiza tampoco lo recordaba.

Riendo, dijo que no lo recordaba, porque en la vida de un brujo, el
responsable de la creatividad era el nagual.

Miro el cielo y dijo que se hacia tarde, y que desde ese momento en
adelante cambiariamos de rumbo. En vez de tonales débiles, aguardariamos
la aparicion de un "tonal hecho y derecho". Anadi6 que sé6lo un guerrero
poseia tal tonal, y que el hombre comun, cuando mucho, podia tener un
"tonal en buen estado".

Cuando hubimos esperado unos minutos, se dio una palmada en el muslo
y chasqueo la lengua.

-Mira quiénes vienen -dijo, senalando la calle con un movimiento de
barbilla-. Como si los hubiéramos encargado.

Vi a tres indios que se acercaban. Vestian cotones pardos de lana,
pantalones blancos que les llegaban a media pantorrilla, camisas blancas de
manga larga, huaraches sucios y gastados y viejos sombreros de paja. Cada
uno llevaba un bulto atado a la espalda.

Don Juan se levanto y fue a encontrarlos. Les hablo. Ellos, sorprendidos al
parecer, lo rodearon. Le sonrieron. Aparentemente les decia algo acerca de
mi; los tres se volvieron a sonreirme. Estaban a tres o cuatro metros de
distancia; escuché con atencion, pero no pude oir lo que decian.

Don Juan metié la mano en el bolsillo y les dio unos billetes. Parecieron
alegrarse; movian los pies con nerviosismo. Me simpatizaron mucho. Daban
las impresion de ser unos ninos. Todos tenian dientes pequenos y blancos, y
facciones apacibles, muy agradables. Uno de ellos, el mayor segiin todas las
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apariencias, tenia bigotes. Sus ojos se vetan cansados, pero bondadosos. Se
quito el sombrero y se acerco a la banca. Los otros lo siguieron. Los tres me
saludaron al unisono. Nos dimos la mano. Don Juan me dijo que les diera
algo de dinero. Lo agradecieron y, tras un silencio cortés, dijeron adiés. Don
Juan volvio a sentarse en la banca y los miramos desaparecer en la
multitud.

Dije a don Juan que, por algin motivo extrano, me habian simpatizado en
extremo.

-No es tan extrano -dijo €l-. Has de haber sentido que tienen un buen tonal.
Un tonal bueno, si, pero no para nuestro tiempo.

"Probablemente sentiste que eran como ninos. Lo son. Y eso es muy duro.
Yo los entiendo mejor que tu; por eso no pude menos que sentir un poquitin
de tristeza. Los indios son como perros: no tienen nada. Pero ésa es la
naturaleza de su fortuna, y no deberia entristecerme. Mi tristeza, desde
luego, es mi propia manera de entregarme a mi vicio.

-¢De donde son, don Juan?

-De las sierras. Han venido aqui a buscar fortuna. Quieren hacerse
comerciantes. Son hermanos. Les dije que yo también vine de las sierras y
que soy comerciante. Dije que eras mi socio. El dinero que les dimos fue un
rasgo que tuvimos con ellos; un guerrero debe tener rasgos todo el tiempo.
Sin duda necesitan el dinero, pero la necesidad no debe ser una consi-
deracion esencial cuando se tiene un rasgo. Lo que hay que buscar es el
sentimiento. A mi en lo personal me conmovieron esos tres.

"Los indios son los desafortunados de nuestro tiempo. Su caida empezd con
los espanoles y ahora, bajo el reino de sus descendientes, los indios lo han
perdido todo. No es una exageracion decir que los indios han perdido su
tonal."

-¢Es eso una metafora, don Juan?

-No. Es un hecho. El tonal es muy vulnerable. No soporta el maltrato. El
hombre de razon, el blanco, desde el dia en que puso el pie en esta tierra, ha
destruido sistematicamente no sélo el tonal del tiempo, sino también el tonal
personal de cada indio. Uno puede facilmente darse cuenta de que para el
pobre indio comun, el reino del blanco ha sido un verdadero infierno. Y sin
embargo, la ironia es que, para otra clase de indio, ha sido una verdadera
bendicion.

-¢De quién habla usted? ¢Cuales es esa otra clase de indio?

-El brujo. Para el brujo, la Conquista fue un desafio a muerte. Esos fueron
los tnicos a los que la Conquista no destruyo; se adaptaron a ella y le saca-
ron el ultimo jugo.

-¢Como pudo ser eso, don Juan? Yo tenia la impresion de que los espanoles
arrasaron con todo.

-Digamos que arrasaron con todo lo que estaba dentro de los limites de su
propio tonal. Pero en la vida que vivian los indios habia cosas incomprensi-
bles para el blanco; esas cosas ni siquiera las notaron. Capaz fue la pura
suerte de los brujos, o capaz fue su conocimiento lo que los salvo. Después
que el tonal del tiempo, y el tonal personal de cada indio, fueron aniquilados,
los brujos se encontraron agarrados de lo Ginico que seguia en pie: el nagual.
En otras palabras, el tonal del brujo buscé refugio en su nagual. Esto no
habria podido pasar de no ser por las penurias del pueblo vencido. Los
hombres de conocimiento de hoy, son el producto de esas condiciones y los
unicos catadores del nagual, puesto que los dejaron alli, totalmente solos.
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En esos matorrales, el blanco nunca se ha aventurado. Es mas aun, ni
siquiera tiene la idea de que existen.

Me senti impelido en ese punto a presentar un argumento. Argiii con toda
sinceridad que el pensamiento europeo habia tomado nota de lo que €l lla-
maba nagual, Traje a colacion el concepto del Ego Trascendente, o el
observador inobservado presente en todas nuestras ideas, percepciones y
sentimientos. Expliqué a don Juan que el individuo podia percibirse o
intuirse a si mismo, como una entidad en si, a través del Ego Trascendente,
porque solo éste era capaz de juicio, capaz de revelar la realidad dentro del
terreno de su conciencia.

Don Juan no se inmuté. Eché a reir.

-Revelar la realidad -dijo, remedandome-. Eso es lo que hace el tonal.

Aduje que el tonal podia llamarse el Ego Empirico localizado en la corriente
pasajera de la propia conciencia o experiencia, mientras que el Ego Trascen-
dente se hallaba detras de esa corriente.

-Observando, supongo -dijo €l con sorna.

-Cierto. Observandose a si mismo -dije.

-Oigo lo que dices -repuso-. Pero no dices nada. El nagual no es ni la
experiencia ni la intuicion ni el consciente. Esos términos, y todos los demas
que se te dé la gana decir, son solo objetos en la isla del tonal. El nagual, en
cambio, solo es efecto. El tonal empieza al nacer y termina al morir, pero el
nagual nunca termina. El nagual no tiene limites. He dicho que el nagual es
donde se cierne el poder; ésa era s6lo una forma de aludirlo. Quiza, por
razones del efecto que causa, el nagual pueda entenderse mejor en términos
de poder. Por ejemplo, cuando hace rato te sentiste entumido y sin poder
hablar, yo te estaba en verdad tranquilizando; esto es, mi nagual actuaba
sobre ti.

-¢Como le fue posible hacer eso, don Juan?

-No vas a creerlo, pero nadie sabe como. Yo nada mas sé que queria tu
atencion completa, y entonces mi nagual se encargd de hacerte el resto. Esto
yo lo sé porque soy el testigo de sus efectos, pero no sé como funciona.

Callo un momento. Yo queria seguir sobre el tema. Intenté hacer una
pregunta: me silencio.

-Uno puede decir que el nagual es el responsable de la creatividad -dijo al
fin, y me mird con ojos penetrantes-. El nagual es la tinica parte de nosotros
capaz de crear.

Permaneci6 callado, mirandome. Senti que estaba encaminando la
discusion a un topico que yo habia deseado que €l elucidara mas
ampliamente. Me habia dicho que el tonal no creaba nada, sino sélo atesti-
guaba y evaluaba. Le pregunté como explicaba el hecho de que construimos
magnificas estructuras y maquinas.

-Eso no es creatividad -dijo-. Eso es solamente moldear cualquier cosa con
nuestras manos, ya sea personalmente o en conjunto con las manos de otros
tonales. Un grupo de tonales puede moldear lo que sea: estructuras
magnificas, como dices.

-¢Pero entonces qué es la creatividad, don Juan?

Se me quedé mirando, los ojos entrecerrados. Chasqueé suavemente la
boca, alz6 la mano derecha por encima de la cabeza y, con un brusco tirén,
torcio la muneca como si hiciera girar una perilla de puerta.

-La creatividad es esto -dijo al poner la mano, con la palma ahuecada, al
nivel de mis ojos.
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Tardé un tiempo increiblemente largo en enfocar los ojos en su mano. Senti
que una membrana transparente sujetaba todo mi cuerpo en una posicion
fija, y que tenia que romperla para posar la vista en aquella mano.

Me esforcé hasta que gotas de sudor fluyeron a mis ojos. Por fin, oi o senti
un chasquido, y mis ojos y mi cabeza se libraron de golpe.

En la diestra de don Juan habia el roedor mas curioso que yo hubiese
visto. Parecia una ardilla de cola esponjosa. La cola, sin embargo, era mas
bien la de un puercoespin. Tenia puas tiesas.

-iTocalo! -dijo don Juan con suavidad.

Maquinalmente lo obedeci y pasé un dedo sobre el lomo suave. Don Juan
acercO mas su mano a mis o0jos, y entonces noté algo que me produjo
espasmos nerviosos. La ardilla tenia anteojos y dientes muy grandes.

-Parece un japonés -dije, y me eché a reir histéricamente.

El roedor empezo a crecer en la palma de don Juan. Y mientras mis ojos
seguian llenos de lagrimas de risa, se hizo tan enorme que desaparecio.
Literalmente, sali6 de mi campo de vision. Ocurrié con tal rapidez que me
quedé a la mitad de un espasmo de risa. Citando miré de nuevo, o cuando
enjugué mis ojos y los enfoqué debidamente, me hallé mirando a don Juan.
Estaba sentado en la banca y yo de pie frente a él, aunque no recordaba
haberme parado.

Por un momento mi nerviosismo fue incontrolable. Con toda calma, don
Juan se levant6, me forzo a tomar asiento, apoyo mi barbilla entre el biceps
y el antebrazo de su brazo izquierdo y me golpeod en la cima de la cabeza con
los nudillos de su diestra. El efecto fue como la sacudida de una corriente
eléctrica. Me tranquiliz6 de inmediato.

Yo deseaba preguntar tantas cosas. Pero mis palabras no lograban vadear
todos esos pensamientos. Tuve entonces aguda conciencia de que habia
perdido el control sobre mis cuerdas vocales. Pero no quise esforzarme por
hablar, y me recliné contra el respaldo de la banca. Don Juan dijo con
energia que yo debia integrarme y dejarme de tonterias. Me sentia un poco
mareado. Imperioso, me ordenod escribir mis notas, y me alargé mi bloque y
mi lapiz tras recogerlos de bajo la banca.

Hice un esfuerzo supremo por decir algo, y de nuevo tuve la clara sensacion
de que una membrana me envolvia. Resoplé y gruni durante un momento,
mientras don Juan reia, hasta que oi o senti otro chasquido.

Inmediatamente me puse a escribir. Don Juan hablé como si me dictara.

-Uno de los actos de un guerrero es no dejar que nunca lo afecte nada
-dijo-. De este modo, un guerrero puede estar viendo al mismo diablo, pero
jamas dejara que nadie lo sepa. El control del guerrero tiene que ser
impecable.

Espero a que yo terminara de escribir y luego pregunto, riendo:

-¢Anotaste todo eso?

Sugeri que friéramos a un restaurante a cenar. Me sentia desfallecer. El
dijo que debiamos quedarnos hasta que apareciera el "tonal hecho y
derecho". Anadié con seriedad que, si no venia aquel dia, tendriamos que
quedarnos en la banca hasta que le diera la gana aparecer.

-¢Qué es un tonal hecho y derecho? -pregunté.

-Un tonal en su punto justo, equilibrado y armonioso. Se supone que hoy
encontraras uno, o mejor dicho, que tu poder nos lo traera.

-¢Pero como puedo distinguirlo de otros tonales?

-No te apures por eso. Yo te lo senalaré.

-¢Como es el tonal ese, don Juan?
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-Eso es muy dificil de saber. Depende de ti. La funcion es para ti; por lo
tanto, ti mismo pondras esas condiciones.

-¢Como?

-Eso yo no lo sé. Lo hara tu poder, tu nagual.

"Hablando en general, hay dos lados en cada tonal. Uno es la parte externa,
el margen, la superficie de la isla. Esa es la parte relacionada con la accién y
la actuacion, el lado aspero. La otra parte es la decision y el juicio, el tonal
interno, mas suave, mas delicado y mas complejo.

"El tonal hecho y derecho es un tonal donde los dos niveles se encuentran
en perfecta armonia y equilibrio."

Don Juan call6. Ya habia oscurecido bastante, y me era dificil tomar notas.
Me indico estirarme y descansar. Dijo que el dia habia sido agotador, pero
muy prolifico, y que sin duda el tonal hecho y derecho apareceria.

Pasaron docenas de personas. Estuvimos sentados, en calma y silencio,
unos diez o quince minutos. Entonces don Juan se incorporé abruptamente.

-iNo le hagas, hombre! Mira lo que viene alli. {Una vieja!

Senalo con una inclinacion de cabeza a una joven que cruzaba el parque y
se aproximaba a la vecindad de nuestra banca. Don Juan dijo que la joven
era el tonal hecho y. derecho, y que si se detenia a hablar con cualquiera de
nosotros, seria una indicacion extraordinaria, y tendriamos que hacer lo que
ella quisiese.

No me era posible distinguir con claridad las facciones de la mujer, aunque
aun habia luz suficiente. Se acercé6 a menos de un metro, pero pasé sin
mirarnos. Don Juan me ordend, en un susurro, alcanzarla y hablarle.

Corri tras ella; pretendi estar perdido y le pedi orientacion. Me acerqué
mucho a ella. Era joven, de unos veinticinco anos, de estatura mediana, muy
atractiva y bien arreglada. Sus ojos eran claros y apacibles. Sonreia al
escucharme. Habia en ella algo que conquistaba. Me simpatiz6 tanto como
los tres indios.

Regresé a la banca y tomé asiento.

-¢Es esa chica un guerrero? -pregunté.

-No tanto -dijo don Juan-. Tu poder todavia no tiene la agudeza necesaria
para traer un guerrero. Pero ese es un tonal en muy buen estado, que podria
convertirse en tonal hecho y derecho. Los guerreros estan hechos de esa
madera.

Sus frases avivaron mi curiosidad. Le pregunté si las mujeres podian ser
guerreros. Me mir6, aparentemente desconcertado por la pregunta.

-Claro que pueden -dijo-, y estan aun mejor equipadas que los hombres
para el camino del conocimiento. S6lo que los hombres son un poco mas
resistentes. Pero yo diria que, a fin de cuentas, las mujeres llevan una ligera
ventaja.

Me declaré intrigado por el hecho de que jamas habiamos hablado de
mujeres en relacion con su conocimiento.

-Ta eres hombre -dijo €l-; por ello uso el género masculino al hablar
contigo. Eso es todo. Lo demas es igual.

Quise proseguir el interrogatorio, pero €l hizo un gesto para cerrar el tema.
Alz6 la vista. El cielo estaba casi negro. Los conglomerados de nubes se
veian extremadamente oscuros. Habia auin, sin embargo, algunas areas en
que las nubes tenian un leve tinte anaranjado.

-El final del dia es tu mejor hora -dijo don Juan-. La aparicion de esa
muchacha en el filo mismo del dia, es una indicacion. Hablabamos del tonal,
por tanto, es una indicacion acerca de tu tonal.

83



-¢Queé significa la indicacion, don Juan?

-Significa que te queda muy poco tiempo para organizar tus arreglos.
Cualquier arreglo que puedas haber construido tiene que ser en un arreglo
vivo, porque no tienes tiempo para hacer otros nuevos. Tus arreglos deben
funcionar ahora, o no tienen nada de arreglos.

"Te recomiendo que cuando vuelvas a tu casa, revises tus lineas y te
asegures de que son fuertes. Las vas a necesitar."

-¢Qué va a pasar conmigo, don Juan?

-Hace anos hiciste oferta al poder. Has seguido fielmente las penalidades
del aprendizaje, sin inquietarte ni apurarte. Ahora estas al filo del dia.

-¢Queé significa eso?

-Para un tonal hecho y derecho, todo cuanto hay en la isla del tonal es un
desafio. Otra forma de decirlo es que, para un guerrero, todo en este mundo
es un desafio. El mayor de todos es, desde luego, su oferta al poder. Pero el
poder viene del nagual, y cuando un guerrero se encuentra al filo del dia, eso
significa que se aproxima la hora del nagual, la hora en que el poder acepta
la oferta del guerrero.

-Sigo sin comprender el sentido de todo esto, don Juan. ¢Significa que voy
a morir pronto?

-Si eres estupido, pues ni modo -repuso él, cortante-. Pero, vamos a ponerlo
en términos mas amenos; todo esto que he dicho significa que se te van a
caer los calzones. Una vez hiciste oferta al poder, y esa oferta no se puede
retirar. No diré que estas a punto de cumplir tu destino, porque no hay
destino. Lo Uinico que uno puede decir es que estas a punto de cumplir tu
oferta. La senal fue clara. La muchacha esa vino a ti al filo del dia. Te queda
muy poco tiempo, y ninguno para idioteces. Espléndido estado. Yo diria que
lo mejor de nosotros siempre sale a flote cuando estamos de espaldas contra
la pared, cuando sentimos que la espada se cierne sobre nuestra cabeza. En
lo personal, yo prefiero ese estado y no viviria de ningiin otro modo.

REDUCIR EL TONAL

La manana del miércoles dejé mi hotel a eso de las nueve cuarenta y, cinco.
Caminé despacio, permitiéndome quince minutos para llegar al sitio en el
que don Juan y yo habiamos quedado de vernos. El habia elegido una
esquina del Paseo de la Reforma, a cinco o seis cuadras de distancia, frente
a la oficina de boletos de una aerolinea.

Yo acababa de desayunarme con un amigo. Quiso acompanarme, pero le
insinué que iba a ver a una muchacha. Deliberadamente, caminé por la
acera opuesta al lado de la calle donde estaba la oficina. Tenia la persistente
sospecha de que mi amigo, que siempre me pedia presentarle a don Juan,
sabia que yo iba a verlo y acaso me siguiera. Temia que, de volverme, lo
hallaria detras de mi.

Vi a don Juan en un puesto de revistas, al otro lado de la calle. Empecé a
cruzar, pero tuve que detenerme en el camellon y esperar hasta que fuera
seguro atravesar el resto de la ancha avenida. Me volvi, con aire casual, para
ver si mi amigo me seguia. Estaba parado en la esquina detras de mi. Sonrio
avergonzado y saludé con la mano, como diciéndome que habia sido incapaz
de dominarse. Eché a correr hacia la otra acera sin darle tiempo de
alcanzarme.

Don Juan parecia al tanto de mi predicamento. Cuando llegué con él, lanzo
una mirada furtiva por encima de mi hombro.
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-Ahi viene -dijo-. Mejor nos metemos por la calle lateral.

Senalo una calle que desembocaba diagonalmente en el Paseo de la
Reforma en el punto donde nos hallabamos. Rapidamente me orienté. Nunca
estuve en esa calle, pero dos dias antes habia ido a la oficina de la aerolinea.
Conocia su peculiar distribucion. La oficina estaba en la cuchilla formada
por las dos calles. Una puerta daba a cada una; la distancia entre ambas
seria de tres o cuatro metros. Un pasillo cruzaba la oficina de puerta a
puerta, y era facil pasar de una calle a otra. Habia escritorios a un lado del
pasadizo y, del otro, un gran mostrador redondo con dependientes y cajeras.
El dia en que estuve alli, el sitio se hallaba repleto de gente.

Queria apresurarme, incluso correr, pero el paso de don Juan era calmado.
Cuando llegabamos a la puerta de la oficina, en la calle diagonal, supe, sin
tener que volverme, que mi amigo habia, atravesado corriendo la avenida y
estaba a punto de tomar la calle por donde ibamos. Miré a don Juan, en la
esperanza dé que tuviera una solucion. Alzé los hombros. Me senti molesto;
tampoco a mi se me ocurria nada, excepto propinar una trompada a mi
amigo. Debo de haber suspirado o exhalado en ese momento preciso, pues
de buenas a primeras senti una subita pérdida de aire debida a un
formidable empujon que don Juan me habia dado, y que me lanzo, girando,
por la puerta de la oficina. Impelido por el tremendo empellon,
practicamente entré volando. Don Juan me tomo tan desprevenido que mi
cuerpo no ofrecié resistencia alguna; el susto se mezcléo con la sacudida
concreta del empuje. Automaticamente extendi los brazos para proteger mi
rostro. La fuerza del empujon fue tan grande que la saliva broté de mi boca y
experimenté un vértigo leve al trastabillar dentro del recinto. Casi perdi el
equilibrio y tuve que hacer un esfuerzo supremo por no caer. Giré un par de
veces; parecio que la velocidad de mis movimientos emborronara la escena.
Vagamente adverti una multitud de clientes que realizaban sus negocios. Me
senti muy apenado. Supe que todo el mundo me miraba cruzar tambaleante
la oficina. La idea de que estaba haciendo el ridiculo era mas que incomoda.
Una serie de pensamientos cruzé en destellos mi mente. Tuve la certeza de
que caeria de cara. O chocaria con un cliente, acaso una anciana que seria
lastimada por el impacto. O peor aun, la puerta de cristal en el otro lado
estaria cerrada, y me estrellaria contra ella.

En un estado de ofuscacion, alcancé la puerta al Paseo de la Reforma.
Estaba abierta y sali. Mi preocupacion del momento era conservar la calma,
dar vuelta a la derecha y caminar hacia el centro como si nada hubiera
ocurrido. Estaba seguro de que don Juan se me uniria, y tal vez mi amigo
habia seguido caminando por la calle diagonal.

Abri los ojos, o mejor dicho los enfoqué en el area frente a mi. Tuve un largo
momento de insensibilidad antes de tomar plena conciencia de lo que habia
pasado. No me hallaba en el Paseo de la Reforma, como deberia haber sido,
sino en el mercado de La Lagunilla, a dos kilometros y medio de distancia.

Lo que experimenté en el instante de ese reconocimiento, fue un azoro tan
intenso que s6lo pude mirar, estupefacto.

Observé en torno para orientarme. Adverti que me hallaba muy cerca de
donde habia encontrado a don Juan durante mi primer dia en la ciudad de
México, Acaso estuviera incluso en el mismo sitio. Los puestos de monedas
antiguas estaban a metro y medio. Hice un esfuerzo supremo por cobrar
dominio de mi. Obviamente, experimentaba una alucinacion. No podia ser de
ningun otro modo. Rapidamente me volvi para trasponer de nuevo la puerta
de la oficina, pero a mis espaldas no hallé mas que una hilera de puestos
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con libros y revistas de segunda mano. Don Juan estaba junto a mi, a mi
derecha. Lucia una enorme sonrisa.

Habia una presion en mi cabeza, una sensacién cosquilleante, como si por
mi nariz pasara soda carbonatada. Me hallaba mudo. Traté, sin éxito, de
decir algo.

O1i con claridad la voz de don Juan: me decia que no tratara de hablar ni de
pensar, pero yo queria decir algo, cualquier cosa. Una angustia espantosa
crecia dentro de mi pecho. Senti lagrimas rodar por mis mejillas.

Don Juan no me sacudio, como suele hacer cuando caigo presa de un
miedo incontrolable. En vez de ello, me dio suaves palmaditas en la cabeza.

-Ya, ya, Carlitos -dijo-. No te me deschavetes.

Sostuvo mi rostro entre sus manos por un instante.

-No trates de hablar -dijo.

Soltandome, senalo6 lo que tenia lugar en torno nuestro.

-Esto no es para hablar -dijo-. Esto es nada mas para observar. jObserval
jObserva todo!

Yo estaba en verdad llorando. Pero mi reaccion al llanto era muy extrana; lo
dejaba fluir sin ninguna preocupacion. No me importaba, en ese momento, si
hacia o no el ridiculo.

Miré alrededor. Precisamente frente a mi habia un hombre de edad
madura, con camisa rosa de manga corta y pantalones gris oscuro. Parecia
norteamericano. Una mujer regordeta, sin duda su esposa, lo tomaba del
brazo. El hombre manipulaba algunas monedas, mientras un muchacho de
trece o catorce anos, acaso el hijo del propietario, lo vigilaba. El1 muchacho
seguia cada movimiento del hombre. Finalmente, éste puso de nuevo las
monedas sobre la mesa, y el muchacho se relajo de inmediato.

-iObserva todo! -volvio a ordenar don Juan.

No habia nada insélito que observar. La gente pasaba en todas direcciones.
Me volvi. Un hombre, que parecia atender el puesto de revistas, me miraba
con fijeza. Parpadeo repetidas veces, como a punto de quedarse dormido. Se
veia cansado o enfermo, amén de andrajoso.

Senti que no habia nada que observar, al menos nada de verdadera
importancia. Contemplé la escena. Descubri que era imposible concentrar mi
atencion en cualquier cosa. Don Juan caminé en circulo a mi derredor.
Actuaba como si evaluase algo en mi. Meneo la cabeza y fruncié los labios.

-Vamos, vamos -dijo, tomandome gentilmente del brazo-. Es hora de andar.

Apenas empezamos a movernos, adverti que mi cuerpo era muy ligero. De
hecho, sentia esponjosas las plantas de los pies. Tenian una elasticidad
peculiar, como si fueran de hule.

Don Juan estaba sin duda al tanto de mis sensaciones: me sostenia con
fuerza, como para impedirme escapar; me lastraba, como temiendo que yo
fuera a ascender mas alla de su alcance, a semejanza de un globo.

Caminando me senti mejor. El nerviosismo cedi6 el paso a una tranquilidad
amable.

Nuevamente, don Juan insistio en que yo debia observarlo todo. Le dije que
no habia nada que yo quisiera observar, que no me concernia lo que la gente
estuviera haciendo en el mercado, y que no deseaba sentirme como un
idiota, obsecrando cumplidamente la trivial actividad de alguien que
compraba mondas o libros viejos, mientras lo importante se me escapaba
entre los dedos.

-¢Y cual es lo importante? -pregunto.
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Me detuve y le dije con vehemencia que lo importante era lo que €l hubiese
hecho para hacerme percibir que en cuestion de segundos habia cubierto la
distancia entre la oficina de boletos y el mercado.

En ese punto me eché a temblar y senti que iba a enfermar. Don Juan me
hizo poner las manos contra el estomago.

Senalo en torno y declar6 una vez mas, en tono sereno, que la actividad
mundana en nuestro derredor era lo Ginico importante.

Me enojé con €l. Tuve una sensacion fisica de girar. Aspiré hondo.

-¢Qué hizo usted, don Juan? -pregunté con forzada naturalidad.

En tono confortante, repuso que de eso podia hablarme en cualquier
momento, pero que los acontecimientos en torno mio no se repetirian jamas.
Yo estaba en completo acuerdo con ello. La actividad que yo presenciaba no
podia, obviamente, repetirse en toda su complejidad. Mi argumento fue que
en cualquier momento me era posible observar una actividad muy
semejante. En cambio, la implicacion de haber sido transportado a través de
la distancia, fuera en la forma que fuere, era inconmensurablemente
significativa.

Cuando expuse este parecer, don Juan hizo temblar su cabeza como si lo
que oia le resultara doloroso.

Anduvimos un trecho en silencio. Mi cuerpo estaba enfebrecido. Noté que
las palmas de mis manos y las plantas de mis pies ardian. El mismo calor
inso6lito parecia también localizarse en mis fosas nasales y mis parpados.

-¢Queé hizo usted, don Juan? -pregunté, implorante.

En vez de responder, me palmeo el pecho y ri6. Dijo que los hombres eran
criaturas muy fragiles, y se hacian aun mas fragiles a través de su vicio de
entregarse a todo. En un tono sumamente serio, me exhorté a no sentirme a
punto de perecer; a empujarme mas alla de mis limites y, simplemente,
centrar la atencion en el mundo en torno mio.

Seguimos caminando, a un paso muy lento. Mi preocupacion era suprema.
No me permitia prestar atencion a nada. Don Juan se detuvo y parecio deli-
berar si hablaba o no. Abrio la boca para decir algo, pero aparentemente
cambi6 de idea y echamos a andar de nuevo.

-Lo que pasO es que viniste aqui -dijo de repente, mientras se volvia a
mirarme con fijeza.

-¢Como ocurrio eso?

Dijo que lo ignoraba; lo iinico que sabia era que yo mismo habia elegido ese
lugar.

El nudo ciego se complicaba aun mas conforme hablabamos. Yo queria
conocer los pasos que €l habia seguido, y él insistia en que la eleccion del
sitio era la Unica cosa que podiamos discutir, y como yo no sabia por qué lo
elegi, no habia esencialmente nada de qué hablar. Critico, sin enfado, mi
obsesion por razonarlo todo, y la llam6 una entrega innecesaria. Dijo que
actuar sin buscar explicaciones era mas sencillo y efectivo, y que yo disipaba
mi experiencia hablando y pensando acerca de ella.

Tras unos momentos, declar6 que debiamos dejar ese sitio, pues yo lo
habia echado a perder y me seria cada vez mas danino.

Dejamos el mercado y caminamos hasta la Alameda. Me hallaba exhausto.
Me desplomé en una banca. Sélo entonces se me ocurrié mirar mi reloj. Eran
las 10:20 AM. Tuve que realizar un gran esfuerzo para enfocar mi atencion.
No recordaba la hora exacta en que don Juan y yo nos encontramos. Calculé
que habria sido alrededor de las diez. Y no podiamos haber tardado mas de

87



diez minutos en caminar del mercado al parque, lo cual dejaba so6lo otros
diez minutos fuera de cuenta.

Hablé a don Juan de mis calculos. Sonrié. Tuve la certeza de que la sonrisa
ocultaba desprecio, aunque nada habia en su rostro que traicionara tal sen-
timiento.

-Usted piensa que soy un idiota sin remedio, ¢no es cierto, don Juan?

-jAjal -exclamo, incorporandose de un salto.

Su reaccion fue tan inesperada que yo también salté al mismo tiempo.

-Dime exactamente que es lo que estoy sintiendo -dijo con énfasis.

Yo sentia conocer sus sentimientos. Era como si yo mismo los sintiera. Pero
cuando traté de decir lo que sentia, me di cuenta de que no podia hablar de
ello. Hablar requeria un esfuerzo tremendo.

Don Juan dijo que yo todavia no tenia poder suficiente para "verlo" a él.
Pero ciertamente podia "ver" lo bastante para encontrar por mi mismo expli-
caciones adecuadas de lo que estaba ocurriendo.

-No tengas pena -dijo-. Dime exactamente lo que ves.

Tuve un pensamiento subito y extrano, muy similar a los que suelen acudir
a mi mente antes de quedarme dormido. Era mas que una idea; podria lla-
marsele, con mas exactitud, una imagen completa. Vi un cuadro que
contenta diversos personajes. El que estaba justo enfrente de mi era un
hombre sentado tras un marco de ventana. El area mas alla del marco era
difusa, pero el marco y el hombre resaltaban con la claridad del cristal. El
hombre me miraba; tenia la cabeza vuelta ligeramente hacia la izquierda, de
manera que la mirada era de reojo. Pude ver que sus ojos se movian para
conservarme en foco. Apoyaba en el pretil el codo derecho. Tenia empunada
la mano y contraidos los musculos.

A la izquierda del hombre, habia otra imagen en el cuadro. Era un leon
volador. Es decir, la cabeza y la melena eran de leon, pero la parte inferior
del cuerpo pertenecia a un perro de aguas de pelambre blanca y rizada.

Iba yo a enfocar en él mi atencion, cuando el hombre produjo con los labios
un ruido chasqueante y saco por la ventana la cabeza y el tronco. Todo su
cuerpo emergio como si algo lo empujara. Quedo suspendido un momento,
agarrando el pretil con las puntas de los dedos mientras oscilaba como
péndulo. Después se solto.

Experimenté en mi propio cuerpo la sensacion de caida. No era un
desplome, sino un descenso suave, y luego un flotar acojinado. El hombre
carecia de peso. Permanecié estacionario un instante y luego se perdié de
vista como si una fuerza incontrolable lo hubiera absorbido a través de una
grieta en el cuadro. Un segundo después se hallaba de nuevo en la ventana,
mirandome de reojo. Su antebrazo derecho descansaba en el pretil, s6lo que
esta vez su mano se agitaba diciéndome adios.

El comentario de don Juan fue que mi "ver" era demasiado elaborado.

-Eso no es lo mejor que tienes -dijo-. ¢Quieres que te explique lo que
sucedio? Bueno, pues yo quiero que uses tu ver para explicarlo. Ahorita
viste, pero viste porquerias. Esa clase de informacion es inutil para un
guerrero. Llevaria demasiado tiempo descifrar qué es qué. El ver debe ser
directo, porque un guerrero no puede malgastar su tiempo en deshilar lo que
€l mismo esta viendo. Ver es ver porque acaba con todas esas idioteces.

Le pregunté si consideraba que mi vision habia sido sélo una alucinacioén, y
no "ver" en realidad. El estaba convencido, a causa de lo intrincado del
detalle, de que habia sido "ver", pero que no se ajustaba a la ocasion.

-¢Piensa usted que mis visiones explican algo? -pregunté.
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-Seguro que si. Pero si yo estuviera en tu lugar no me pondria a
deshilvanarlas. Al principio, ver es confuso y es muy facil perderse alli. Pero,
a medida que el guerrero se pone mas fuerte, su ver se convierte en lo que
deberia ser: un conocimiento directo.

Mientras don Juan hablaba, tuve uno de aquellos peculiares lapsos de
sentimiento, y claramente percibi que estaba a punto de quitar el velo a algo
que ya conocia, una cosa que me eludia convirtiéndose en algo borroso.
Tomé conciencia de hallarme enmedio de una pugna. Mientras mas
intentaba definir o alcanzar aquel esquivo conocimiento, mas hondo se
hundia.

-Ese ver fue demasiado... demasiado visionario -dijo don Juan.

El sonido de su voz me estremecio.

-Un guerrero hace una pregunta, y a través dé su ver obtiene una
respuesta, pero la respuesta es sencilla, nunca es adornada hasta el punto
de que hay perros de aguas voladores.

Reimos de la imagen. Y, medio en broma, le dije que él era demasiado
estricto; cualquiera que atravesara lo que yo habia atravesado esa manana,
merecia un poco de tolerancia.

-Eso es irse por lo facil -dijo-. Es el camino de la entrega. Tu haces girar el
mundo sobre el sentimiento de que todo es demasiado para ti. Ta no estas
viviendo como guerrero.

Le dije que, habiendo tantas facetas en lo que €l llamaba el camino del
guerrero, resultaba imposible cumplirlas todas, y que el sentido del concepto
sb6lo se aclaraba cuando yo encontraba nuevas instancias en las que debia
aplicarlo.

-Una regla basica para un guerrero -repuso- es hacer sus decisiones con
tanto cuidado que nada de lo que pueda ocurrir como resultado de ellas sea
capaz de sorprenderlo, mucho menos de menguar su poder.

"Ser un guerrero significa ser humilde y alerta. Hoy dia, lo que tenias que
haber hecho era observar la escena que se desarrollaba frente a tus ojos, no
romperte el seso tratando de razonar como era eso posible. Enfocaste tu
atencion en el sitio que no debias. Si yo quisiera ser bueno contigo, me seria
facil decir que, siendo ésta la primera vez que te ocurrio, no estabas
preparado. Pero eso no se puede permitir, porque viniste aqui como un
guerrero, dispuesto a morir; por lo tanto, lo que te ocurrié hoy no debia
haberte agarrado con los pantalones en la mano."

Concedi que mi tendencia era la de entregarme al miedo y al desconcierto.

-Digamos que una regla basica para ti debe ser que, cuando vengas a
verme, vengas preparado a morir -dijo €l-. Si vienes dispuesto a morir, no
habra caidas, ni sorpresas desagradables, ni acciones innecesarias. Todo
caera suavemente en su sitio, porque tu no estas esperando nada.

-Eso es facil de decir, don Juan. Pero yo estoy en la linea de fuego. Yo soy el
que tiene que vivir con todo esto.

-El caso no es el que tengas que vivir con todo esto. Tu eres todo esto. No
estas solamente tolerandolo por lo pronto. Tu decisién de unir fuerzas con
este maligno mundo de la brujeria, deberia haber quemado todos esos
pesados sentimientos de confusion y deberia haberte dado la ligereza
necesaria para reclamar todo esto como tu mundo.

Me senti apenado y triste. Las acciones de don Juan, por mas preparado
que me hallara, me abrumaban en tal forma que cada vez que entraba en
contacto con el no me quedaba otro recurso sino el de actuar y sentirme
como una persona reganona, semirracional. Experimenté un brote de ira y
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no quise seguir escribiendo. En ese momento, deseaba desgarrar mis notas y
tirarlas en el bote de la basura. Y lo hubiera hecho de no ser por don Juan,
quien ri6 y detuvo mi brazo.

En tono burlon dijo que mi "tonal" estaba a punto de caer en sus tonterias
habituales. Me recomend¢ ir a la fuente y echarme agua en el cuello y las
orejas.

El agua me tranquiliz6. Permanecimos callados largo tiempo.

-Escribe, escribe -me insté6 don Juan en tono amistoso-. Digamos que tu
cuaderno es la Ginica brujeria que tienes. Romperlo es otro modo de abrirte a
tu muerte. Seria otro de tus berrinches, un berrinche vistoso cuando mucho,
pero no un cambio. Un guerrero jamas deja la isla del tonal. La utiliza.

Senalo en torno con un rapido ademan, y luego toc6é mi cuaderno.

-Este es tu mundo. No puedes renunciar a él. Es inutil enojarse y
desilusionarse con uno mismo. Eso simple y llanamente prueba que el tonal
de uno esta envuelto en una batalla interna; una batalla dentro del propio
tonal es una de las luchas mas imbéciles que pueden ocurrir. La vida
ajustada de un guerrero esta disenada para acabar con esa lucha. Desde el
principio te he ensenado a evitar la fatiga y el desgaste. Ahora ya no hay la
guerra esa que habia dentro de ti, porque el camino del guerrero es armonia:
la armonia entre las acciones y las decisiones, al principio, y luego la
armonia entre tonal y nagual.

"Durante todo este tiempo que llevo de conocerte, he hablado tanto a tu
tonal como a tu nagual. Esa es la forma de conducir la instruccién.

"Al comienzo, uno tiene que hablarle al tonal. El tonal es el que debe ceder
el control. Pero hay que hacerlo que lo ceda con alegria. Por ejemplo, tu tonal
ha cedido algunos controles sin mucho forcejeo, porque se le hizo claro que,
de seguir como estaba, la totalidad de ti estaria muerta hoy en dia. En otras
palabras, se hace que el tonal abandone cosas innecesarias como el sentirse
importante y el entregarse al vicio, las cuales s6lo lo hunden en el
aburrimiento. Todo el problema es que el tonal se aferra a esas cosas cuando
deberia dar las gracias por librarse de esa porqueria. La tarea es entonces
convencer al tonal de que se haga libre y fluido. Eso es lo que un brujo
necesita antes que cualquier otra cosa: un tonal fuerte, y libre. Mientras mas
se fortalece, menos se aferra a sus hechos, y mas facil resulta encogerlo. Asi,
lo que ocurrié esta manana fue que vi la oportunidad de encoger tu tonal.
Por un instante, estabas distraido, apurado, sin pensar, y agarré ese
momento para empujarte.

"El tonal se encoge en determinados momentos, sobre todo cuando se
apena. De hecho, una caracteristica del tonal es su timidez. Su timidez no
viene realmente al caso. Pero hay ciertas ocasiones en que el tonal es tomado
por sorpresa, y su timidez, inevitablemente, lo encoge.

"Esta manana atrapé mi centimetro cubico de suerte. Noté la puerta abierta
de esa oficina y te di un empujon. Un empujon es entonces la técnica para
encoger el tonal. Uno tiene que empujar en el instante preciso; para ello, por
supuesto, uno debe saber como ver.

"Una vez que el hombre ha sido empujado y su tonal se encoge, su nagual,
si es que ya esta en movimiento, por mas pequeno que sea este movimiento,
toma las riendas y realiza hazanas extraordinarias. Tu nagual tomo las
riendas esta manana y acabaste en el mercado."

Permanecio en silencio unos instantes. Parecia aguardar preguntas. Nos
miramos.
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-De veras no sé como -dijo como si leyera mi mente-. S6lo sé que el nagual
es capaz de hazanas inconcebibles.

"Esta manana te pedi observar. Esa escena frente a ti, fuera lo que fuese,
tenia un valor incalculable para ti. Pero en vez de seguir mi consejo, te
entregaste a lamentar tu suerte y la confusion y no observaste.

"Durante un rato fuiste todo nagual y no podias hablar. Ese era el
momento de observar. Luego, poco a poco, tu tonal recuperé las riendas; y
antes que tirarte a una batalla mortal entre tu tonal y tu nagual, te hice
caminar hasta aqui.”

-¢Qué habia en esa escena, don Juan? ¢Qué era tan importante?

-No lo sé. Eso no me estaba pasando a mi.

-¢Qué quiere usted decir:

-Fue experiencia tuya, no mia.

-Pero usted estaba conmigo. ¢O no?

-No. Yo no estaba. Tu estabas solo. Te dije repetidas veces que observaras
todo, porque esa escena era solo para ti.

-Pero usted estaba parado junto a mi, don Juan.

-No. No estaba. Pero es inutil hablar de eso. Lo que yo pudiera decir carece
de sentido, porque durante esos momentos estabamos en la hora del nagual.
Los asuntos del nagual s6lo pueden atestiguarse con el cuerpo, no con la
razon.

-Si usted no estaba conmigo, don Juan, ¢quién o qué era la persona que yo
atestigiié como usted?

-Era yo, y sin embargo yo no estaba alli.

-¢Donde estaba usted, entonces?

-Estaba contigo, pero no alli. Digamos que andaba contigo, pero no en el
sitio particular donde tu nagual te habia llevado.

-¢O sea que usted no sabia que estabamos en el mercado?

-No, no lo sabia. Nada mas te fui siguiendo para no perderte.

-Esto es verdaderamente espantoso, don Juan.

-Estabamos en la hora del nagual, y eso nada tiene de espantoso. Somos
capaces de hacer mucho mas que todo eso. Tal es nuestra naturaleza como
seres luminosos. Nuestro error es que insistimos en permanecer en nuestra
isla, monotona y fastidiosa, pero conveniente. El tonal es el villano y no
deberia serlo.

Describi lo poco que recordaba. El quiso saber si me habia fijado en
algunas caracteristicas del cielo, como la luz, las nubes, el sol. O si habia
oido ruidos de cualquier especie. O si habia visto personas o sucesos fuera
de lo comun. Quiso saber si alguien peleaba. O si la gente gritaba, y en ese
caso, lo que habia dicho.

No pude responder a ninguna de sus preguntas. La verdad era que yo
simplemente acepté el hecho segin su apariencia, admitiendo como axioma
el haber "volado" una distancia considerable en uno o dos segundos para,
gracias al conocimiento de don Juan, fuera el que fuese, aterrizar en toda mi
corporeidad material dentro del mercado.

Mis reacciones fueron un corolario directo de tal interpretacion. Quise
saber los procedimientos, lo que sabia cada uno, de "como se hace". Por
tanto, no me importaba observar lo que, segin mi conviccion, eran los
sucesos cotidianos de un hecho mundano.

-¢Piensa usted que la gente me vio en el mercado? -pregunté.

Don Juan no respondi6. Riendo, me golped levemente con el puno.
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Traté de recordar si habia tenido algin contacto fisico con la gente. La
memoria me fallo.

-cQué cree usted que vio la gente cuando entré en la oficina de la
aerolinea?

-Probablemente vieron a un hombre que cruzaba como borracho de una
puerta a la otra.

-Pero ¢me vieron desaparecer en el aire?

-De eso se ocupa el nagual. Yo no sé como. Todo lo que puedo decirte es
que somos seres luminosos y fluidos, hechos de fibras. El acuerdo de que
somos objetos solidos es cosa del tonal. Cuando el tonal se encoge, son
posibles cosas extraordinarias. Pero so6lo son extraordinarias para el tonal.

"Para el nagual, no es nada moverse como tu hiciste esta manana. Sobre
todo para tu nagual, que ya es capaz de tretas dificiles. Da por hecho que ya
esta hundido en algo terriblemente extrano. ¢Puedes sentir lo que es?"

Un millon de preguntas y sensaciones me invadieron de pronto. Fue como
si una racha de viento hubiera desprendido mi capa de compostura. Me
estremeci. Mi cuerpo se sentia al borde de un abismo. Luchaba yo con algin
conocimiento misterioso pero concreto. Era como hallarme a punto de que
me mostraran algo, y sin embargo alguna terca parte de mi insistia en
cubrirlo con una nube. La pugna me adormecia gradualmente, hasta que ya
no sentia mi propio cuerpo. Tenia la boca abierta y los ojos entrecerrados.
Tuve la sensacion de que podia ver mi rostro endurecerse mas y mas, hasta
ser el rostro de un cadaver reseco, con la piel amarillenta adherida al craneo.

Lo siguiente que senti fue una sacudida. Don Juan estaba de pie a mi lado,
con una cubeta vacia en las manos. Me habia empapado. Tosi y me enjugué
el agua de la cara, y senti otro escalofrio en la espalda. De un salto
abandoné la banca. Don Juan me habia echado agua por el cuello.

Un grupo de ninos me miraba y reia. Don Juan me sonrio. Recogié mi
cuaderno y dijo que seria bueno ir a mi hotel para que yo pudiera
cambiarme. Me saco6 del parque. Estuvimos un momento parados en la acera
antes de que pasara un coche de alquiler.

Horas después, tras almorzar y descansar, don Juan y yo tomamos asiento
en su banca favorita del parque junto a la iglesia. En forma oblicua,
llegamos al tema de mi extrafna reacciéon. El parecia muy cauteloso. No me
enfrenté directamente con ella.

-Esas cosas pasan -dijo-. El nagual, una vez que aprende a salir a la
superficie puede causar un gran dano al tonal si sale sin ninguin control.
Pero tu caso es especial. Te entregas de un modo tan exagerado que podrias
morir sin que te importara, o peor aun, sin darte siquiera cuenta de que te
estas muriendo.

Le dije que mi reaccion empezo al preguntarme €l si podia sentir lo que mi
nagual habia hecho. Creia saber exactamente a qué cosa aludia, pero al
tratar de describir qué era, me descubri incapaz de pensar con lucidez.
Experimentaba una sensacion de ligereza, casi una indiferencia, como si
nada me importara en realidad. Luego, tal sensacion se convirtid en una
concentracion mesmerizante. Era como si todo cuanto habia en ml fuera
extraido por lenta succion. Lo que atraia y atrapaba mi atencion era la clara
sensacion de que un secreto portentoso estaba a punto de revelarseme, y yo
no queria que nada interfiriera con tal revelacion.

-Lo que se te iba a revelar era tu muerte -dijo don Juan-. Ese es el riesgo de
entregarse. Sobre todo para ti, que de natural eres tan exagerado. Tu tonal
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es tan dado a darse de por si a todo que amenaza tu totalidad. Esa es una
terrible forma de ser.

-¢Qué puedo hacer?

-Tu tonal debe convencerse con razones, tu nagual con acciones, hasta que
cada uno apuntale al otro. Como te he dicho, el tonal gobierna, pero asi y
todo es muy vulnerable. El nagual, en cambio, nunca, o casi nunca, actua;
pero cuando lo hace, aterra al tonal.

"Esta manana tu tonal se asustdé y empezé a encogerse por si mismo, y
entonces tu nagual empezo a imponerse.

"Tuve que pedirle su cubeta a uno de los fotografos del parque, para azotar
al nagual como a un perro rabioso y volverlo a su sitio. Hay que proteger al
tonal a cualquier costo. Hay que quitarle la corona, pero debe permanecer
como el supervisor protegido.

"Cualquier amenaza para el tonal resulta siempre en su muerte. Y si el
tonal muere, muere también el hombre. A causa de su debilidad nata, el
tonal se destruye con facilidad, y asi una de las artes del equilibrio del
guerrero es hacer que el nagual emerja para apuntalar al tonal. Digo que es
un arte, porque los brujos saben que soélo tirando al tonal para arriba puede
emerger el nagual. ¢Ves a qué me refiero? Ese tiron se llama poder
personal.”

Don Juan se puso en pie, estiré los brazos y arqueod la espalda. Empecé a
levantarme yo también, pero lo impidi6 empujandome con suavidad.

-Tu debes quedarte en esta banca hasta el crepusculo -dijo-. Yo tengo que
irme ahora mismo. Genaro me espera en las montafnas. Ven a su casa
dentro de tres dias y alli nos encontraremos.

-¢Queé va a hacer usted en casa de don Genaro? -pregunté.

-Depende de que tengas suficiente poder -dijo-, a lo mejor Genaro te ensena
el nagual.

Habia otra cosa que yo necesitaba expresar en ese momento. Tenia que
saber si su traje era un recurso de choque reservado para mi, o. parte
normal de su vida. Ninguno de sus actos habia causado nunca en mi tal
desconcierto como el que se vistiera de traje No era soélo el acto mismo el que
me impresionaba tanto, sino el hecho de que don Juan era elegante. Sus
piernas poseian una agilidad juvenil. Pareceria que el usar zapatos hubiera
alterado su punto de equilibrio; sus pasos eran mas largos y firmes que de
costumbre.

-¢Usa usted traje todo el tiempo? -pregunté.

-Si -repuso con una sonrisa encantadora-. Tengo otros, pero no quise
ponerme hoy un traje distinto, porque eso te habria asustado mas todavia.

No supe qué pensar. Senti haber llegado al final de mi camino. Si don Juan
usaba traje y se veia elegante, todo era posible.

El ri6; parecia disfrutar mi confusion.

-Soy un accionista -dijo en tono misterioso, pero sin afectacion alguna, y se
alejo.

A la manana siguiente, jueves, pedi a un amigo acompanarme a caminar
desde la puerta de la oficina donde don Juan me empujo, hasta el mercado
de la Lagunilla. Tomamos la ruta mas directa. Tardamos treinta y cinco
minutos. Una vez que llegamos, traté de orientarme. Fracasé. Entré en una
tienda de ropa, en la esquina de la ancha avenida donde nos hallabamos.

-Disculpe usted -dije a una joven que limpiaba gentilmente un sombrero
con un sacudidor-. ¢|Donde estan los puestos de monedas y libros usados?

-No tenemos de eso -repuso con mal humor.
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-Pero yo los vi ayer, por aqui en este mercado.

-No me diga -contesto yendo tras el mostrador.

Corri tras ella y le supliqué decirme donde estaban los puestos. Me miré de
arriba a abajo.

-No pudo usted haberlos visto ayer -dijo-. Esos puestos se arman nada mas
los domingos, aqui mismo junto a esta pared. No los tenemos entre semana.

-¢Nada mas los domingos? -repeti maquinalmente.

-Si. Nada mas los domingos. Asi es la cosa. Entre semana, estorbarian el
transito.

Senalo la ancha avenida llena de coches.

LA HORA DEL NAGUAL

Subi corriendo una pendiente frente a la casa de don Genaro y vi a don
Juan y don Genaro sentados en un espacio despejado junto a la puerta. Me
sonrieron. Habia en sus sonrisas tal calor e inocencia, que mi cuerpo
experimenté un estado de alarma inmediata. Automaticamente aminoré el
paso. Los saludé.

-¢Pero, como estas? -me pregunté Genaro, con tal afectacion que todos
reimos.

-Esta mas que bien intervino don Juan antes de que yo pudiera responder.

-Eso veo -repuso don Genaro-. Mira esa papada! ;Y mira ese chicharron en
los cachetes!

Don Juan se echo a reir agarrandose el estomago.

-Tienes la cara redonda -prosiguié don Genaro-. ¢A qué te has dedicado? ¢A
comer?

Don Juan le aseguro, en son de broma, que mi estilo de vida me imponia
comer en abundancia. De la manera mas amistosa, hicieron bromas acerca
de mi vida, y luego don Juan me pidi6 sentarme entre ellos. El sol ya se
habia puesto detras de la enorme cordillera del oeste.

-¢Donde esta tu famoso cuaderno? -me pregunté don Genaro, y cuando lo
saqué del bolsillo grité como los charros y me lo quité de las manos.

Obviamente, me habia observado con gran cuidado y conocia a la
perfeccion mis manerismos. Sostuvo el Cuaderno en ambas manos y jugo
nerviosamente con €él, como si no supiera en qué ocuparlo. Dos veces parecio
a punto de arrojarlo a un lado, pero se contuvo. Luego lo reclin6 contra sus
rodillas y fingi6é escribir febrilmente, como yo hago.

Don Juan ri6 tanto que casi se ahoga.

-¢Qué hiciste después de que me fui? -pregunté cuando ambos se hubieron
calmado.

-El jueves fui al mercado -dijje.

-¢Qué hacias alli? ¢Desandando tus pasos? -repuso.

Don Genaro cayo6 hacia atras y produjo con los labios el ruido seco de una
cabeza al golpear contra el suelo. Me mir6 de reojo e hizo un guino.

-Tuve que hacerlo -dije-. Y descubri que entre semana no hay puestos de
monedas ni de libros usados.

Los dos rieron. Luego don Juan dijo que hacer preguntas no revelaria nada
nuevo.

-¢Qué es lo que realmente paso, don Juan? -pregunté.

-Créeme, no hay manera de saberlo -dijo con sequedad-. En esos asuntos,
ta y yo estamos en las mismas. Mi ventaja sobre ti en este momento es que
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yo sé como llegar al nagual, y ti no. Pero una vez que llego alli, no tengo
mas ventaja ni mas conocimiento que tu.

-¢Aterricé realmente en el mercado, don Juan? -pregunteé.

-Claro que si. Ya te lo dije: el nagual esta a las 6rdenes del guerrero. ¢No es
cierto, Genaro?

-jCierto! -exclamo6 don Genaro con voz atronadora y se incorporo en un solo
movimiento. Fue como si su voz lo hubiera alzado, desde una postura ya-
cente, hasta una perfectamente vertical.

Don Juan casi rodaba por el suelo de tanto reir. Don Genaro, con aire de
indiferencia, hizo una comica reverencia y dijo adios.

-Genaro te vera manana en la manana -dijo don Juan-. Ahora debes
quedarte aqui sentado en silencio completo.

No dijimos otra palabra. Tras horas de silencio, me quedé dormido.

Miré mi reloj. Eran casi las seis de la manana. Don Juan examino la sélida
masa de nubes, blancas y densas, sobre el horizonte oriental, y concluyo que
seria un dia nublado. Don Genaro olfateo el aire y anadié que también seria
caluroso y sin viento.

-¢cHasta donde vamos? -pregunte.

-Hasta esos eucaliptos de alla -replico don Genaro, senalando lo que
parecia ser una arboleda, a menos de dos kilometros de distancia.

Cuando llegamos alli, pude ver que no era una arboleda; los eucaliptos
habian sido plantados en lineas rectas para marcar los limites de campos
donde se hacian diferentes cultivos. Caminamos por el borde de un maizal,
bajo una fila de arboles enormes, delgados y derechos, de mas de treinta
metros de altura, y llegamos a un campo baldio. Supuse que la cosecha
acababa de recogerse. Quedaban so6lo hojas y tallos secos de unas plantas
que no reconoci. Me agaché a recoger una hoja, pero don Genaro me detuvo.
Asi6o mi brazo con gran fuerza. Me retraje dolorido, y entonces noté que solo
me tocaba suavemente con los dedos.

Evidentemente sabia lo que habia hecho y lo que yo experimentaba. Con un
veloz movimiento, quitoé los dedos de mi brazo y luego los puso de nuevo,
gentilmente. Lo repiti6 una vez mas y ri6 de mi mueca de dolor, como un
nino deleitado. Luego me mostro el perfil. Su nariz aguilena le daba aspecto
de pajaro: de un pajaro con extranos y largos dientes blancos.

En voz suave, don Juan me dijo que no tocara nada. Le pregunté si sabia
qué clase de cosecha se habia levantado alli. Parecia a punto de responder,
pero don Genaro tercié diciendo que era un campo de gusanos.

Don Juan me mir6 con fijeza, sin asomo de sonrisa. La respuesta absurda
de don Genaro tenia visos de chiste. Aguardé el pie para empezar a reir, pero
ellos s6lo me miraron.

-Un campo de gusanos muy lindos -dijo don Genaro-. Si, lo que aqui crecia
eran los gusanos mas bonitos que yo he visto.

Se volvio hacia don Juan. Ambos se miraron un instante.

-¢No es cierto? -pregunto.

-Absolutamente cierto -dijo don Juan, y volviéndose a mi anadié en voz
baja-: Genaro tiene hoy la batuta; so6lo €l puede decir qué es qué, conque haz
exactamente lo que diga.

La idea de que don Genaro tenia las riendas me llen6 de terror. Miré a don
Juan para decirselo; pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra,
don Genaro solté un largo y formidable grito: un clamor tan fuerte y temible
que senti como mi nuca se hinchaba y el cabello flotaba como si un viento lo
moviera. Tuve un instante de disociacion completa y habria permanecido
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inmovil en mi sitio de no haber sido por don Juan, quien con increible
velocidad y dominio hizo girar mi cuerpo para que mis ojos atestiguaran una
hazana inconcebible. Don Genaro estaba parado horizontalmente, a unos
treinta metros del suelo, sobre el tronco de un eucalipto que se hallaba
acaso a cincuenta metros de distancia. Es decir, estaba parado con las
piernas abiertas, perpendicular al tronco. Era como si tuviese ganchos en el
calzado y con ellos pudiera desafiar la gravedad. Tenia los brazos cruzados
sobre el pecho y me daba la espalda.

Lo miré fijamente. No queria parpadear por miedo a perderlo de vista.
Realicé un rapido juicio y conclui que, de conservarlo dentro de mi campo de
vision, tal vez podria detectar un indicio, un movimiento, un gesto, o
cualquier cosa que me ayudara a comprender qué ocurria.

Senti la cabeza de don Juan junto a mi oido derecho; en un susurro me dijo
que cualquier intento de explicar era inutil e idiota. Lo oi repetir:

-Empuja la barriga para abajo, para abajo.

Era una técnica que me habia ensefniado, anos antes, para momentos de
gran peligro, miedo o tension. Consistia en empujar hacia abajo el diafragma
mientras se tomaban cuatro marcadas bocanadas de aire, seguidas por
cuatro hondas inhalaciones y exhalaciones por la nariz. Habia explicado que
las bocanadas tenian que sentirse como sacudidas en la parte media del
cuerpo, y que el mantener las manos apretadamente enlazadas, cubriendo el
ombligo, daba fuerza a la seccion abdominal y ayudaba a controlar las
bocanadas y las inhalaciones profundas, que debian retenerse hasta la
cuenta de ocho mientras el diafragma se presionaba hacia abajo. Las
exhalaciones se hacian dos veces a través de la nariz y dos a través de la
boca, en forma lenta o acelerada, segun la propia preferencia.

Maquinalmente obedeci a don Juan. No me atrevia, sin embargo, a apartar
los ojos de don Genaro. Conforme seguia respirando, mi cuerpo se relajo y
me di cuenta de que don Juan torcia mis piernas. Al parecer, cuando me
hizo girar mi pie derecho se ator6 en un montén de tierra y mi pierna
izquierda quedo forzadamente doblada. Cuando me enderezo, cobré
conciencia de que el choque de ver a don Genaro parado en el tronco de un
arbol me habia hecho ignorar mi incomodidad.

Don Juan me susurro6 al oido que no fijara la vista en don Genaro.

-iParpadea! jParpadea! -lo oi decir.

Durante un momento senti renuencia. Don Juan volvié a ordenarme. Yo
estaba convencido de que todo el fenomeno se ligaba de algin modo a mi
como el observador, y que si yo, unico testigo de la hazana de don Genaro,
dejaba de mirarlo, caeria por tierra, o acaso la escena entera desapareceria.

Tras una inmovilidad torturantemente larga, don Genaro giré6 sobre sus
talones, cuarenta y cinco grados a la derecha, y empez6 a caminar tronco
arriba. Su cuerpo temblaba: Lo vi dar un pequeno paso tras otro, hasta que
hubo avanzado ocho. Incluso rode6 una rama. Luego, con los brazos
cruzados todavia sobre el pecho, tomé asiento en el tronco, dandome la
espalda. Sus piernas pendian como si se hallara sentado en una silla, como
si la gravedad no tuviera efecto sobre él. Luego parecidé andar sentado, hacia
abajo. Alcanz6 una rama paralela a su cuerpo y por unos segundos se
reclind en ella con el brazo izquierdo y la cabeza; parecia apoyarse para
lograr un efecto dramatico mas que para sostener su cuerpo. Luego reanudo
su camino pasando, centimetro a centimetro, del tronco a la rama, hasta que
hubo cambiado de postura y se hallo sentado como cualquiera podria
sentarse normalmente en una rama.
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Don Juan ri6 por lo bajo. Yo tenia un horrible sabor en la boca. Quise
volverme hacia don Juan, que se hallaba un poco detras de mi, a la derecha,
pero no me atrevia a perderme ninguna de las acciones de don Genaro.

Tras unos minutos, cruzo los pies y los meci6 suavemente; finalmente,
volvio a deslizarse hacia arriba sobre el tronco.

Don Juan me tomo la cabeza entre las manos y la incliné hacia la izquierda
a modo que mi linea de vision fuera paralela al arbol, mas que
perpendicular. Mirando a don Genaro desde ese angulo, no parecia estar
desafiando la gravedad. Simplemente se hallaba sentado en el tronco de un
arbol. Noté entonces que, si lo miraba sin pestanear, el trasfondo se hacia
vago y difuso, y la claridad del cuerpo de don Genaro se intensificaba; su
forma se hacia predominante, como si nada mas existiera.

Velozmente, don Genaro volvio a deslizarse a la rama. Quedo sentado
meciendo los pies, como en un trapecio. El mirarlo desde una perspectiva
sesgada hacia que ambas posiciones, especialmente aquélla sobre el tronco,
parecieran factibles.

Don Juan volvié mi cabeza a la derecha hasta llevarla a descansar sobre mi
hombro. La posicion de don Genaro en la rama se miraba perfectamente
normal, pero cuando pasé de nuevo al tronco, no pude efectuar el ajuste de
percepcion necesario y lo vi como si estuviese al revés, con la cabeza hacia el
suelo.

Don Genaro se desplazd varias veces de un lado a otro, y don Juan, a la
par, movia mi cabeza de lado a lado. El resultado de sus manipulaciones fue
que perdi por entero la pista de mi perspectiva normal, y sin ella las acciones
de don Genaro no eran tan espeluznantes.

Don Genaro permanecio un largo rato en la rama. Don Juan me enderezo el
cuello y susurré que don Genaro estaba a punto de descender. Lo oi decir en
tono imperioso:

-Empuja para abajo, para abajo.

Me hallaba a mitad de una exhalacion rapida cuando el cuerpo de don
Genaro parecio transfigurarse por alguna especie de tension; resplandecio,
se hizo laxo, oscilo hacia atras y colgd un momento de las rodillas. Sus
piernas parecian flaccidas, incapaces de seguir dobladas, y cayo al suelo.

En el instante que empezo a caer, yo mismo experimenté una sensacion de
caida a través de espacio interminable. Mi cuerpo entero sentia una angustia
dolorosa y. al mismo tiempo altamente placentera; una angustia de tal
intensidad y duracion que mis piernas no pudieron ya soportar el peso de mi
cuerpo y cai sobre la tierra suave. Apenas pude mover los brazos para
aminorar la caida. Respiraba tan agitadamente que la tierra se metio en mi
nariz y me daba comezon. Traté de levantarme; mis musculos parecian
haber perdido la fuerza.

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado. oia sus voces como si
estuvieran lejos, pero los sentia jalarme. Deben de haberme levantado,
asiéndome cada uno por un brazo y una pierna, Para llevarme en vilo. Yo
tenia plena conciencia de la incomoda posicion de mi cuello y mi cabeza. Mis
ojos estaban abiertos. Veia el suelo y trozos de hierba pasar debajo de mi.
Finalmente, tuve un ataque de frio. El agua entraba en mi boca y mi nariz y
me hacia toser. Mis brazos y mis piernas se movieron frenéticamente. Em-
pecé a nadar, pero el agua -no era lo bastante profunda, y me hallé de pie en
el rio de poco fondo al que me habian arrojado.

Don Juan y don Genaro rieron hasta la tonteria. Don Juan se enrollo los
pantalones y se acerco a mi; me mird a los ojos, dijo que aun no estaba
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completo, y suavemente volvio a empujarme al agua. Mi cuerpo no ofrecio
resistencia. Yo no deseaba sumergirme de nuevo, pero no habia manera de
conectar mi volicion a mis musculos, v me desplomé hacia atras. El frio fue
todavia mas intenso. Me levanté de un salto y, por error, sali corriendo a la
ribera opuesta. Don Juan y don Genaro se pusieron a gritar y a silbar y
arrojaban piedras a los arbustos delante de mi, como si acorralaran a un
novillo fugitivo. Regresé cruzando el rio y tomé asiento en una roca junto a
ellos. Don Genaro me dio mi ropa y entonces adverti que me hallaba
desnudo, aunque no recordaba cuando ni como me quité la ropa. Estaba
empapado, y no quise ponérmela de inmediato. Don Juan se volvié a don
Genaro y dijo con voz resonante:

-jPor amor de Dios, dénle una toalla a este hombre!

Tardé un par de segundos en advertir el absurdo. Me sentia muy bien. De
hecho, era tan feliz que no deseaba hablar. Tuve, empero, la certeza de que,
si mostraba mi euforia, volverian a echarme al agua.

Don Genaro me vigilaba. Sus ojos brillaban como los de un animal salvaje.
Me atravesaban.

-Ya estas mejor -me dijo don Juan de repente-, Ya estas controlandote
ahora, pero alla junto a los eucaliptos te diste a tus vicios como hijo de puta.

Quise reir histéricamente. Las palabras de don Juan parecian tan por
entero graciosas que costé un esfuerzo supremo dominarme. Una comezon
incontrolable en la parte media de mi cuerpo me hizo quitarme la ropa y
echarme de nuevo al agua. Permaneci en el rio unos cinco minutos. La
frialdad restauré mi sentido de lo propio. Cuando sali, era yo mismo otra
vez.

-Bien hecho -dijo don Juan, tocandome el hombro.

Me guiaron de regreso a los eucaliptos. Conforme ibamos, don Juan explico
que mi tonal habia resultado peligrosamente vulnerable, y al parecer tuvo
demasiado con la incongruencia de los actos de don Genaro. Dijo que
decidieron ya no meterse con €l y regresar a la casa de don Genaro, pero el
hecho de que supe que debia lanzarme al rio cambiaba todo. No dijo, sin
embargo, lo que se proponian.

Nos detuvimos a mitad de un campo, en el sitio donde estuvimos antes.
Don Juan estaba a mi derecha y don Genaro a mi izquierda. Ambos
tensaban los musculos, en estado de alerta. Mantuvieron la tension unos
diez minutos. Yo movia los ojos del uno al otro. Pensé que don Juan me
indicaria qué hacer. Tenia razon. En determinado momento relajoé el cuerpo
y pateo unos terrones. Sin mirarme, dijo:

-Creo que mejor nos vamos.

Automaticamente razoné que don Genaro debia de haber tenido la
intencion de darme otra demostracion del nagual, pero decidié no hacerlo.
Me senti aliviado. Esperé otro momento por una confirmacion definitiva. Don
Genaro también se destenso y entonces ambos dieron un paso. Supe que
habiamos terminado alli. Pero en el instante mismo en que me aflojé, don
Genaro volvio a lanzar un grito increible.

Empecé a respirar frenéticamente. Miré en torno. Don Genaro habia
desaparecido. Don Juan estaba frente a mi. Su cuerpo se estremecia de risa.
Me dio la cara.

-Lo siento dijo en un susurro-. No hay otro modo.

Quise preguntar por don Genaro, pero sentia que, de no seguir respirando
y presionando mi diafragma, moriria. Don Juan senalo con su barbilla un
sitio a mis espaldas. Sin mover los pies, empecé a volverme a mirar sobre el
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hombro izquierdo. Pero antes de que pudiese ver lo que senalaba, don Juan
salto y me detuvo. La fuerza de su salto y la celeridad con que me aferro
hicieron que perdiese mi equilibrio. Al caer de espaldas tuve la sensacion de
que mi reaccion sobresaltada habia sido agarrarme a don Juan, y que en
consecuencia lo arrastraba en mi caida. Pero cuando alcé la vista, hubo total
discordancia entre las impresiones de mis sentidos tactil y visual. Vi a don
Juan de pie junto a mi, riendo, mientras mi cuerpo sentia sin lugar a dudas
el peso y la presion de otro cuerpo encima de mi, casi inmovilizandome.

Don Juan extendié la mano y me ayudé a levantarme. Mi sensacion
corporal fue la de que él alzaba dos cuerpos. Sonri6 como quien sabe y
susurré que nunca habia que volverse a la izquierda para enfrentar al
nagual. Dijo que el nagual era fatidico y que no habia necesidad de
acrecentar todavia mas el riesgo. Luego me dio vuelta con gentileza y me hizo
encarar un enorme eucalipto. Era acaso el arbol mas viejo de las
inmediaciones. Su tronco era casi dos veces mas grueso que el de cualquier
otro. Don Juan sefnalé hacia arriba con los ojos. Don Genaro se hallaba
encaramado en una rama. Me daba el rostro. Vi sus ojos como dos espejos
enormes que reflejaban luz. No queria mirar pero don Juan insistié en que
no apartara la vista. En un susurro muy enérgico me ordené que no
parpadeara ni sucumbiera al susto o a la entrega.

Adverti que si pestaneaba de continuo, los ojos de don Genaro no eran tan
imponentes. Solo al fijar la vista el resplandor enloquecia.

Estuvo largo tiempo acuclillado en la rama. Luego, sin mover el cuerpo para
nada, salto y aterrizo, en la misma postura, a un par de metros de donde me
encontraba. Presencié la secuencia completa de su salto, y supe haber
percibido mas de lo que mis ojos me permitieron aprehender. Don Genaro no
habia saltado en verdad. Algo lo habia empujado desde atras haciéndolo
deslizar en curso parabdlico. La rama donde estuvo trepado se hallaba a
unos treinta metros de altura, y el arbol crecia como a cuarenta y cinco de
distancia; asi, su cuerpo tuvo que trazar una parabola para caer donde cayo.
Pero la fuerza necesaria para, cubrir el trecho no era producto de los
musculos de don Genaro; un "soplo" impulsé su cuerpo desde la rama hasta
el suelo. En cierto punto vi las suelas de sus zapatos, y su posterior,
conforme su cuerpo describia la parabola. Después aterrizé con suavidad,
aunque su peso deshizo los terrones duros y secos e incluso levant6 algo de
polvo.

Don Juan ri6 por lo bajo a mis espaldas. Don Genaro se puso en pie-como
si nada hubiese ocurrido y me jalo de la manga para indicar que nos ibamos.

Nadie habl6 en el camino a la casa. Me sentia lucido y compuesto. Un par
de veces, don Juan se detuvo y examiné mis ojos mirandolos detenidamente.
Parecio satisfecho. Apenas llegamos, don Genaro fue atras de la casa.
Todavia era temprano. Don Juan tomoé asiento en el suelo junto a la puerta
y. me senal6é un sitio donde sentarme. Yo estaba exhausto. Me acosté y me
apagué como una vela.

Desperté porque don Juan me sacudia. Quise ver la hora. No tenia reloj.
Don Juan lo saco del bolsillo de su camisa y me lo devolvio. Era la una de la
tarde. Alcé los ojos y encontré los suyos.

-No. No hay explicacion -dijo, volviéndose-. El nagual es soélo para
atestiguarse.

Di la vuelta a la casa buscando a don Genaro; no lo hallé. Regresé a la
parte frontal. Don Juan me habia hecho algo de comer. Cuando lo hube
comido empez6 a hablar.
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-Cuando uno esta tratando con el nagual, nunca hay que mirarlo de frente
-dijo-. Ta te le quedaste mirando fijamente esta manana, y por eso te
vaciaste. La Ginica manera de mirar al nagual es como si fuera cosa comun.
Uno tiene que pestanear para romper la fijacion. Nuestros ojos son los ojos
del tonal, o quiza seria mas exacto decir que nuestros ojos han sido
entrenados por el tonal, por eso el tonal los reclama. Una de tus fuentes de
confusion y desconcierto es que tu tonal no te suelta los ojos. El dia que lo
haga, tu nagual habra ganado una gran batalla. Tu obsesion, o mejor dicho
la obsesion de todos nosotros, es arreglar el mundo segun reglas de tonal,;
asi, cada vez que nos enfrenta el nagual, hacemos lo imposible por volver
nuestros ojos tiesos e intransigentes, Debo apelar a la parte de tu tonal que
entiende este dilema, y debes hacer un esfuerzo por liberar tus ojos. La cosa
es convencer al tonal de que hay otros mundos que pueden pasar frente a
las mismas ventanas. El nagual te lo ensenn6 esta manana. Conque deja que
tus ojos sean libres; déjalos ser verdaderas ventanas. Los ojos pueden ser
ventanas para contemplar el aburrimiento o para atisbar aquella infinitud.

Don Juan trazé con el brazo izquierdo un amplio arco para senalar el
entorno. Habia un brillo en sus ojos, y su sonrisa era a la vez temible e
irresistible.

-¢Como puedo hacer eso? -pregunté.

-Yo digo que es un asunto muy facil. Quiza lo llamo facil porque llevo tanto
tiempo haciéndolo. Todo lo que tienes que hacer es instalar tu intencion
como aduana. Cuando estés en el mundo del tonal, deberias de ser un tonal
impecable; ahi no hay tiempo para porquerias irracionales. Pero cuando
estés en el mundo del nagual, también deberias ser impecable; ahi no hay
tiempo para porquerias racionales. Para el guerrero, la intencion es la puerta
de enmedio. Se cierra por completo detras de €l cuando va o cuando viene.

"Otra cosa que uno debe hacer cuando se enfrenta al nagual es cambiar la
linea de los ojos de tiempo en tiempo, para asi romper el encantamiento.
Cambiar la posicion de los ojos siempre alivia la carga del tonal. Esta
manana noté que estabas muy vulnerable y te cambié la posicion de tu
cabeza. Si estas en un aprieto de ésos, deberias ser capaz de cambiar tu
solo. Pero el cambio ese solo es para alivio, y no es otra manera de
parapetarse para proteger el orden del tonal. Yo apostaria que ta vas a
procurar usar esta técnica para esconder la racionalidad de tu tonal, y creer
que asi la estas salvando de la extincion. La falla de tu razonamiento es que
nadie quiere ni busca la extincion de la racionalidad del tonal. Ese miedo es
infundado.

"Nada mas puedo decirte, excepto que sigas todos los movimientos de
Genaro, sin agotarte. Ahora estas probando si tu tonal esta o no repleto de
banalidades. Si hay en tu isla demasiados objetos innecesarios, no podras
sostener el encuentro con el nagual.”

-¢Qué me pasaria?

-Podrias morirte. Nadie es capaz de sobrevivir un encuentro voluntario con
el nagual, sin una larga preparacion. Lleva anos preparar al tonal para tal
encuentro. Por regla general, si un hombre comtn y corriente se encuentra
un dia cara a cara con el nagual, la impresion es tan grande que lo mata. La
meta de la preparacion del guerrero no es entonces ensefarle conjuros ni
embrujos, sino preparar a su tonal para que no se caiga de narices. Una
empresa de lo mas dificil. Al guerrero se le debe ensenar a ser impecable y a
estar totalmente vacio antes de que Pueda aun siquiera concebir el ser
testigo del nagual.
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"En tu caso, por ejemplo, tienes que dejar de calcular. Lo que hacias esta
manana era absurdo. Ta lo llamas explicar. Yo lo llamo una insistencia
estéril y tediosa del tonal por tener todo bajo su control. Cada vez que no le
salen bien las cosas, hay un instante de confusion y entonces el tonal se
abre a la muerte. jQué hijo de la chingada! Primero se mata antes que ceder
el control. Y sin embargo muy poco podemos hacer por cambiar esa
condicion."

-¢Como la cambi6 usted, don Juan?

-Hay que barrer la isla del tonal y mantenerla limpia. Es la tunica
alternativa que tiene el guerrero. Una isla limpia no ofrece resistencia; es
como si alli no hubiera nada.

Rodeo la casa y tomo asiento en una gran roca lisa. Desde alli se miraba
hacia una hondonada. Me hizo senia de sentarme junto a él.

-¢Puede decirme, don Juan, qué mas vamos a hacer hoy? -pregunté.

-No vamos a hacer nada. Es decir, t y yo seremos solo testigos. Tu
benefactor es Genaro.

Pensé haber malentendido en mi afan de tomar notas. En las primeras
etapas de mi aprendizaje, el mismo don Juan habia introducido el término
"benefactor". Mi impresion habia sido siempre la de que él mismo era mi
benefactor.

Don Juan habia callado y me miraba. Hice una rapida evaluacion y conclui
que sin duda se referia a que don Genaro era algo asi como el actor estelar
de aquella ocasion. Don Juan ri6 como si leyera mi mente.

-Genaro es tu benefactor -repitio.

-Usted lo es, ¢o no? -pregunté en tono frenético.

-Yo soy el que te ayudo a barrer la isla del tonal -dijo-. Genaro tiene dos
aprendices, Pablito y Néstor. Los esta ayudando a barrer la isla; pero soy yo
el que les ensenara el nagual. Yo seré su benefactor. Genaro es sé6lo su
maestro. En estos andares, uno habla o actia; uno no puede hacer las dos
cosas con la misma persona. Uno toma la isla del tonal, o toma el nagual. En
tu caso, mi deber ha sido trabajar con tu tonal.

Mientras don Juan hablaba, tuve un ataque de terror tan intenso que
estuve a punto de enfermarme. Senti que iba a dejarme con don Genaro, y la
idea me espantaba.

Don Juan ri6 y ri6 al escuchar mis miedos.

-Lo mismo le pasa a Pablito -dijo-. Nomas me ve y se enferma. El otro dia
entro en la casa cuando Genaro no estaba. Yo estaba solo aqui y habia
dejado mi sombrero junto a la puerta. Pablito lo vio y su tonal se asusto
tanto que de verdad se cagd en los calzones.

Yo podia entender facilmente los sentimientos de Pablito y proyectarme en
ellos. Considerando con cuidado, habia que admitir que don Juan era
aterrador. Yo, sin embargo, habia aprendido a sentirme a gusto con él.
Experimentaba una familiaridad nacida de nuestra larga asociacion.

-No voy a dejarte con Genaro -dijo, riendo aun-. Yo soy quien cuida tu
tonal. Sin €l estas muerto.

-¢Tiene todo aprendiz un maestro y un benefactor? -pregunté para calmar
mi turbacion.

-No, no todo aprendiz. Pero algunos si.

-¢Por qué tienen algunos maestro y benefactor?

-Cuando un hombre comun y corriente esta listo, el poder le consigue un
maestro, y se hace aprendiz. Cuando el aprendiz esta listo, el poder le
consigue un benefactor, y se hace brujo.
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-¢Qué es lo que hace que un hombre esté listo, para que el poder le consiga
un maestro?

-Nadie lo sabe. Solo somos hombres. Algunos somos hombres que han
aprendido a ver y a usar al nagual, pero nada de lo que hayamos podido
ganar en el curso de nuestras vidas puede revelarnos los designios del
poder. Asi pues, no todo aprendiz tiene un benefactor. El poder decide eso.

Le pregunté si €l mismo habia tenido un maestro y un benefactor, y -por
primera vez en trece anos hablo libremente de ellos. Dijo que tanto su
maestro como su benefactor eran de Oaxaca. Yo siempre habia considerado
que ese tipo de informacion era valioso para mi investigacion antropologica,
pero por algiin motivo, -en el momento de la revelacion, no me importo.

Don Juan me lanz6 un vistazo. Pensé que era una mirada de preocupacion.
Luego cambio abruptamente de tema y me pidi6 relatar cada detalle de lo
que experimenté en la manana.

-Un susto repentino siempre encoge al tonal -dijo al comentar la
descripcion de mi reaccion al grito de don Genaro-. El problema es aqui no
dejar que el tonal se encoja mas de la cuenta. Un grave asunto para un
guerrero es el saber precisamente cuando dejar que su tonal se encoja y
cuando detenerlo. Eso si que es un arte. El guerrero debe luchar como de-
monio para encoger su tonal; pero en el mismo momento en que el tonal se
encoge, el guerrero debe voltear al revés la lucha inmediatamente para no
dejarlo encogerse mas.

-Pero al hacer eso, ¢no regresa a lo que ya era? -pregunté.

-No. Después que el tonal se encoge, el guerrero cierra la puerta desde el
otro lado. Mientras nada desafie a su tonal y sus ojos estén encajados solo
para el mundo del tonal, el guerrero anda en el lado seguro de la cerca. Esta
en terreno familiar y conoce todas las reglas. Pero cuando su tonal se
encoge, esta en el lado de los ventarrones, y esa abertura debe sellarse en el
acto, o el viento lo barrera como a una hoja. Y esto no es s6lo una manera de
decir las cosas. Mas alla de la puerta de los ojos del tonal, el viento es
furibundo. Y ese es un viento real. Esto no es una metafora. Un viento que le
puede volar a uno la vida. De hecho, ése es el viento que se vuela a todas las
cosas vivas que estan sobre la tierra. Hace anos te presenté a ese viento.
Pero tu lo tomaste en broma.

Se referia a una vez que me llevo a las montanas para ensenarme ciertas
propiedades del viento. A mi, sin embargo, nunca me parecio cosa de broma.

-No es importante si lo tomaste en serio o no -dijo tras escuchar mis
protestas-. Por regla, el tonal debe defenderse, a cualquier costo, siempre
que se ve amenazado; asi que no tiene importancia alguna la forma en que el
tonal reacciona para lograr su defensa. Lo Unico importante es que el tonal
de un guerrero debe entrar en relaciones con otras alternativas. Lo que un
maestro trata de alcanzar, en este caso, es el peso total de esas
posibilidades. El peso de esas nuevas posibilidades es lo que ayuda a
encoger el tonal. Del mismo modo, ese mismo peso ayuda a impedir que el
tonal se encoja mas de la cuenta.

Me indico proseguir el relato de los sucesos matinales, y me interrumpi6 en
la parte en que don Genaro se deslizaba de un lado a otro entre el tronco y la
rama.

-El nagual puede ejecutar cosas extraordinarias -dijo-. Cosas que no
parecen posibles, cosas impensables para el tonal. Pero lo extraordinario es
que el que actua no tiene manera de saber como ocurren esas cosas. En
otras palabras, Genaro no sabe como hace esas cosas; €l solo sabe que las
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hace. El secreto de un brujo es que sabe como llegar al nagual, pero una vez
que llega alli, su opinion no vale mas que la tuya, acerca de lo que ahi pasa.

-¢Pero qué siente uno al hacer esas cosas?

-Uno siente que uno esta haciendo algo.

-¢Sentiria don Genaro que estaba caminando por el tronco de un arbol?

Don Juan me miré un momento; luego apartoé la cara.

-No -dijo en un susurro enérgico-. No del modo que tu quieres decir.

No dijo nada mas. Yo casi contenia el aliento, esperando su explicacion. Al
fin tuve que preguntar:

-¢Pero qué siente?

-No puedo decirlo, no porque sea asunto personal, sino porque no hay
manera de describirlo.

-Andele -lo animé-. No hay nada que uno no pueda explicar o elucidar con
palabras. Creo que, aunque no sea posible describir algo directamente, uno
puede aludir, andarse por las ramas.

Don Juan ri6. Su risa era amistosa y amable. Y sin embargo, habia en ella
un toque de burla y de travesura.

-Tengo que cambiar el tema -dijo-. Baste decir que el nagual estaba
apuntandote a ti esta manana. Lo que hizo Genaro fue una mezcla entre ta y
él. Su nagual se templaba con tu tonal.

Insisti en sondearlo y pregunté:

Guando usted le ensena el nagual a Pablito, ¢qué cosa siente?

-No puedo explicarlo -dijo con voz suave-. Y no porque no quiera;
sencillamente, no puedo. Mi tonal se para alli.

No quise presionarlo mas. Permanecimos un rato en silencio; luego, €l
empezo a hablar de nuevo.

-Digamos que un guerrero aprende a entonar su voluntad, a dirigirla a un
punto directo, a enfocarla donde quiere. Es como si su voluntad, que sale de
la parte media de su cuerpo, fuera una sola fibra luminosa, una fibra que él
puede dirigir a cualquier sitio concebible. Esa fibra es el camino al nagual. O
también yo podria decir que el guerrero se hunde en el nagual a través de
esa sola fibra.

"Una vez que se ha hundido, la expresion del nagual es asunto de su
temperamento personal. Si el guerrero es chistoso, el nagual es chistoso. Si
el guerrero es espantoso, el nagual es espantoso. Si el guerrero es perverso,
el nagual es perverso.

"Genaro siempre me hace reir porque es uno de los seres mas divertidos
que hay. Nunca sé con qué va a salir. Eso, para mi, es la esencia ultima de
la brujeria. Genaro es un guerrero tan fluido que el mas leve enfoque de su
voluntad hace que su nagual actue en formas increibles."

-¢Observo usted mismo lo qué don Genaro hacia en los arboles? -pregunté.

-No. Nada mas supe, porque vi, que el nagual estaba en los arboles. El
resto del espectaculo era para ti solo.

-¢O sea, don Juan, que, como la vez que usted me empujo y fui a dar al
mercado, usted no estaba conmigo?

-Fue algo asi. Cuando uno se encuentra cara a cara con el nagual, uno
siempre tiene que estar solo, Yo nada mas andaba por ahi para proteger a tu
tonal. Ese es mi cargo.

Don Juan dijo que mi tonal casi estallo en pedazos cuando don Genaro
descendio del arbol; no tanto por alguna cualidad de riesgo inherente al
nagual, sino porque mi tonal se entreg6 al desconcierto. Dijo que uno de los
propositos de la preparacion del guerrero era cortar el desconcierto del tonal,
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hasta que el guerrero fuese lo bastante fluido para admitirlo todo sin admitir
nada.

Cuando describi los saltos de don Genaro al subir al arbol y al bajar de €l,
don Juan dijo que el grito del guerrero era uno de los asuntos mas
importantes de la brujeria, y que don Genaro era capaz de enfocarse en su
grito, usandolo como vehiculo.

Tienes razon -dijo-. A Genaro lo jalaron en parte su grito y en parte el arbol.
En eso si viste bien. Esa fue una verdadera vista del nagual. La voluntad de
Genaro estaba enfocada en su grito, y su caracter personal hizo que el arbol
jalara al nagual. Las lineas iban en ambos sentidos, de Genaro al arbol y del
arbol a Genaro.

"Lo que debiste ver cuando Genaro salto del arbol era que estaba enfocando
un sitio enfrente de ti y luego el arbol lo empujé. Pero so6lo parecia un em-
pujon; en esencia era mas bien como si el arbol lo soltara. El arbol solté al
nagual y el nagual regres6 al mundo del tonal en el sitio que Genaro
enfocaba.

"La segunda vez que Genaro bajo del arbol, tu tonal no estaba tan
desconcertado; no te entregabas tan duro y por eso no te agotaste tanto
como la primera vez."

A eso de las cuatro de la tarde, don Juan detuvo la conversacion.

-Vamos a volver a los eucaliptos -dijo-. El nagual nos espera alli.

-¢No corremos el riesgo de que nos vea la gente? -pregunté.

-No. El nagual mantendra todo suspendido -respondio.

EL SUSURRO DEL NAGUAL

Cuando nos acercamos a los eucaliptos vi a don Genaro sentado en un
tronco. Sonriente, agito la mano. Fuimos hasta €él.

Habia en los arboles una bandada de cuervos. Graznaban como asustados.
Don Genaro dijo que permaneciéramos quietos y en silencio hasta que los
cuervos se calmaran.

Don Juan recliné la espalda contra un arbol y me indic6é otro que estaba
cerca, a su izquierda. Ambos dabamos la cara a don Genaro, que estaba a
tres o cuatro metros de nosotros.

Con un sutil movimiento de los ojos, don Juan me indic6 reacomodar mis
pies. Se erguia de pie, con firmeza, los pies ligeramente separados, y soélo la
parte superior de sus omoplatos, y el centro de su nuca, tocaban el tronco.
Los brazos le pendian a los lados.

Estuvimos asi tal vez una hora. Yo los vigilaba detenidamente, sobre todo a
don Juan. En determinado momento se dejo resbalar suavemente por el
tronco y tomo asiento, manteniendo aun las mismas areas de su cuerpo en
contacto con el arbol.. Sus rodillas quedaron alzadas, y descansoé en ellas los
brazos. Imité sus movimientos. Tenia las piernas sumamente fatigadas, y el
cambio de postura me conforté.

Los cuervos cesaron poco a poco de graznar, hasta que no hubo un sonido
en el campo. El silencio me turbaba mas que el ruido de los cuervos.

Don Juan me hablé en voz baja. Dijo que el crepusculo era mi mejor hora.
Mir6 el cielo. Pasarian de las seis. El dia fue nublado y yo no habia tenido
manera de comprobar la posicion del sol. Oi a lo lejos alboroto de gansos y
quiza pavos. Pero en el campo de los eucaliptos no habia rumor alguno.
Desde un largo rato atras, no se escuchaban pajaros ni insectos grandes.
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Los cuerpos de don Juan y don Genaro habian guardado una inmovilidad
perfecta, hasta donde yo podia juzgar, excepto en los instantes en que, para
descansar, desplazaban su centro de gravedad.

Cuando don Juan y yo estabamos sentados en el suelo, don Genaro hizo
un movimiento subito. Alz6 los pies y se puso en cuclillas sobre el tronco.
Luego gir6 cuarenta y cinco grados, y me hallé mirando su perfil izquierdo:
Busqué en don Juan una indicacién. El eché hacia adelante la barbilla; era
una orden de mirar a don Genaro.

Una agitacion monstruosa me invadio. Era incapaz de contenerme. Mis
intestinos se soltaban. Pude sentir en lo absoluto lo que Pablito debe de
haber sentido al ver el sombrero de don Juan. Experimentaba tal tumulto
intestinal que me fue necesario correr a los arbustos. Oi a los viejos aullar de
risa.

No me atrevi a regresar con ellos. Titubeé un rato; pensé que mi repentina
explosion habria roto el hechizo. No tuve que meditar mucho tiempo; don
Juan y don Genaro vinieron a donde me hallaba. Me flanquearon y fuimos a
otro campo. Nos detuvimos en su centro mismo, y recordé que estuvimos alli
en la manana.

Don Juan me hablo. Me dijo que fuera fluido y silencioso y detuviera mi
dialogo interno. Yo escuché con atencion. Don Genaro debe haber advertido
que toda mi concentracion se enfocaba en las admoniciones de don Juan, y
aprovech6 ese momento para repetir lo que hizo en la manana; de nuevo
solté su grito enloquecedor. Me pescoé de sorpresa, pero no desprevenido.
Casi inmediatamente recuperé mi equilibrio por medio de la respiracion. El
choque fue aterrador, pero no tuvo un efecto prolongado, y pude seguir con
la vista los movimientos de don Genaro. Lo miré saltar a una rama baja. Al
seguir su curso en una distancia de mas o menos veinticinco metros, mis
ojos experimentaron una extravagante distorsion. No era que saltara por
medio de la accion elastica de sus musculos; mas bien se deslizaba por el
aire, catapultado en parte por su formidable alarido, y jalado por unas vagas
lineas emanadas del arbol. Era como si el arbol lo chupara a través de esas
lineas.

Don Genaro quedé un momento encaramado en la rama. Yo veia su perfil
izquierdo. Empez6 a ejecutar una serie de movimientos extranos. Su cabeza
oscilaba, su cuerpo se estremecia. Varias veces oculté la cabeza entre las
rodillas. Mientras mas se movia y se agitaba, mayor era mi dificultad para
enfocar los ojos en su cuerpo. Parecia disolverse. Parpadeé como deses-
perado y luego alteré mi linea de vision torciendo la cabeza a diestro y
siniestro, como don Juan me habia ensenado. Desde mi perspectiva
izquierda vi el cuerpo de don Genaro como nunca antes lo habia visto.
Parecia haberse puesto un disfraz. Lucia un traje peludo, del color de un
gato siamés: ante claro, con toques de chocolate oscuro en las piernas y la
espalda; tenia una cola gruesa y larga. El atavio de don Genaro lo hacia
verse como un cocodrilo peludo y café, de patas largas, sentado en una
rama. No se discernian su cabeza ni sus facciones.

Enderecé la cabeza hasta una postura normal. La vision de don Genaro
disfrazado se mantuvo sin alteracion.

Sus brazos se estremecieron. Se paro en la rama, pareci6é agacharse, y salto
hacia el suelo. La rama estaba a cinco o seis metros de altura. Hasta donde
yo podia juzgar, fue el salto ordinario de un hombre ataviado con un disfraz.
Vi el cuerpo de don Genaro a punto de tocar el suelo, y entonces la gruesa
cola de su disfraz vibro y, en vez de aterrizar, despegd como impelido por un
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silencioso motor de turbina. Ascendi6 por encima de los arboles y luego
planeo casi hasta el suelo. Repitiéo una y otra vez la maniobra. En ocasiones
asia una rama y se mecia dando la vuelta al arbol, o se escondia como una
anguila entre las ramas. Y luego planeaba y describia circulos en torno
nuestro, o aleteaba con los brazos al tocar su estomago la punta de los
arboles.

Los juegos de don Genaro me llenaban de asombro. Mis ojos lo seguian, y
dos o tres veces percibi con toda claridad que usaba unas lineas brillantes,
como si fueran poleas, para deslizarse de un sitio a otro. Luego paso, hacia
el sur, por encima de los arboles, y desapareci6 tras ellos. Traté de anticipar
el sitio donde reapareceria, pero ya no se mostro.

Adverti que yacia bocarriba, aunque no habia tenido conciencia de ningun
cambio en la perspectiva. Todo el tiempo crei estar de pie mirando a don
Genaro.

Don Juan me ayudo6 a sentarme, y entonces vi que don Genaro se acercaba.
Caminaba con un aire de descuido. Sonrioé con recato y pregunto si me habia
gustado su vuelo. Traté de decir algo, pero me hallaba mudo.

Don Genaro cruzoé con don Juan una extrana mirada y volvio a acuclillarse.
Inclinandose, susurr6 en mi oido izquierdo. Lo oi decir:

-¢Por qué no vienes a volar conmigo?

Repitio la frase cinco o seis veces. Don Juan se acerco y me susurro en el
oido derecho:

-No hables. Ta nomas sigue a Genaro.

Don Genaro me hizo poner en cuclillas y susurré de nuevo. Yo lo oia con
precision cristalina. Repitié unas diez veces:

-Confia en el nagual. El nagual te va a llevar.

Entonces don Juan susurro otra frase en mi oido derecho. Dijo:

-Cambia tus sentimientos.

Yo los oia hablarme a la vez, pero también percibia sus voces por separado.
Cada una de las indicaciones de don Genaro tenia que ver con el contexto
general de deslizarse por el aire. Las que repetia docenas de veces parecian
ser aquellas que se grababan en mi memoria. En cambio, las palabras de
don Juan se referian a ordenes especificas que repitiéo incontables veces. El
efecto del susurro doble fue por demas extraordinario. Parecia que el sonido
de sus palabras individuales me partiera por la mitad. Finalmente, el abismo
entre mis oidos fue tan ancho que perdi todo sentido de unidad. Habia algo
que sin duda era yo, pero carecia de solidez. Semejaba una niebla res-
plandeciente, una neblina amarillo oscuro dotada de sentimientos.

Don Juan dijo que iba a moldearme para el vuelo. Tuve entonces la
sensacion de que las palabras eran como unas pinzas que torcian y
moldeaban mis "sentimientos".

Las palabras de don Genaro eran una invitacion a seguirlo. Senti que
deseaba hacerlo, pero no podia. La disociacion era tan grande que me
incapacitaba. Oi entonces las mismas frases cortas interminablemente
repetidas por ambos; cosas como:

-Mira qué bonita figura para volar.

-falta, salta.

-Tus piernas te subiran a la copa de los arboles.

-Los eucaliptos son puntos verdes.

-Los gusanos son luces.

Algo ha de haber cesado en mi en un momento dado; quiza la conciencia de
que se me dirigia la palabra. Sentia que don Genaro se hallaba aun conmigo,
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pero en lo tocante a percepcion solo discernia una masa enorme de las mas
extraordinarias luces. A ratos el fulgor disminuia y a ratos se intensificaba.
Asimismo, yo experimentaba movimiento. El efecto era el de ser jalado por
un vacio que no me daba tregua. Cada vez que mi movimiento parecia dismi-
nuir y me era posible enfocar la atencion en las luces, el vacio me jalaba de
nuevo.

En cierto momento, entre el jalon hacia adelante Y hacia atras, experimenté
la maxima confusion. El mundo en torno mio, fuera lo que fuese, iba y venia
al mismo tiempo; de alli el efecto de vacio. Yo veia dos mundos por separado;
uno que se alejaba de mi Y otro que se acercaba. No me di cuenta de esto en
forma ordinaria; es decir, no tomé conciencia de ello como de algo que hasta
entonces no se revelaba. Mas bien tuve dos percepciones que no llegaron a
unificarse.

Después, mis percepciones se opacaron. O carecian de precision, o eran
demasiadas y no habia modo de diferenciarlas. El siguiente grupo de
percepciones discernibles fue una serie de sonidos en el extremo de una
larga configuracion semejante a un tubo. El tubo era yo mismo y los sonidos
eran don Juan y don Genaro, que de nuevo me hablaban uno por cada oido.
Conforme hablaban, el tubo se iba acortando, hasta quedar los sonidos en
una gama que yo reconocia. Es decir: el sonido de las palabras de don Juan
y don Genaro alcanzé mi gama normal de percepcion; los sonidos se hicieron
reconocibles primero como ruidos, luego como palabras gritadas, y
finalmente como palabras susurradas en mis orejas.

A continuacion noté objetos del mundo familiar. Al parecer me hallaba
tendido bocabajo. Distinguia terrones, piedras, hojas secas. Y luego me
percaté del campo de eucaliptos.

Don Juan y don Genaro estaban de pie junto a mi. Aun habia luz. Senti
que debia meterme en el agua para consolidarme. Fui al rio, me quité la ropa
y permaneci en el agua fria el tiempo suficiente para restaurar mi equilibrio
perceptual.

Don Genaro se marcho apenas llegamos a su casa. Al despedirse, me dio
una palmada en el hombro. Me aparté de un salto por accion refleja.
Pensaba que su contacto seria doloroso; para mi sorpresa, no fue mas que
un suave golpecito en el hombro.

Don Juan y don Genaro rieron como dos ninos celebrando una travesura.

-No seas tan nervioso -dijo don Genaro-. El nagual no anda tras de ti todo
el tiempo.

Chasqueo los labios como reprobando mi reaccion excesiva, y con aire de
candor y camaraderia abrio los brazos. Lo abracé. Me palmeo la espalda en
un gesto sumamente calido y amistoso.

-Debes preocuparte del nagual solo en ciertos momentos -dijo-. El resto del
tiempo, t y yo somos como cualquier otra gente de este mundo.

Se volvio a don Juan y le sonrio.

-¢No es asi, Juancho? -pregunto.

-Asi es, Gerancho -repuso don Juan.

Ambos tuvieron una explosion de risa.

-Debo prevenirte -me dijo don Juan-: tienes que ejercer la vigilancia mas
exigente para estar seguro de cuando un hombre es un nagual y cuando es
simplemente un hombre. Puedes morir si entras en contacto fisico directo
con el nagual.

Don Juan se volvié a don Genaro y con ancha sonrisa pregunto:

-¢No es asi, Gerancho?
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-Pues asi es, Juancho -repuso don Genaro y ambos rieron.

Su alegria infantil me conmovio en alto grado. Los sucesos del dia habian
sido agotadores y mi emotividad estaba a flor de piel. Una oleada de
autocompasion me envolvio. Casi lloraba al repetirme una y otra vez que lo
que ellos me habian hecho, fuera lo que fuese, poseia caracter de irreversible
y probablemente de perjudicial. Don Juan parecia leer mis pensamientos;
meneo la cabeza en un gesto de incredulidad.

Chasqueod la lengua. Hice un esfuerzo por detener mi dialogo interno, y la
autocompasion desaparecio.

-Genaro es muy carinoso -comenté don Juan cuando don Genaro se fue-.
El designio del poder fue que hallaras un benefactor gentil.

No supe qué decir. La idea de que don Genaro era mi benefactor me
intrigaba sobremanera. Quise que don Juan me dijera mas al respecto. El no
parecia tener ganas de hablar. Mir¢ el cielo y la cima de la oscura silueta de
unos arboles al lado de la casa. Tomo6 asiento con la espalda contra un
grueso palo ahorquillado, plantado casi frente a la puerta, y me indico
sentarme junto a €él, a su izquierda.

Asi lo hice. Tomandome del brazo me jaléo mas cerca, hasta que nuestros
cuerpos se tocaron. Dijo que esa hora de la noche era peligrosa para mi,
sobré todo en aquella ocasion. Con voz muy tranquila me dio una serie de
instrucciones: no nos moveriamos del sitio hasta que €l lo creyera
conveniente; seguiriamos hablando, en tono sosegado, sin interrupciones
largas; yo debia respirar y parpadear como si me hallara frente al nagual.

-¢Esta por aqui el nagual? -pregunté.

-Desde luego -dijo, y ri6 por lo bajo.

Practicamente me acurruqué contra don Juan. El empez6é a hablar y
solicitéo de mi cualquier tipo de preguntas. Incluso me dio mi libreta y mi
lapiz, como si yo pudiera escribir en la oscuridad. Afirmoé que yo necesitaba
estar lo mas tranquilo y normal que fuese posible, y no habia mejor modo de
fortificar mi tonal que el de tomar notas. Plante6 el asunto en un nivel
conminatorio; dijo que si anotar era mi predileccion, debia ser capaz de
hacerlo aun entre tinieblas. Habia en su voz un tono de reto cuando me dijo
que yo podia convertir la anotacion en una tarea de guerrero, en cuyo caso
la oscuridad no seria ningtn obstaculo.

De algan modo debe de haberme convencido, pues logré garrapatear partes
de nuestra conversacion. El tema principal fue don Genaro como benefactor
mio. Yo tenia curiosidad de saber cuando se habia vuelto tal, y don Juan me
insté a recordar un supuesto suceso extraordinario que tuvo lugar el dia en
que conoci a don Genaro, y que sirvio de senal propicia. No pude recordar
nada por el estilo. Empecé a recontar la experiencia; hasta donde recordaba,
fue un encuentro de lo mas comun y casual, ocurrido en la primavera del
ano 1968. Don Juan me detuvo.

-Si eres tan tonto que no te acuerdas -dijo-, mas vale dejarlo asi. Un
guerrero sigue los dictados del poder. Lo recordaras cuando se haga
necesario:

Don Juan dijo que tener benefactor era un asunto muy dificil. Cité6 como
ejemplo el caso de su aprendiz Eligio, que llevaba muchos anos con €l. Dijo
que Eligio no habia podido encontrar benefactor. Le pregunté si a la larga lo
hallaria; repuso que no habia modo de predecir los caprichos del poder. Me
recordé que una vez, anos atras, habiamos encontrado un grupo de indios
jovenes explorando el desierto en el norte de México. Dijo que habia "visto"
en aquella ocasion que ninguno de ellos tenia benefactor, y que el entorno
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general y el animo del momento eran propicios para que €l les diera una
ayuda mostrandoles el nagual. Hablaba de una noche en que cuatro jovenes
presenciaron, sentados junto al fuego, lo que yo consideré un truco
espectacular, en el cual don Juan parecié manifestarse en diferente forma
ante cada uno de nosotros.

-Esos muchachos ya sabian bastante -dijo-. Ta eras el tinico novato entre
ellos.

-¢Queé les ocurrio después? -pregunté.

-Algunos hallaron benefactor -fue la respuesta.

Don Juan dijo que el deber del benefactor era entregar a su pupilo al poder,
y que el benefactor impartia al neodfito su toque personal, tanto como el
maestro o mas todavia.

Durante una corta pausa en la platica, oi un extrafno ruido rasposo en la
parte trasera de la casa. Don Juan me retuvo; yo casi me habia levantado
como reaccion. Antes del ruido, nuestra conversacion habia sido para mi
una cosa comun y corriente. Pero cuando ocurrié la pausa, y hubo un
momento de silencio, el extrano ruido se metio por €l. En ese instante tuve la
certeza de que nuestra conversacion era un suceso extraordinario. Senti que
el sonido de las palabras de don Juan y las mias, era como una capa
quebradiza, y que el ruido habia estado al acecho, en espera de una
oportunidad para irrumpir.

Don Juan me ordené seguir sentado sin prestar atencion al entorno. El
sonido rasposo evocaba a un topo cavando en suelo duro y seco. En el
momento en que pensé en el simil, tuve asimismo la imagen visual de un
roedor como el que don Juan me habia ensenado en la palma de su mano.
Era como si me estuviese durmiendo y mis pensamientos se hicieran
visiones 0 suenos.

Inicié el ejercicio de respiracion y sostuve mi estomago con las manos
entrelazadas. Don Juan seguia hablando, pero yo no lo escuchaba. Mi
atencion se hallaba en el suave crujir de una cosa serpentina al deslizarse
sobre pequenas hojas secas. Tuve un momento de panico y repulsion fisica
ante la idea de que una serpiente me pasara encima. Involuntariamente meti
los pies bajo las piernas de don Juan mientras respiraba y parpadeaba
frenéticamente.

Oi el ruido tan cerca que parecia estar a menos de un metro. Mi panico
aumento. Don Juan dijo calmadamente que la Unica manera de repeler al
nagual era permanecer inalterable. Me ordend estirar las piernas y no
enfocar la atencion en el ruido. Imperioso, exigio que escribiera c
preguntara, e hiciera un esfuerzo por no sucumbir.

Tras una gran pugna le pregunté si era don Genaro quien hacia el ruido.
Dijo que era el nagual y que no los confundiese; Genaro era el nombre del
tonal. Anadio otra cosa, pero no pude entenderle. Algo describia circulos en
torno a la casa y yo no podia concentrarme en la conversacion. Me ordeno
hacer un esfuerzo supremo. En determinado momento me hallé balbuciendo
inanidades. Tuve una sacudida de miedo y entré en un estado de gran
lucidez. Don Juan me dijo entonces que podia escuchar. Pero no habia
sonido alguno.

-El nagual ya se fue -dijo don Juan, y levantandose entr6 en la casa.

Encendio una linterna de kerosén y prepardé comida. La consumimos en
silencio. Le pregunté si el nagual volveria.

-No -dijo con expresion seria-. Nada mas te estaba probando. A esta hora,
justo después del crepusculo, siempre deberias de ocuparte en algo. Cual-
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quier cosa es buena. Se trata s6lo de un periodo corto, acaso una hora, pero
en tu caso, una hora mortal.

"Esta noche, el nagual quiso hacerte perder el paso, pero fuiste lo bastante
fuerte para rechazar su asalto. Una vez sucumbiste y tuve que echarte agua
en todo el cuerpo; ahora lo hiciste mejor."

Observé que la palabra "asalto" daba a lo ocurrido un aire de peligro.

-¢Un aire de peligro? Bonita manera de decirlo -repuso-. No estoy tratando
de asustarte. Las acciones del nagual son mortales. Ya te lo he dicho, y no es
que Genaro trate de hacerte dano; al contrario, su preocupacion por ti es
impecable, pero si no tienes el poder suficiente para detener la embestida del
nagual, te mueres, pese a mi ayuda o a la preocupacion de Genaro.

Cuando terminamos de comer, don Juan tomoé asiento junto a mi y por
encima de mi hombro mir6 las notas. Comenté que probablemente tardaria
anos en ordenar todo lo que me habia pasado ese dia. Me habian inundado
percepciones que ni siquiera tenia la esperanza de entender.

-Si no entiendes, estas pero muy bien -dijo él-. Cuando entiendes es
cuando te va mal. Eso es desde el punto de vista de un brujo, por supuesto.
Desde el punto de vista de un hombre comun, si no entiendes te vas a pique.
En tu caso, yo diria que un hombre comun creeria que estas disociado, o
que empiezas a disociarte.

Rei ante su eleccion de términos. Supe que me devolvia el concepto de
disociacion; yo se lo habia mencionado alguna vez antes en conexion con
mis temores. Le aseguré que en esta ocasion no iba a preguntar nada acerca
de lo que habia atravesado.

-Nunca te he prohibido hablar -dijo €l-. Podemos hablar del nagual todo lo
que se te dé la regalada gana, siempre y cuando no trates de explicarlo. Si
recuerdas correctamente, dije que el nagual es so6lo para presenciarse.
Conque podemos hablar de lo que presenciamos y de como lo presenciamos.
Pero tu quieres abordar la explicacion de como es todo aquello posible, y eso
es una abominacion. Quieres explicar el nagual con el tonal. Eso es una
estupidez, especialmente en tu caso, puesto que tu ya no puedes esconderte
en -tu ignorancia. Ta sabes muy bien que nosotros tenemos sentido al
hablar s6lo porque permanecemos dentro de ciertas fronteras, y esas
fronteras no se aplican al nagual.

Intenté aclarar el asunto. No era solamente que yo quisiese explicarlo todo
desde un punto de vista racional; mi tendencia a explicar brotaba de la nece-
sidad de mantener el orden a través de los tremendos asaltos de
percepciones y estimulos caoticos que habia sufrido.

El comentario de don Juan fue que yo trataba de defender un argumento
en el que no creia.

-Sabes muy bien que te estas entregando -dijo-. Mantener el orden significa
ser un tonal perfecto, y ser un tonal perfecto significa darse cuenta de todo
cuanto ocurre en la isla del tonal. Pero ti no estas haciendo eso. Conque tu
argumento de mantener el orden carece de verdad. Lo usas s6lo para ganar
una discusion.

No supe qué decir. Don Juan me consoldo, mas o menos, diciendo que se
requeria una pugna titanica para limpiar la isla del tonal. Luego me pidio
relatar cuanto habia percibido en mi segunda sesion con el nagual. Después
de escucharme, senalé que lo que v; como un cocodrilo peludo era el epitome
del sentido humoristico de don Genaro.

-Qué lastima que todavia seas tan pesado -dijo-. Siempre te atoras en el
desconcierto y pierdes de vista el verdadero arte de Genaro.
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-¢Advirtio usted su apariencia, don Juan?

-No. La funcion era nada mas para ti.

-¢Queé vio usted?

-Todo lo que pude ver hoy fue el movimiento del nagual, deslizandose entre
los arboles y girando en torno nuestro. Cualquiera que vea puede presenciar
€so.

-¢Y alguien que no ve?

-No presenciaria nada; solo, quiza, los arboles agitados por un ventarron.
Nosotros siempre interpretamos cualquier expresion desconocida del nagual
como algo que conocemos; en este caso el nagual podria interpretarse como
una brisa que sacude las hojas, o aun como una luz extrana, como una
luciérnaga de gran tamano. Si un hombre que no ve se halla presionado,
dira que crey6 ver algo pero no pudo recordar qué. Esto es muy natural. El
estaria diciendo la verdad. Después de todo, sus ojos no habrian juzgado
nada extraordinario; siendo los ojos del tonal, tienen que limitarse al mundo
del tonal, y en ese mundo no hay nada asombrosamente nuevo, nada que los
ojos no puedan captar y el tonal no pueda explicar.

La pregunté por las insodlitas percepciones que me produjeron al susurrar
en mis oidos.

-Esa fue la mejor parte de todo lo ocurrido -dijo-. Podriamos prescindir de
los demas, pero ése fue el punto final del dia. La regla pide que el benefactor
y el maestro hagan ese arreglo final. El mas dificil de todos los actos. Tanto
el maestro como el benefactor deben ser guerreros impecables antes de
intentar siquiera la hazana de partir a un hombre. TG no sabes eso, porque
todavia esta mas alla de tu dominio, pero el poder ha sido otra vez benévolo
contigo. Genaro es el guerrero mas impecable que existe.

-¢Por qué es el partir a un hombre tan grande hazana?

-Porque es peligrosa. Podrias haber muerto como un bicho. O, peor todavia,
podriamos no haber logrado juntarte de nuevo y te habrias perdido en ese
extrano plano de sentimientos.

-¢Por qué era necesario que ustedes me hicieran eso, don Juan?

-Hay un cierto momento en que el nagual debe susurrar en el oido del
aprendiz y partirlo.

-¢Queé significa eso, don Juan?

-Para ser un tonal comun y corriente, un hombre debe tener unidad. Todo
su ser debe pertenecer a la isla del tonal. Sin esa unidad el hombre se
saldria de quicio; un brujo, sin embargo, debe romper esa unidad, pero sin
poner en peligro su ser. La meta de un brujo es durar; es decir, no corre
riegos innecesarios, por ello pasa anos barriendo su isla hasta el momento
en que puede, por asi decirlo, escaparse de ella. Partir a un hombre en dos
es la puerta para esa fugo.

"El partirte en dos, lo cual ha sido la cosa mas peligrosa que has
atravesado, fue sencillo y facil. El nagual te guié con maestria. Créeme, solo
un guerrero impecable puede hacer eso. Me senti muy bien por ti."

Don Juan me puso una mano en el hombro y experimenté un enorme
impulso de llorar.

-Ya estamos llegando al punto en que usted no volvera a verme, ¢verdad?
-pregunte.

Riendo, meneo la cabeza.

-Te entregas a tu vicio como un hijo de la... -dijo-. Pero todos lo hacemos.
De diferentes modos, eso es todo. A veces yo también me entrego. Mi modo
es sentir que te he consentido y debilitado. Sé que Genaro siente lo mismo
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con respecto a Pablito. Lo consiente como a un nino. Pero asi lo dispuso el
poder. Genaro da a Pablito todo lo que es capaz de dar, y uno no puede
desear que hiciera otra cosa. Uno no puede criticar a un guerrero por hacer
cuanto impecablemente puede.

Call6 un rato. Yo estaba demasiado nervioso pasa guardar silencio.

-¢Qué cree usted que me pasaba cuando me sentia chupado por un vacio?
-preguntée.

-Te deslizabas -dijo como si tal cosa.

-¢Por el aire?

-No. Para el nagual no hay tierra, ni aire, ni agua. En este momento, tu
mismo puedes estar de acuerdo con esto. Des veces estuviste en ese limbo y
solo estabas a las puertas del nagual. Me has dicho que todo cuanto
encontraste era insolito. Asi pues el nagual se desliza, o vuela, o hace lo que
haga, en la hora del nagual, que nada tiene que ver con la hora del tonal.
Las dos cosas no casan.

Mientras don Juan hablaba, senti un temblor en el cuerpo. Mi quijada
descendi6o y mi boca se abrioé involuntariamente. Mis oidos se destaparon y
pude escuchar un zumbido o vibracion apenas perceptible. Al describir mis
sensaciones a don Juan, noté que mis palabras sonaban como si alguien
mas las pronunciase. Era una sensacion compleja, equivalente a oir lo que
aun no decia.

Mi oido izquierdo era una fuente de percepciones extraordinaria. Senti que
era mas potente y exacto que mi oido derecho. Tenia algo que no habia
tenido antes. Cuando me volvi a encarar a don Juan, que estaba a mi
derecha, adverti, en torno a ese oido, un campo de clara percepcion auditiva.
Era un espacio fisico, un campo dentro del cual los sonidos adquirian una
fidelidad increible. Volviendo la cabeza, yo podia barrer el entorno con mi
oido.

-El susurro del nagual te hizo eso -dijo don Juan cuando describi mi
experiencia sensorial-. Vendra a ratos y luego se perdera. No le tengas miedo
a esto, ni tampoco a ninguna sensacion desacostumbrada que tengas de
aqui en adelante. Pero sobre todo, no te des a tu vicio ni te obsesiones con
esas sensaciones. Sé que tendras éxito. El momento que escogimos para
partirte fue correcto. El poder dispuso todo eso. Ahora lo demas depende de
ti. Si tienes poder suficiente, soportaras el gran choque de la particion. Pero
si eres incapaz de soportarlo, pereceras. Empezaras a marchitarte, a perder
peso; te volveras palido, distraido, irritable, callado.

-Quiza -dije- si usted me hubiera dicho hace anos lo que usted y don
Genaro hacian, yo tendria bastante...

Alz6 la mano y me impidi6 terminar.

-Lo que dices no tiene sentido -dijo-. Una vez me dijiste que, de no ser por
el hecho de que eres terco y dado a explicaciones racionales, ya serias un
brujo hoy en dia. Pero ser brujo significa, en tu caso, que debes superar la
terquedad y la necesidad de explicaciones racionales, que obstruyen tu
camino. Mas aun: esas limitaciones son tu camino al poder. No puedes decir
que el poder fluiria hacia ti si tu vida fuera diferente.

"Genaro y yo tenemos que actuar igual que tu; dentro de ciertos limites. El
poder dispone esos limites y un guerrero es, digamos, un prisionero del
poder; un prisionero que puede hacer una decision: la decision de actuar
como un guerrero impecable, o actuar como un asno. A fin de cuentas,
quizas el guerrero no sea un prisionero sino un esclavo del poder, porque la
decision ya no es una decision para €l. Genaro no puede actuar en ninguna
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otra forma mas que impecablemente. Actuar como un asno lo agota ria y lo
llevaria a la tumba.

"La razon por la que tienes miedo de Genaro, es porque €l debe usar la
avenida del susto para encoger tu tonal. Tu cuerpo sabe eso, aunque tal vez
tu razon lo ignore, y por esto tu cuerpo quiere salir corriendo cada vez que
Genaro anda cerca."

Mencioné que tenia curiosidad por saber si don Genaro se proponia
deliberadamente asustarme. Don Juan dijo que el nagual hacia cosas
extranas, cosas que no podian preverse. Puso como ejemplo lo que habia
ocurrido entre nosotros esa manana, cuando €l me impididé voltear a la
izquierda para mirar a don Genaro en el arbol. Dijo que se dio cuenta de lo
que su nagual habia hecho, aunque no tenia manera de saberlo por
adelantado. Su explicacion del asunto fue que mi subito movimiento hacia la
izquierda era un paso en direccion de mi muerte, un acto suicida que mi
tonal realizaba a propoésito. Ese movimiento agit6 el nagual de don Juan, con
el resultado de que una parte suya cayo encima de mi.

Hice un gesto involuntario de perplejidad.

-Tu razon te esta diciendo otra vez que eres inmortal -dijo.

-¢Qué quiere usted decir con eso, don Juan?

-Un ser inmortal tiene todo el tiempo del mundo para dudas y
desconciertos y temores. Un guerrero, en cambio, no puede aferrarse a los
significados que se hacen bajo las 6rdenes del tonal, porque el guerrero sabe
con certeza que la totalidad de si mismo tiene s6lo un poquito de tiempo
sobre esta tierra.

Quise presentar un argumento serio. Mis temores, mis dudas, mi
desconcierto, no se daban en un nivel consciente y, por mucho que intentara
controlarlos, me sentia desamparado cada vez que me enfrentaba con don
Juan y don Genaro.

-Un guerrero no puede sentirse desamparado -dijo él-. Ni desconcertado ni
asustado, bajo ninguna circunstancia. Para un guerrero, s6lo hay tiempo
para su impecabilidad; todo lo demas agota su poder, la impecabilidad lo
renueva.

-Volvamos a mi vieja pregunta, don Juan. ¢Qué es la impecabilidad?

-Si, volvemos a tu vieja pregunta y por supuesto volvemos a mi vieja
respuesta: "La impecabilidad es hacer lo mejor que puedas en lo que fuese."

-Pero, don Juan, yo me refiero a que siempre tengo la impresion de estar
haciendo lo mejor que puedo, cuando por lo visto no lo hago.

-No es tan complicado como lo haces parecer. La clave de todos estos
asuntos de impecabilidad es el sentido de tener o no tener tiempo. Por regla
general, cuando te sientes y actiias como un ser inmortal que tiene todo el
tiempo del mundo, no eres impecable; en esos momentos debes volverte,
mirar alrededor tuyo, y entonces te daras cuenta de que tu sentimiento de
tener tiempo es una idiotez. jNo hay sobrevivientes en esta tierral

LAS ALAS DE LA PERCEPCION

Don Juan y yo pasamos todo el dia en las montanas. Salimos al amanecer.
Me llevo a cuatro sitios de poder, y en cada uno de ellos me dio instrucciones
especificas sobre como proceder al cumplimiento de la tarea particular que
anos antes me habia bosquejado como situacion de por vida. Regresamos al
atardecer. Después de comer, don Juan dejo la casa de don Genaro. Me dijo
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que esperara a Pablito, el cual llevaria combustible para la lampara, y que
hablara con él.

Me puse a trabajar en mis notas y, absorto, no oi llegar a Pablito sino hasta
tenerlo a mi lado. El comenté que habia estado practicando el "paso de po-
der", y que debido a eso yo no hubiera podido oirlo de ningiin modo, a
menos que fuera capaz de "ver".

Pablito siempre me habia simpatizado. Sin embargo, aunque éramos
buenos amigos, las oportunidades de charlar a solas con €l habian sido
escasas. Pablito me parecia una persona sumamente encantadora. Su
nombre, por supuesto, era Pablo, pero el diminutivo le sentaba mejor. Era
pequeno de huesos, pero duro. Como don Genaro, era magro de carnes,
insospechadamente musculoso y fuerte. Andaria quiza pisando los treinta
anos, pero parecia tener dieciocho. Era moreno y de estatura media. Tenia
ojos cafés, claros y brillantes, y -de nuevo como don Genaro- una sonrisa
cautivante, con cierto toque de malicia.

Le pregunté por su amigo Néstor, el otro aprendiz de don Genaro.
Anteriormente siempre los habia visto juntos, y me daban la impresion de
tener una excelente relacion mutua; sin embargo, eran opuestos en
apariencia fisica y en caracter. Mientras Pablito era jovial y franco, Néstor
era sombrio y reservado. También era mas alto, mas pesado, mas moreno y
mucho mayor.

Pablito dijo que Néstor se habia involucrado finalmente en su trabajo con
don Genaro, y que se habia vuelto una persona totalmente distinta desde la
ultima vez que lo vi. No quiso detallar el trabajo de Néstor ni su cambio de
personalidad, y cambio abruptamente el tema.

-Entiendo que el nagual te anda pisando los talones -dijo.

Me sorprendio que lo supiera y le pregunté como lo averigué.

-Genaro me cuenta todo -repuso.

Noté que no hablaba de don Genaro con el formalismo que yo usaba.
Simplemente le decia Genaro, en tono familiar. Dijo que don Genaro era
como su hermano, y que entre ambos existia una confianza de verdaderos
parientes. Profes6 abiertamente su gran carino por don Genaro. Su sencillez
y su candor me conmovieron en lo profundo. Hablandome, me di cuenta de
la gran semejanza de temperamento entre don Juan y yo; debido a ella,
nuestra relacion era formal y estricta en comparacion con la de don Genaro
y Pablito.

Pregunté a Pablito por qué tenia miedo de don Juan. Hubo un titubeo en su
mirada. Era como si la sola idea de don Juan lo hiciera retraerse. No respon-
di6. Parecia evaluarme en alguna forma misteriosa.

-¢A poco tu no le tienes miedo? —pregunto.

Le dije que tenia miedo de don Genaro, y ri6 como si hubiera esperado oir
todo menos eso. Dijo que la diferencia entre don Juan y don Genaro era
como la diferencia entre el dia y la noche. Don Genaro era el dia; don Juan
era la noche y, como tal, el ser mas atemorizante del mundo. De la
descripcion de su temor hacia don Juan, Pablito pas6 a comentar su propia
condicion como aprendiz.

-Estoy que me lleva la chingada -dijo-. Si vieras lo que hay en mi casa, te
darias cuenta de que sé demasiado para ser un hombre comun, pero si me
vieras con el nagual, te darias cuenta de que no sé lo suficiente.

Rapidamente cambio el tema y rié de que yo tomara notas. Dijo que don
Genaro los habia divertido horas enteras imitandome. Anadiéo que don
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Genaro me queria mucho, con todo y mis rarezas, y que se declaraba
encantado de que yo fuera su "protegido".

Era la primera vez que yo escuchaba ese término. Guardaba coherencia con
otro que don Juan introdujo en el comienzo de nuestra asociacion. Me habia
dicho que yo era su "escogido".

Pregunté a Pablito por sus encuentros con el nagual y me conto el primero
de ellos. Dijo que cierta vez don Juan le dio una canasta, que €l considero
un regalo de buena voluntad. La puso en un gancho sobre la puerta de su
cuarto, y como en ese momento no podia hallarle ningtin uso, la olvido todo
el dia. Pensaba, dijo, que la canasta era un regalo de poder y debia utilizarse
para algo muy especial.

Al anochecer -ésa era, también para €l, la hora mortifera-, Pablito fue a su
cuarto por su chamarra. Estaba solo en la casa y se disponia a ir de visita.
La habitacion se hallaba a oscuras. Tomo6 la chamarra y, cuando estaba por
llegar a la puerta, la canasta cayo frente a €l y rodo cerca de sus pies. Pablito
ri6 de su propio sobresalto al ver que sé6lo habia sido la canasta, caida del
gancho. Se inclin6é para recogerla y se llevo el susto de su vida. La canasta
salto fuera de su alcance y empezo6 a sacudirse y a rechinar, como si alguien
la aplastara y la torciera. Pablito dijo que de la cocina entraba luz suficiente
para discernir con claridad cuanto habia en el cuarto. Por un momento se
quedo mirando la canasta, aunque sentia que no debia Hacerlo. La canasta
empezo a convulsionarse en medio de una ardua respiracion, pesada y
rasposa. Al narrar su experiencia, Pablito asevero que vio y oyo respirar a la
canasta; que estaba viva y lo persiguio por el aposento, cortandole la salida.
Dijo que luego la canasta empezd a hincharse; las tiras de carrizo se
destramaron para formar una pelota gigantesca, como un amaranto seco
que rodara hacia él. Cayo de espaldas en el piso y la bola empez6 a reptar
por sus pies. Pablito dijo que para entonces se hallaba fuera de quicio y
gritaba como histérico. La bola lo tenia atrapado y se movia sobre sus
piernas como alfileres que lo atravesaran. Trato de apartarla y entonces vio
que la bola era el rostro de don Juan, con la boca abierta para devorarlo.
Incapaz de soportar mas tiempo el terror, perdi6 el conocimiento.

En forma muy franca y abierta, Pablito me relaté una serie de encuentros
aterradores que €l y otros miembros de su familia habian tenido con el
nagual. Pasamos horas hablando. El brete en el cual se hallaba parecia ser
muy similar al mio, pero Pablito poseia sin duda mayor sensibilidad para
conducirse dentro del marco de referencia proporcionado por la brujeria.

En determinado momento se levanto y dijo que sentia venir a don Juan y
no deseaba que lo hallara alli. Se marcho6 con rapidez increible. Fue como si
algo lo jalara sacandolo del cuarto. Me dejo con el adidés en la boca.

Don Juan y don Genaro no tardaron en volver. Reian.

-Pablito corria por el camino como alma que lleva el diablo -dijo don Juan-.
¢Pero qué tendra?

-Yo creo que se asusto de ver a Carlitos gastarse los dedos hasta el hueso
-dijo don Genaro, burlandose de mi escritura.

Se me acerco.

-jOye! Tengo una idea -dijo, casi en un susurro-. Ya que tanto te gusta
escribir, ¢por qué no aprendes a escribir sin lapiz, con el puro dedo? Eso
seria lo mejor.

Don Juan y don Genaro tomaron asiento junto a mi y especularon, entre
risas, sobre la posibilidad de escribir con el dedo. Don Juan, en tono serio,
hizo un comentario extrano. Dijo:
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-No hay duda de que podria escribir con el dedo, ¢pero seria capaz de
leerlo?

Don Genaro se dobl6 de risa y repuso:

-Estoy seguro de que puede leer cualquier cosa.

Luego empezo a narrar una historia muy desconcertante acerca de un
patan campesino que se convirtio en funcionario de importancia durante
una época de trastornos politicos. Don Genaro dijo que el héroe de su cuento
fue nombrado ministro, o gobernador, quizas incluso presidente, porque no
habia modo de saber lo que la gente haria en su locura. A causa de este
nombramiento, llegd a creer que en verdad era importante y aprendié a
actuar en consecuencia.

Don Genaro hizo una pausa y me examino con el aire de un coémico
sobreactuado. Me guino6 los ojos y movio6 las cejas de arriba a abajo. Dijo que
el héroe de la historia era muy bueno en las apariciones publicas y podia
improvisar discursos sin la menor dificultad, pero su posicion requeria que
leyera sus discursos y el hombre era analfabeto. De modo que uso6 el ingenio
para salvar las apariencias. Tenia una hoja de papel con algo escrito, y la
blandia cada vez que pronunciaba un discurso. Asi, su eficiencia y sus otras
cualidades eran innegables para todos los campesinos. Pero cierto dia, un
fuereno con alguna preparacion llego por alli y advirtio que, al leer su
discurso, el héroe sostenia la hoja al revés. Se echo a reir y senalo el engano
a todo el mundo.

Don Genaro hizo una nueva pausa; me miro, achicando los ojos, y
pregunto:

-¢Crees que el héroe quedo atrapado? Ni modo. Mir6 a la gente con toda
calma y dijo: "¢Al revés? Eso no le hace al que sabe leer." Y los campesinos
estuvieron de acuerdo.

Don Juan y don Genaro estallaron en carcajadas. Don Genaro me dio
suaves palmadas en la espalda. Era como si yo fuese el héroe del cuento. Me
senti apenado y rei con nerviosismo. Pensé que acaso la historia tenia algin
sentido oculto, pero no me atrevi a preguntar.

Don Juan se acercé mas a mi. Inclinandose, susurré en mi oido derecho:

-¢No te parece chistoso?

Don Genaro se incliné también hacia mi y susurré en mi oido izquierdo:

-¢Qué cosa dijo?

Tuve una reaccion automatica a ambas preguntas y realicé una sintesis
involuntaria.

-Si. Me parece que pregunto ¢es chistoso? -dijje.

Obviamente advertian el efecto de sus maniobras; ambos rieron hasta
derramar lagrimas. Como de costumbre, don Genaro exageraba mas que don
Juan; se tir6 de espaldas y se puso a rodar a unos metros de mi. Echado
bocabajo, extendioé brazos y piernas y giré6 como un rehilete. Dio de vueltas
hasta que llegoé junto a mi y su pie toco el mio. Abruptamente se sento y
sonrié con mansedumbre.

Don Juan se agarraba los costados. Reia muy duro y al parecer le dolia el
estomago.

Tras un rato, ambos volvieron a hablarme al oido. Traté de memorizar la
secuencia de sus frases, pero tras un esfuerzo fuatil, desisti. Eran
demasiadas.

Me susurraron en los oidos hasta que nuevamente tuve la sensacion de
haberme partido por la mitad. Como el dia anterior, me converti en una
niebla, en un resplandor amarillo que percibia todo en forma directa. Es
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decir, yo "conocia" las cosas. No habia pensamientos; s6lo habia certezas. Y
al entrar en contacto con una sensacion suave, esponjosa, elastica, exterior
a mi y sin embargo parte mia, "supe" que era un arbol. Lo percibi por su
olor. No olia como ningun arbol especifico que yo recordara, pero algo en mi
"sabia" que ese olor peculiar era la "esencia" del arbol. Yo no tenia solamente
la sensacion de saber, ni razonaba mi conocimiento, ni barajaba datos. Sim-
plemente sabia que habia algo en contacto conmigo, en todo mi derredor; un
aroma tibio, amable, apremiante, emanado de algo que no era solido ni
liquido sino un indefinido algo mas, que yo "sabia" que era un arbol. Senti
que al "saber" en esa forma calaba yo su esencia. No me repelia. Mas bien
me invitaba a fundirme con €él. Me abarcaba o yo lo abarcaba. Habia entre
nosotros un lazo que no era exquisito ni desagradable.

La siguiente sensacion que pude recordar con claridad fue una oleada de
maravilla y regocijo. Todo mi ser vibraba. Era como si me atravesaran cargas
de electricidad. No dolian. Eran agradables, pero en forma tan
indeterminada que no habia modo de categorizarlas. Supe, sin embargo, que
aquello con lo que me hallaba en contacto era el suelo. Cierta parte de mi ser
reconocia con certeza y concision que se trataba del suelo. Pero en el
instante en que traté de discernir la infinitud de percepciones directas que
experimentaba, perdi toda capacidad de diferenciarlas.

Luego, de pronto, era de nuevo yo mismo. Pensaba. La transicion fue tan
abrupta que crei haber despertado. Pero algo habia en el modo que me
sentia, que no era del todo mio. Supe que, en verdad, algo faltaba, antes de
abrir por entero los ojos. Miré en torno. Me hallaba aun en un sueno, o en
alguna vision. Sin embargo, mis procesos mentales no sélo funcionaban
intactos, sino con extraordinaria claridad. Realicé una rapida evaluacion. No
me cabia duda de que don Juan y don Genaro habian inducido mi estado
onirico para algan proposito especifico. Parecia hallarme a punto de
entender cual era ese propoésito, cuando algo ajeno a mi me forzo a prestar
atencion al entorno. Tardé un largo momento en orientarme.

Yacia bocabajo, y aquello sobre lo cual yacia era un piso de lo mas
espectacular. Examinandolo, no pude evitar un sentimiento de pavor y
maravilla. No concebia de qué pudiera estar hecho. Losas irregulares de
alguna sustancia desconocida habian sido colocadas en forma intrincada vy,
a la vez, sencilla. Las habian puesto juntas, pero no estaban pegadas al
suelo ni entre si. Eran elasticas y cedian cuando yo intentaba apartarlas con
los dedos, pero libres de presion volvian en el acto a su posicion original.

Quise incorporarme y me vi poseido por una grotesca distorsion sensorial.
Carecia de control sobre mi cuerpo; de hecho, no parecia pertenecerme. Se
hallaba inerte; yo no tenia conexion con ninguna de sus partes y cuando
traté de levantarme no pude mover los brazos y, balanceandome inerme
sobre mi estomago, rodé hasta quedar de costado. El impulso del balanceo
casi me hizo dar la vuelta completa y quedar bocabajo de nuevo. Mis brazos
y piernas, extendidos, lo impidieron, y quedé tendido de espaldas. En esa
posicion pude percibir dos piernas de forma extrana, y los pies mas
distorsionados que jamas habia visto. jEra mi cuerpo! Parecia estar envuelto
en una tunica. La idea que me vino a la mente fue que experimentaba una
escena en la que yo era un paralitico o un invalido de alguna indole. Intenté
curvar la espalda y mirarme las piernas pero so6lo pude mover a tirones el
cuerpo. Miraba directamente un cielo amarillo, un cielo profundo y vivido,
amarillo limon. Tenia surcos o canales de un tono amarillo mas oscuro, y un
numero interminable de protuberancias que colgaban como gotas de agua.
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El efecto total de ese cielo increible era apabullante. No pude determinar si
las protuberancias eran nubes. También habia areas de sombras y areas de
diferentes tonos de amarillo, que descubri al mover la cabeza de lado a lado.

Entonces algo mas atrajo mi atencion: un sol en el cenit mismo del cielo
amarillo, directamente sobre mi cabeza, un sol tibio -a juzgar por el hecho de
que podia mirarlo de frente- que despedia una luz blancuzca, apacible y
uniforme.

Antes de que pudiese ponderar todas estas visiones ultraterrenas, me vi
sacudido con violencia; mi cabeza oscilaba hacia adelante y hacia atras.
Senti que me alzaban. Oi una voz aguda, riente, y enfrenté un espectaculo
asombroso: una gigantesca mujer descalza. Su rostro era redondo y enorme.
Su cabello negro estaba cortado al estilo paje. Sus brazos y piernas eran
descomunales. Me levant6 y me llevo hasta sus hombros como si fuera yo un
muneco. Mi cuerpo colgaba flaccido. Miré desde arriba su vigorosa espalda.
Tenia un fino vello en torno de los hombros y sobre la espina dorsal. Desde
su hombro, vi de nuevo el piso magnifico. Lo oia ceder elasticamente bajo el
gran peso de la mujer, y veia las huellas que la presion de sus pies dejaba en
él.

Me coloco bocabajo frente a una estructura, una especie de edificio. Noté
entonces que algo fallaba en mi percepcion de profundidad. No podia,
mirando el edificio, calcular su tamano. Por momentos parecia ridiculamente
pequeno, pero cuando, al parecer, ajusté mi percepcion, sus proporciones
monumentales me maravillaron.

La muchacha gigante se sent6é junto a mi haciendo rechinar el piso. Yo
tocaba su enorme rodilla. Olia a dulce o a fresas. Me hablé y yo entendi todo
lo que dijo; senalando la estructura, decia que yo iba a vivir alli.

Mi habilidad de observador parecia aumentar conforme yo superaba el
choque inicial de encontrarme alli. Noté que el edificio tenia cuatro
exquisitas columnas no funcionales. No soportaban nada; estaban encima
del edificio. Su forma era la sencillez misma; eran proyecciones largas y
graciles que parecian tenderse hacia aquel impresionante cielo de increible
amarillo. El efecto de esas columnas invertidas era para mi la belleza pura.
Tuve un ataque de éxtasis estético.

Las columnas parecian hechas de una pieza; yo no podia siquiera concebir
tal factura. Las dos de enfrente estaban unidas por una delgada viga, una
vara monumentalmente larga que, pensé, podia ser un barandal de algtn
tipo, o un portico sobre la fachada.

La muchacha gigante me deslizo bocarriba al interior de la estructura. El
techo era negro y plano, lleno de agujeros simétricos que dejaban pasar el
resplandor amarillento del sol, creando intrincados disenos. Me sobrecogio6 la
absoluta y sencilla belleza lograda por esos puntos de cielo amarillo que se
mostraban a través de aquellos precisos agujeros en el techo, y los dibujos
de sombras creados sobre el piso intrincado y magnifico. La estructura era
cuadrada, Y mas alla de su punzante belleza, incomprensible para mi.

Mi exaltacion era en ese momento tan intensa que quise llorar, o quedarme
alli para siempre. Pero alguna fuerza o tension, o algo indefinible, empezo a
jalarme. De pronto me hallé fuera de la estructura; atin yacia bocarriba. La
muchacha gigante seguia alli, pero con ella habia otro ser, una mujer tan
grande que casi llegaba al cielo y eclipsaba el sol. Comparada con ella, la
muchacha era so6lo una ninita. La mujer estaba enojada; asio la estructura
por una de sus columnas, la alzo, la volteo al revés y la puso en el suelo.
jEra una silla!
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Esa realizacion fue como un catalizador; dio rienda suelta a percepciones
avasalladoras. Atravesé una serie de imagenes que, pese a su inconexion,
podian ordenarse en una secuencia. En destellos sucesivos vi o supe que el
suelo magnifico e incomprensible era una estera de paja; el cielo amarillo,
era el techo estucado de una habitacion; el gol, un foco eléctrico; la
estructura que tanto me extasio, una silla puesta de cabeza por una nina
que jugaba a la casita.

Tuve aun otra vision coherente y secuencial de una misteriosa estructura
arquitectonica de proporciones monumentales. Se erguia aislada. Casi
parecia la concha puntiaguda de un caracol parado de cabeza. Las paredes
constaban de placas concavas y convexas de algun extrano material violeta;
cada placa tenia surcos que parecian mas funcionales que ornamentales.

Examiné la estructura meticulosa y detalladamente, y hallé que, como la
anterior, era incomprensible por completo. Esperaba ajustar de pronto mi
percepcion para captar la "verdadera" naturaleza de la estructura. Pero no
ocurrié nada por el estilo. Experimenté luego un conglomerado de "tomas de
conciencia" o "hallazgos", ajenos e inextricables, acerca del edificio y su
funcion; no tenian sentido, pues yo carecia de un marco de referencia donde
colocarlos.

De un momento a otro recobré mi conciencia normal. Don Juan y don
Genaro estaban junto a mi. Me hallaba cansado. Buqué mi reloj; habia
desaparecido. Don Juan -y don Genaro soltaron risitas unisonas.

Don Juan dijo que no me preocupara por el tiempo y que me concentrara
en seguir ciertas recomendaciones que don Genaro me habia hecho.

Miré a don Genaro y €l hizo un chiste. La recomendacion mas importante,
dijo, era que aprendiese a escribir con el dedo, para ahorrar lapices y para
presumir.

Bromearon un rato mas acerca de mis notas y luego me quedé dormido.

Don Juan y don Genaro escucharon el detallado recuento de mi
experiencia, que a peticion de don Juan hice al despertar al dia siguiente.

-Genaro cree que ya tuviste suficiente por el momento -dijo don Juan
cuando hube terminado.

Don Genaro asinti6 con la cabeza.

-¢Queé significa lo que experimenté anoche? -inquiri.

-Le echaste un vistazo al asunto mas importante de la brujeria -dijo don
Juan-. Anoche te asomaste a la totalidad de ti mismo. Pero éstas palabras,
desde luego, no tienen sentido para ti en este momento. Por lo que queda
dicho, ya sabes que llegar a la totalidad de uno mismo no es cosa de que uno
quiera aceptar, o de que uno esté dispuesto a aprender. Genaro piensa que
tu cuerpo necesita tiempo para que el susurro del nagual te penetre.

Don Genaro volvio a asentir.

-Bastante tiempo -dijo, meneando la cabeza de arriba a abajo-. Unos veinte
o treinta anos.

No supe como reaccionar. Miré a don Juan en busca de una guia. Ambos
tenian expresiones serias.

-¢De veras me faltan veinte o treinta anos? -pregunté.

-iClaro que no! -grité6 don Genaro, y ambos soltaron la risa.

Don Juan me dijo que volviera cuando mi voz interna asi lo indicase, y que
mientras tanto intentara ordenar todas las sugerencias que me hicieron
cuando estaba partido.

-¢Como lo hago? -pregunté.
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-Cerrando tu dialogo interno y dejando que algo en ti fluya y se expanda
-repuso don Juan-. Ese algo es tu percepcion, pero no trates de razonar de
lo que te digo. Nada mas déjate guiar por el susurro del nagual.

Luego dijo que la noche anterior yo habia tenido dos perspectivas
intrinsecamente distintas. Una era inexplicable; la otra, perfectamente
natural, y el orden en que ocurrieron indicaba una condiciéon inmanente en
todos nosotros.

-Una vista era €l nagual, la otra el tonal -anadié don Genaro.

Le pedi explicar su frase. Me mir6 y me palmeo¢ la espalda.

Don Juan terci6o para decir que las dos primeras visiones eran el nagual, y
que don Genaro habia elegido un arbol y el suelo como puntos de énfasis.
Las otras dos eran visiones del tonal seleccionadas por €l mismo; una de
ellas fue mi percepcion del mundo cuando nino.

-Te parecia un mundo extrano porque tu percepcion todavia no habia sido
cortada para ajustarla al molde deseado -dijo.

-¢Era asi como yo veia realmente el mundo? -pregunte.

-Claro -dijo-. Eso fue tu memoria.

Pregunté a don Juan si el sentimiento de apreciacion estética que me habia
extasiado era también parte de mi recuerdo.

-Entramos en esas vistas tal como somos hoy -dijo-. Veias la escena como
la verias ahora. Pero el ejercicio era de percepcion. Esa era la escena de la
época en que el mundo se volvié para ti lo que es ahora. Una época en que
una silla se hizo una silla.

No quiso discutir la otra escena.

-Eso no era un recuerdo de mi ninez -dije.

-Pues claro que no -repuso-. Eso era otra cosa.

-¢Era algo que veré en el futuro? -pregunté.

-iNo hay futuro! -exclamo, cortante-. El futuro no es mas que una manera
de hablar. Para un brujo sélo existe el aqui y el ahora.

Dijo que esencialmente no habia nada que decir al respecto porque el
proposito del ejercicio fue abrir las alas de mi percepcion, y que, si bien no
volé con esas alas, toqué sin embargo cuatro puntos inconcebibles de
alcanzar desde el punto de vista de mi percepcion ordinaria.

Empecé a reunir mis cosas para marcharme. Don Genaro me ayudo a
empacar mi cuaderno; lo puso en el fondo de mi portafolios.

-Alli estara calientito y tranquilo -dijo, guinando un ojo-. Puedes tener la
seguridad de que no se resfriara.

En esos momentos don Juan parecié cambiar de idea con respecto a mi
partida y empezo a hablar de mi experiencia. Automaticamente quise tomar
mi portafolios de manos de don Genaro, pero €l lo dejo caer antes de que yo
lo tocara. Don Juan hablaba de espaldas a mi. Recogi el portafolios y busqué
presuroso mi cuaderno. Dan Genaro lo habia empacado tan apretadamente
que sacarlo me costé un trabajo infernal; finalmente lo tuve en mis manos y
empecé a escribir. Don Juan y don Genaro me observaban.

-Pero que mal andas -dijo don Juan, riendo-. Buscas tu cuaderno como un
borracho la botella.

-Como una madre amorosa busca a su nino -replico don Genaro.

-Como un cura busca su crucifijo -anadioé don Juan.

-Como una mujer busca sus calzones -grité don Genaro.

Siguieron acumulando similes y aullando de risa mientras me
acompanaban hasta mi coche.
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TERCERA PARTE
LA EXPLICACION DE LOS BRUJOS

TRES TESTIGOS DEL NAGUAL

Al volver a casa me vi una vez mas ante la tarea de organizar mis notas de
campo. Lo que don Juan y don Genaro me hicieron experimentar ganaba
aun mas en poder de conmocion conforme yo recapitulaba los sucesos. Noté,
sin embargo, que mi acostumbrada reaccion de entregarme meses enteros al
desconcierto o al pavor por lo que habia atravesado, no era tan intensa como
antes. Varias veces intenté deliberadamente concentrar mis sentimientos,
como otrora, en especulaciones e incluso en autocompasion; pero algo
faltaba. Tuve asimismo la intencion de anotar cierto nimero de preguntas
que haria a don Juan, a don Genaro y hasta a Pablito. El proyecto fracaso
antes de iniciado. Habia en mi algo que me impedia entrar en un estado de
inquisicion o perplejidad.

No me propuse volver con don Juan y don Genaro, pero tampoco rehuia la
posibilidad. Un buen dia, sin premeditacion alguna por mi parte, senti
simplemente que era tiempo de verlos.

En el pasado, cada vez que me disponia a salir rumbo a México, tenia la
sensacion de que habia miles de Preguntas importantes y urgentes que
deseaba plantear a don Juan; esta vez mi mente se hallaba en blanco. Era
como si, después de trabajar en mis notas, me hubiera deshecho del pasado
y estuviese listo Para el aqui y el ahora del mundo de don Juan y don
Genaro.

Solo tuve que esperar unas cuantas horas antes de que don Juan me
"encontrara" en el mercado de un pequeno pueblo, en las montanas de
Meéxico central. Me saludé con gran afecto e hizo una sugerencia casual. Dijo
que antes de llegar a casa de don Genaro le gustaria visitar a los aprendices
de éste, Pablito y Néstor: Guando dejamos la carretera me dijo que vigilara
con atencion por si habia algo fuera de lo comun al lado del camino o en el
camino mismo. Le pedi darme pistas mas precisas al respecto.

-No puedo -respondi6-. El nagual no necesita pistas precisas.

Disminui la velocidad en reaccion automatica a su réplica. Ri6 y con un
ademan me insto a seguir manejando.

Al acercarnos al pueblo donde Pablito y Néstor vivian, don Juan me hizo
detener el coche. Movio imperceptiblemente la barbilla, senalando un grupo
dé penascos no muy grandes al lado izquierdo del camino.

-Ahi esta el nagual -dijo en un susurro.

No habia nadie en las cercanias. Yo habia esperado ver a don Genaro. Miré
de nuevo los penascos y luego escudriné el area circundante. Nada a la vista.
Esforcé los ojos por discernir cualquier cosa: un animal pequeno, un insecto,
una sombra, una configuracion extrana en las rocas, cualquier cosa fuera de
lo comtn. Tras un momento desisti y me volvi a encarara a don Juan. El
sostuvo sin sonreir mi mirada interrogante y luego empujo suavemente mi
brazo con el dorso de su mano para hacerme mirar de nuevo los penascos.
Obedeci; luego don Juan bajo del coche y me dijo que lo siguiera para
examinarlos.

Ascendimos lentamente una pendiente suave durante sesenta o setenta
metros, hasta llegar a la base de las rocas. Don Juan se detuvo alli un
momento y me susurro en el oido derecho que el nagual me esperaba en ese
mismo sitio. Le dije que, por mas que me esforzaba, no podia discernir sino
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las rocas y unos mechones de hierba y algunos cactos. Insistio, sin embargo,
en que el nagual se hallaba alli, esperandome.

Me ordené tomar asiento, suspender mi dialogo interno y mantener los ojos
sin enfocar, en la cima de los penascos. Sentado junto a mi, acerco la boca a
mi oido derecho y susurré que el nagual me habia visto, que estaba alli
aunque yo no pudiera visualizarlo, y que mi problema era simplemente la
incapacidad de suspender por entero el dialogo interno. Oi cada una de sus
palabras en un estado de silencio interior. Entendia todo y sin embargo no
podia responder; el esfuerzo necesario para pensar y hablar excedia lo
posible. Mis reacciones a sus comentarios no fueron pensamientos
propiamente dichos sino mas bien unidades completas de sentimiento, las
cuales tenian todas las implicaciones de significado que suelo asociar con el
pensamiento.

Susurr6é que era muy dificil emprender por uno mismo el camino hacia el
nagual, y que yo habia tenido en verdad una gran suerte al ser iniciado por
la polilla y su cancion. Dijo que, manteniendo el recuerdo del "llamado de la
polilla", yo podia hacerlo volver en mi ayuda.

Tal vez sus palabras eran una sugerencia avasalladora, o bien rememoré
aquel fenomeno perceptual que él llamaba el "llamado de la polilla", pues
apenas hubo susurrado esas palabras, el extraordinario borboteo se hizo
audible. Su riqueza tonal me hizo sentir dentro de una camara de ecos. Al
crecer el ruido en volumen o proximidad, detecté también, en un estado de
entresueno, que algo se movia encima de los penascos. El movimiento me
produjo un susto tan intenso que de inmediato recobré mi claridad de
conciencia. Mis ojos se enfocaron en los penascos. jDon Genaro estaba
sentado en uno de ellos! Sus pies pendian, y con los talones martillaba la
roca, produciendo un sonido ritmico que parecia sincronizado con el
"llamado de la polilla". Sonrié y agitéo la mano saludandome. Quise pensar
racionalmente, Tuve la sensacion, el deseo de averiguar como llego6 €l alli, o
como lo vi en ese sitio, pero no podia convocar a mi razén en modo alguno.
Lo unico posible, bajo las circunstancias, era mirarlo ahi sentado, sonriente,
agitando la mano.

Tras un instante parecio disponerse a bajar deslizandose por el redondeado
penasco. Lo vi tensar las piernas, preparar los pies para aterrizar en el duro
suelo, y arquear la espalda, hasta casi tocar la superficie de la roca, con el
fin de ganar impulso de deslizamiento. Pero a medio descenso su cuerpo se
detuvo. Tuve la impresion de que se habia atorado. Patale6 dos o tres veces
con ambas piernas como si flotara en el agua. Parecia querer soltarse de algo
que lo tenia asido por el asiento-de sus pantalones. Frenéticamente se froto
con ambas manos las caderas. Me daba la impresion de hallarse
dolorosamente atrapado. Quise correr a ayudarlo, pero don Juan me retuvo
por el brazo y lo oi decir, medio ahogado de risa:

-jObsérvalo! jObsérvalo!

Don Genaro pataled, contrajo el cuerpo y se retorcié de lado a lado como si
aflojara un clavo; luego oi un fuerte tronido y se desliz6, o fue arrojado,
hasta donde don Juan y yo nos hallabamos. Aterrizo de pie, a metro y medio
de mi. Se froto las nalgas y salté repetidas veces en una danza de dolor,
gritando obscenidades.

-La piedra no queria dejarme ir y me agarro por el culo -me dijo en tono de
mansedumbre.

Experimenté una sensacion de alegria sin igual. Rei con fuerza. Noté que
mi regocijo era equiparable a mi claridad mental. Me hallaba sumergido en
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un estado de gran perceptividad. Todo cuanto me rodeaba era claro y
cristalino. Antes habia estado sonoliento o distraido a causa de mi silencio
interno. Pero luego, algo en la subita aparicion de don Genaro habia creado
un estado de suma lucidez.

Don Genaro continud frotandose las nalgas y saltando durante un rato
mas; luego coje6é hasta mi coche, abri6é la puerta y subi6é con dificultad al
asiento trasero.

Automaticamente me volvi para hablar con don Juan. No lo vi en ninguna
parte. Empecé a llamarlo en voz alta. Don Genaro sali6 del coche y se puso a
correr en circulos, gritando también el nombre de don Juan en un tono
chillon y frenético. Solo entonces, al observarlo, me di cuenta de que me
remedaba. Yo habia tenido tal ataque de miedo al verme a solas con don
Genaro, que inconscientemente corri tres o cuatro veces en torno al coche,
gritando el nombre de don Juan.

Don Genaro dijo que teniamos que recoger a Pablito y Néstor, y que don
Juan nos estaria esperando en algin punto del camino.

Habiendo superado mi susto inicial, le dije que me alegraba de verlo. Hizo
bromas sobre mi reaccion. Dijo que don Juan no era como un padre para
mi, sino mas bien como una madre. Hilvan6é graciosas observaciones y
juegos de palabras sobre "madres". Yo reia tanto que no me habia dado
cuenta de que habiamos llegado a casa de Pablito. Don Genaro me indico
parar y bajo del coche. Pablito estaba parado junto a la puerta de su casa.
Vino corriendo y subi6 en el coche para sentarse a mi lado.

-Vamos por Néstor -dijo como si tuviera prisa.

Me volvi en busca de don Genaro. No estaba. Pablito, en tono suplicante,
me insté a apresurarme.

Fuimos a casa de Néstor. También €l esperaba junto a la puerta. Bajamos
del coche. Senti que los dos sabian qué cosa pasaba.

-¢A donde vamos? -pregunté.

-¢No te dijo Genaro? -pregunté a su vez Pablito, incrédulo.

Les aseguré que ni don Juan ni don Genaro me habian mencionado nada.

-Vamos a un sitio de poder -dijo Pablito.

-¢Qué vamos a hacer alli? -pregunté.

Ambos dijeron al unisono que no sabian. Néstor anadiéo que don Genaro le
habia dicho que me guiara al sitio.

-¢Veniste de casa de Genaro? -pregunto Pablito.

Repuse que habia estado con don Juan y que hallamos a don Genaro en el
camino y don Juan me dejo con €l.

-¢A donde fue don Genaro? -pregunté a Pablito.

Pero Pablito no supo de qué hablaba yo. No habia visto a don Genaro en mi
coche.

-Fue conmigo a tu casa -dijo.

-Creo que traias al nagual en tu coche -dijo Néstor, asustado.

No quiso ir en la parte trasera y se hizo caber junto a Pablito y a mi en el
asiento de adelante.

Viajamos en silencio, a excepcion de las breves o6rdenes que Néstor daba
para indicar el camino.

Quise pensar en los sucesos de esa manana, pero de algin modo sabia que
cualquier intento de explicarlos era una infructuosa entrega de mi parte.
Traté de trabar conversacion con Néstor y Pablito; dijeron que dentro del
coche iban demasiado nerviosos y no podian hablar. Disfruté su candida
respuesta y no los presioné ya.
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Mas de una hora después, dejamos el coche en un ramal y ascendimos la
ladera de una abrupta montana. Caminamos en silencio otra hora o algo asi,
con Néstor a la cabeza, y nos detuvimos al pie de un enorme acantilado, casi
vertical, de unos sesenta metros de altura. Con ojos entrecerrados, Néstor
escudrino el suelo, buscando un sitio adecuado donde sentarnos. Tuve la
penosa conciencia de que se conducia con torpeza. Pablito, que se hallaba
junto a mi, parecio varias veces a punto de adelantarse y corregirlo, pero se
contenia y se relajaba. Finalmente, tras un titubeo momentaneo, Néstor
eligio un sitio. Pablito suspir6 aliviado. Supe que el sitio elegido por Néstor
era el correcto, pero ignoraba como lo supe. Me envolvi en el seudoproblema
de imaginar qué sitio habria yo escogido de haber ido guiandolos. Pablito,
obviamente, se daba cuenta de lo que yo hacia.

-No puedes hacer eso -me susurro.

Rei apenado, como si me hubiera sorprendido en algin acto ilicito. Riendo,
Pablito dijo que don Genaro siempre caminaba con ellos dos por las mon-
tanas y los turnaba en el papel de guia; asi, él sabia que no habia manera de
imaginar cual habria sido la propia eleccion.

-Genaro dice que la razén por la que uno no puede hacer eso, es porque
solo hay decisiones bien hechas o decisiones mal hechas. Si es una decision
mal hecha tu cuerpo lo sabe, y también el cuerpo de los demas; pero si es
una decision bien hecha, el cuerpo lo sabe y descansa y se olvida rapidisimo
de que hubo una decision. Vuelves a cargar tu cuerpo, ves, como una
escopeta, para la siguiente decision. Si quieres usar otra vez tu cuerpo para
hacer la misma decision, no funciona.

Néstor me miro; aparentemente le daba curiosidad el que yo tomase notas.
Asintié como para secundar a Pablito y luego sonrié por vez primera. Dos de
sus dientes superiores estaban chuecos. Pablito explico que Néstor no era
malo ni sombrio; sus dientes lo apenaban y ésa era la razon de que nunca
sonriera. Néstor rio, tapandose la boca. Le dije que podia mandarlo con un
dentista para que le enderezara los dientes. Creyeron que mi sugerencia era
un chiste y rieron como ninos.

-Genaro dice que él solo tiene que vencer la verglienza dijo Pablito-.
Ademas, Genaro dice que tiene suerte; mientras que todo el mundo muerde
del mismo modo, Néstor puede partir un hueso a lo largo con sus dientotes
chuecos, y si te muerde un dedo te puede hacer un agujero, como un clavo.

Néstor abrio la boca y me enseno los dientes. El incisivo y el canino
izquierdos habian crecido de lado. Entrechocoé los dientes, haciéndolos
sonar, y gruno como un perro. Fingié dos o tres tarascadas en mi direccion.
Pablito rio.

Yo nunca habia visto a Néstor tan contento. Las pocas veces que estuve
antes con él, me daba la impresion de ser un hombre de edad madura.
Mirandolo alli sentado, sonriendo con sus dientes chuecos, me maravillé su
apariencia juvenil. Parecia tener poco mas de veinte anos.

Pablito nuevamente ley6 a la perfeccion mis pensamientos.

-Esta perdiendo la importancia -dijo-. Por eso se ve mas joven.

Néstor asintio y, sin decir palabra, solté6 un sonoro pedo. Sobresaltado, dejé
caer mi lapiz.

Pablito y Néstor casi se mueren de risa. Cuando se hubieron calmado,
Néstor vino a mi lado y me mostré un aparato hecho en casa, que producia
un sonido peculiar al ser aplastado con la mano. Explico que don Genaro le
habia ensenado a hacerlo. Tenia un fuelle diminuto, y el vibrador podia ser
cualquier clase de hoja que se colocara en una ranura entre las dos piezas
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de madera que eran los compresores. Néstor dijo que el tipo de sonido
producido dependia de la hoja que se usara como vibrador. Quiso que lo pro-
bara y me mostr6 como aplastar los compresores para producir cierto
sonido, y como abrirlos para producir otro.

-¢Para qué te sirve? -pregunté.

Ambos cruzaron una mirada.

-Es su cazador de espiritus, pendejo -dijo Pablito, cortante.

Su tono era malhumorado, pero sonreia amistosamente. Ambos eran una
mezcla extrafia e inquietante de don Genaro y don Juan.

Me absorbié un horrible pensamiento. ¢Estaban don Juan y don Genaro
jugandome una treta? Tuve un momento de supremo terror. Pero algo cedio
dentro de mi estomago e inmediatamente me calmé de nuevo. Supe que
Pablito y Néstor usaban a don Genaro y don Juan como modelos de
conducta. Yo mismo habia descubierto que cada vez me portaba mas como
ellos.

Pablito dijo que Néstor era afortunado por tener un cazador de espiritus y
que €l mismo carecia de uno.

-¢Qué vamos a hacer aqui? -pregunté a Pablito.

Néstor respondié como si me hubiera dirigido a él.

-Genaro me dijo que esperaramos aqui, y que mientras esperamos debemos
reirnos y divertirnos -dijo.

-¢Cuanto crees que tendremos que esperar? -pregunteé.

No respondi6; meneo la cabeza y mir6 a Pablito como preguntandole a é€l.

-Yo tampoco sé -dijo Pablito.

Iniciamos entonces una animada conversacion sobre las hermanas de
Pablito, que duro hasta que Néstor, bromeando, dijo que la mayor tenia una
mirada tan maligna que mataba los piojos con soélo verlos. Pablito, anadio, le
tenia miedo porque era tan fuerte que una vez, en un arrebato de ira, le
arranco6 un punado de cabellos como quien despluma a un pollo.

Pablito concedié que su hermana mayor habia sido una bestia, pero que el
nagual la habia metido en cintura. Cuando me conté la historia, me di
cuenta de que Pablito y Néstor nunca mencionaban el nombre de don Juan,
sino que se referian a €l como el nagual. Al parecer, don Juan habia
intervenido en la vida de Pablito para obligar a todas sus hermanas a llevar
una vida mas armoniosa. Pablito dijo que, cuando el nagual acab6 con ellas,
quedaron hechas unas santas.

La conversacion duro hasta después que se habia puesto el sol. Néstor la
interrumpi6é subitamente y quiso saber qué hacia yo con mis notas. Les
expliqué mi trabajo. Tuve la extrana sensacion de que se interesaban
verdaderamente en lo que yo decia, y terminé hablando de antropologia y
filosofia. Me senti ridiculo y quise parar, pero me hallaba inmerso en mi ex-
plicacion e incapaz de interrumpirla. Tuve la sensacion inquietante de que
los dos, como equipo, me forzaban de alguna manera a ese largo discurso.
Tenian los ojos fijos en mi. No parecian aburridos ni, cansados.

Me encontraba a la mitad de un comentario cuando oi el leve sonido del
"llamado de la polilla". Mi cuerpo se tenso y mi frase quedo inconclusa.

-El nagual esta aqui -dije maquinalmente.

Néstor y Pablito cruzaron una mirada que me parecié de terror puro y,
saltando a mi lado, me flanquearon. Tenian la boca abierta. Parecian ninos
asustados.

Tuve entonces una inconcebible experiencia sensorial. Mi oreja izquierda
empezo amoverse. Senti como si se agitara por si sola. Practicamente volteo
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mi cabeza en un semicirculo, hasta que me hallé encarando lo que creia el
oriente. Mi cabeza se inclin6 levemente a la derecha; en esa posicion me era
posible detectar el rico sonido barbotante del "llamado de la polilla". Sonaba
lejano, hacia el noreste. Una vez que estableci la direccion, mi oido registro
una increible cantidad de sonidos. Sin embargo, yo no tenia manera de
saber si eran recuerdos de sonidos escuchados antes, o sonidos reales que
se producian en esos momentos.

El sitio en que nos hallabamos era la aspera ladera occidental de una
cordillera. Hacia el noreste habia arboledas y conglomerados de arbustos
montaneses. Mi oido parecié captar el sonido de algo pesado que se movia
sobre las rocas, procedente de esa direccion.

Néstor y Pablito respondian a mis acciones, o bien escuchaban los mismos
sonidos. Me habria gustado preguntarselos, pero no me atrevia; o tal vez me
era imposible interrumpir mi concentracion.

Cuando el sonido se hizo mas fuerte y mas proximo, Néstor y Pablito se
acurrucaron contra mis flancos. Néstor parecia el mas afectado; su cuerpo
temblaba fuera de control. En determinado momento, mi brazo izquierdo
empezo a sacudirse; se alzo sin volicion mia hasta que estuvo casi al nivel de
mi rostro, y luego senal6é un area de arbustos. Oi un sonido vibratorio o un
rugido; era un sonido familiar para mi. Lo habia oido anos antes bajo la
influencia de una planta psicotropica. Discerni en los arbustos una
gigantesca figura negra. Era como si los arbustos mismos se hubieran
oscurecido gradualmente hasta producir una ominosa negrura. No tenia
forma definida pero se movia. Parecia alentar. Oi un chillido escalofriante,
que se mezclo a los gritos aterrados de Néstor y Pablito; y los arbustos, o la
masa negra en la que se habian trocado, volaron hacia nosotros.

No pude mantener la ecuanimidad. De algin modo, algo en mi cedi6é. La
masa se cirnio sobre nosotros, y luego nos trago. La luz en torno se hizo
opaca. Era como si el sol se hubiese ocultado. O como si de pronto llegara el
crepusculo. Serio las cabezas de Neéstor y Pablito bajo mis axilas; hice bajar
los brazos -en un inconsciente movimiento protector y cai, girando hacia
atras.

Pero no llegué a tocar el suelo rocoso, pues un instante después me hallé
de pie flanqueado por Pablito y Néstor. Ambos, aunque mas altos que yo,
parecian haberse encogido; con las piernas y la espalda arqueadas,
disminuian su estatura al grado de caber bajo mis brazos.

Don Juan y don Genaro estaban de pie frente a nosotros. Los ojos de don
Genaro brillaban como los de un felino en la noche. Los ojos de don Juan te-
nian el mismo brillo. Yo nunca habia visto asi n don Juan. Era en verdad
imponente. Mas aun que don Genaro. Se veia mas joven y mas fuerte que de
costumbre. Mirando a los dos, tuve el sentimiento enloquecedor de que no
eran hombres como yo.

Pablito y Néstor gemian quedamente. Entonces don Genaro dijo que éramos
la imagen de la Trinidad. Yo era el Padre, Pablito el Hijo y Néstor el Espiritu
Santo. Don Juan y don Genaro rieron en tono resonante. Pablito y Néstor
sonrieron mansamente.

Don Genaro dijo que debiamos desenredarnos, porque los abrazos so6lo eran
permisibles entre hombres Y mujeres, o entre un hombre y su burro.

Noté entonces que me hallaba en el mismo sitio que antes; obviamente, no
habia girado hacia atras, como me parecio. De hecho, Néstor y Pablito
estaban también en los mismos sitios.
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Don Genaro hizo un sena con la cabeza a Pablito y Néstor. Don Juan me
indico seguirlos. Néstor tomo la guia y me senalo un sitio donde sentarme, y
otro para Pablito. Formamos una linea recta, a unos cincuenta metros del
sitio donde don Juan y don Genaro se erguian inmoviles al pie del
acantilado. Mis ojos, fijos en ellos, se desenfocaron involuntariamente. Supe
que bizqueaba, pues veia cuatro personas. Luego la imagen de don Juan en
el ojo izquierdo se superpuso a la de don Genaro en el derecho; el resultado
de la fusion fue un ser iridiscente parado entre don Juan y don Genaro. N o
era un hombre como suelo verlos. Mas bien era una bola de fuego blanco,
cubierta por algo como fibras de luz. Sacudi la cabeza; se disip6 la doble
imagen, y sin embargo persistio la vision de don Juan y don Genaro como
seres luminosos. Yo veia dos extranos objetos alargados, hechos de luz.
Parecian balones blancos, iridiscentes, con fibras, y las fibras tenian luz
propia.

Los dos seres luminosos se estremecieron; vi temblar sus fibras, y luego
desaparecieron como una exhalacion. Los jaléo un largo filamento, un hilo de
arana que parecia surgido de la cima del acantilado. La sensacion que tuve
fue la de que un largo rayo de luz, o una linea luminosa, habia bajado de la
roca para alzarlos. Percibi la secuencia con los ojos y con el cuerpo.

También podia advertir enormes disparidades en mi modo de percepcion,
pero me resultaba imposible especular sobre ellas como ordinariamente
habria hecho. Asi, tenia conciencia de estar mirando directamente hacia la
base del acantilado, y sin embargo veia a don Juan y don Genaro en la cima,
como si hubiese alzado la cara en un angulo de cuarenta y cinco grados.

Quise tener miedo, acaso cubrirme el rostro y llorar, o hacer cualquier otra
cosa dentro de mi gama normal de reacciones. Pero parecia hallarme
trabado. Mis deseos no eran pensamientos, tal como los conozco; por tanto,
no podian evocar la respuesta emocional que yo estaba acostumbrado a
despertar en mi mismo.

Don Juan y don Genaro se desplomaron al suelo. Senti que lo habian
hecho a juzgar por la consumante sensacion de caida que experimenté en el
estomago.

Don Genaro permanecio donde habia aterrizado, pero don Juan vino a
nosotros y tomo asiento detras de mi, a mi derecha. Néstor se agazapaba con
las piernas contra el estomago; reposaba la barbilla en las palmas dé las
manos; sus antebrazos, apoyados contra los muslos, servian de soportes.
Pablito estaba sentado con el cuerpo ligeramente hacia adelante y las manos
contra el estomago. Adverti entonces que yo habia cruzado los antebrazos
sobre la region umbilical, y que asia la piel de mis flancos. Me habia
agarrado con tal fuerza que tenia los flancos adoloridos.

Don Juan habl6é en un murmullo seco, dirigiéndose a todos nosotros.

-Deben fijar la vista en el nagual -dijo-. Todos los pensamientos y las
palabras deben borrarse.

Lo repitié cinco o seis veces. Su voz era extrana, desconocida para mi; me
daba la sensacion concreta de las escamas en la piel de una lagartija. Este
simil era un sentimiento, no un pensamiento consciente. Cada una de sus
palabras se desprendia como una escama; tenian un ritmo extrano; eran
ahogadas, secas, como una tos suave; un murmullo ritmico hecho mando.

Don Genaro estaba inmovil. Al mirarlo no pude mantener mi conversion de
imagen, y crucé los ojos involuntariamente. Entonces volvi a notar una
extrana luminosidad en el cuerpo de don Genaro. Mis ojos empezaban a
cerrarse, o a rasgarse. Don Juan acudio a mi rescate. Lo oi dar la orden de
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no cruzar los ojos. Senti un golpe suave en la cabeza. Al parecer me habia
pegado con una piedrecilla. Vi la piedra rebotar un par de veces sobre las
rocas cercanas. También debe haber golpeado a Néstor y a Pablito; oi el
rebote de otras piedras en las rocas.

Don Genaro adoptdé una extrana postura de danza. Doblo las rodillas,
extendio los brazos a los lados, estird los dedos. Parecia a punto de girar; -de
hecho, dio una media vuelta y luego fue jalado hacia arriba. Tuve la clara
percepcion de que el hilo de una oruga gigante habia alzado su cuerpo hasta
la cima del acantilado. Mi percepcion del movimiento ascendente fue una
extrana mezcla de sensaciones visuales y corporeas. Medio vi, medio senti su
vuelo vertical. Habia algo que se veia o se sentia como una linea o un hilo
casi imperceptible de luz, y que lo jalaba. No presencié su vuelo en el sentido
en el que seguiria con los ojos a un ave. No hubo secuencia lineal en el
movimiento. No tuve que alzar la cabeza para mantenerlo dentro de mi
campo visual. Vi la linea jalarlo, luego senti su movimiento en mi cuerpo, o
con mi cuerpo; y en el instante siguiente se hallaba encima del acantilado, a
decenas de metros de altura.

Tras unos minutos se desplomoé. Senti su Caida y gruni involuntariamente.

Don Genaro repiti6 su hazana tres veces mas. En cada ocasién, mi
percepcion se entondé. Durante su ultimo salto, pude claramente distinguir,
una serie de lineas que emanaban de su parte media, y supe cuando estaba
a punto de ascender y descender, juzgando por la forma en que las lineas de
su cuerpo se movian. Cuando estaba a punto de saltar hacia arriba, las
lineas se tendian en esa direccion; al contrario, cuando se disponia a saltar
hacia abajo, las lineas se tendian hacia afuera y en descenso.

Después de su cuarto salto, don Genaro vino a nosotros y tomoé asiento
detras de Pablito y Néstor. Luego don Juan pasoé al frente y se par6 donde
don Genaro estuvo. Quedo inmovil un rato. Don Genaro dio breves
instrucciones a Pablito y Néstor. No entendi lo que habia dicho. Mirandolos,
vi que cada uno recogia una piedra y la colocaba contra su region umbilical.
Me preguntaba si yo también debia hacerlo, cuando don Genaro me dijo que
la precaucion no se aplicaba en mi caso, pero que sin embargo tuviera una
piedra a la mano, por si me enfermaba. Eché hacia adelante la quijada para
indicarme mirar a don Juan Y luego dijo algo ininteligible; lo repiti6 vy,
aunque no comprendi las palabras, supe qué era mas o menos la misma
formula que don Juan habia pronunciado. Las palabras no importaban en
realidad; era, el ritmo, la sequedad del tono, la cualidad de tosido. Tuve la
certeza de que el lenguaje empleado por don Genaro, fuera el que fuese,
resultaba mas adecuado que el espanol para el ritmo en staccato. Don Juan
hizo exactamente lo que don Genaro habia hecho en un principio, pero
luego, en vez de saltar hacia arriba, gir6 como un gimnasta sobre su propio
eje. En mi semiconciencia, esperé que aterrizara de nuevo sobre sus pies.
Nunca lo hizo. Su cuerpo siguié dando vueltas a poca distancia del suelo.
Los circulos eran muy rapidos al principio, luego se hicieron mas lentos.
Desde donde me hallaba, pude ver que el cuerpo de don Juan colgaba, como
el de don Genaro, de un hilo de luz. Giraba despacio como para permitirnos
verlo con detenimiento. Luego empez6 a ascender; gané altura hasta
alcanzar la cima del acantilado. Flotaba como carente de peso. Sus vueltas
despaciosas evocaban la imagen de un astronauta en el espacio, en estado
de ingravidez.

Me mareé de observarlo. Mi sensacion de malestar parecié darle impulso;
empezo a girar con mayor rapidez. Se apartdé del acantilado y, conforme

128



ganaba velocidad, me enfermé verdaderamente. Cogi la piedra y la puse
sobre mi estomago. La apreté contra mi cuerpo lo mas que pude. Su
contacto me calm6 un poco. La accion de tomar la piedra y apretarla me
habia permitido un descanso momentaneo. Aunque no aparté los ojos de
don Juan, mi concentracion se interrumpi6é. Antes de procurar la piedra
sentia que la velocidad ganada por el cuerpo flotante emborronaba su forma;
parecia un disco giratorio y luego una luz en rotacion. Cuando tuve la roca
contra el cuerpo, su velocidad menguo; parecia un sombrero flotando en el
aire, un volador que oscilaba hacia adelante y hacia atras.

El movimiento del volador fue todavia mas perturbador. Mi malestar se hizo
incontrolable. Oi un aletear de pajaro, y tras un momento de incertidumbre
supe que el acontecimiento habia concluido.

Me sentia tan enfermo y exhausto que me tendi a dormir. Debo haber
dormitado un rato. Abri los ojos cuando alguien sacudi6 mi brazo. Era
Pablito. En tono frenético, me decia que no podia dormirme, pues si lo hacia
todos moririamos. Insistio en que debiamos irnos en el acto, aunque fuera a
gatas. También €l parecia fisicamente exhausto. De hecho, tuve la idea de
que pasaramos alli la noche. El prospecto de caminara oscuras hasta el
coche me parecia espantable. Traté de convencer a Pablito, cuyo frenesi cre-
cia. Néstor se hallaba tan mal que la indiferencia lo dominaba.

Pablito se sento, desesperado por entero. Hice un esfuerzo por organizar
mis ideas. Ya habia oscurecido, aunque todavia habia suficiente luz para
discernir las rocas en torno. La quietud era exquisita y confortante. Yo
disfrutaba sin reservas el momento, pero de pronto mi cuerpo salto; oi el
sonido distante de una rama quebrada. Maquinalmente encaré a Pablito. El
parecia saber lo que me ocurria. Tomamos a Néstor por los sobacos y lo
levantamos. Corrimos, arrastrandolo. Al parecer sélo €l conocia el camino.
Nos daba breves 6rdenes de tiempo en tiempo.

Yo no me preocupaba por lo que haciamos: Enfocaba mi atencion en mi
oido izquierdo, que parecia ser una unidad independiente del resto de mi
persona. Algun sentimiento me forzaba a detenerme cada determinado tramo
para reconocer €l entorno con mi oido. Sabia que algo iba siguiéndonos. Era
algo masivo; aplastaba las piedras al avanzar.

Néstor recobré en cierta medida la compostura y camindé por si mismo,
asiendo ocasionalmente el brazo de Pablito.

Llegamos a una arboleda. La oscuridad era ya total. Oi un sonido repentino
y extremadamente fuerte. Era como el chasquido de un latigo monstruoso
que azotara la copa de los arboles. Senti sobre nuestras cabezas el escarceo
de una ola de alguna especie.

Pablito y Néstor gritaron y salieron de alli a toda velocidad. Quise
detenerlos. No estaba seguro de poder correr en las tinieblas. Pero en aquel
instante oi y senti una serie de pesadas exhalaciones justamente atras de
mi. El susto fue indescriptible.

Los tres corrimos juntos hasta llegar al coche. Néstor nos guié en alguna
forma desconocida.

Pensé dejarlos en sus casas e irme a un hotel en el pueblo. No habria ido a
casa de don Genaro por nada del mundo. Pero Néstor no queria dejar el co-
che, ni Pablito ni yo tampoco. Terminamos en casa de Pablito. Mando a
Néstor a comprar cerveza y refrescos de cola mientras su madre y sus
hermanas nos preparaban de comer. Néstor, bromeando; pregunto si la
hermana mayor no lo acompanaria, por si acaso lo atacaran perros o
borrachos. Pablito ri6 y me dijo que le habian confiado a Néstor.
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-¢Quién te lo confio? -pregunté.

-iEl poder, por supuesto! -repuso-. En otro tiempo Néstor era mayor que yo,
pero Genaro le hizo algo y ahora es mucho mas joven. Tu te diste cuenta,
é¢no?

-¢Queé le hizo don Genaro? -pregunte.

-Ya sabes, lo volvié nino otra vez. Era demasiado importante y pesado. Ya
se habria muerto si no lo vuelven mas joven.

Habia en Pablito algo verdaderamente candido y encantador. La sencillez de
su explicacion me avasallaba. Néstor habia en verdad rejuvenecido; no soélo
se veia mas joven, sino que actuaba como un nifio inocente. Supe sin la
menor duda que asi se sentia.

-Yo lo cuido -prosiguio Pablito-. Genaro dice que es un honor cuidar a un
guerrero. Néstor es un magnifico guerrero.

Sus ojos brillaban, como los de don Genaro. Me dio vigorosas palmadas en
la espalda y rio.

-Deséale el bien, Carlitos -dijo-. Deséale el bien.

Me sentia muy fatigado. Tuve un extrano brote de tristeza alegre. Le dije
que venia de un sitio donde rara vez, si acaso, se deseaba el bien.

-Yo lo sé -dijo-. Lo mismo me pasaba a mi. Pero ahora soy un guerrero y ya
puedo desear el bien.

LA ESTRATEGIA DE UN BRUJO

Don Juan estaba en casa de don Genaro cuando llegué alli al declinar la
manana. Lo saludé.

-Oye, ¢qué te pas6? Genaro y yo te esperamos toda la noche -dijo.

Supe que bromeaba. Me sentia ligero y contento. Me habia rehusado
sistematicamente a ponderar lo atestiguado el dia anterior. En ese momento,
sin embargo, mi curiosidad era incontrolable y lo interrogué al respecto.

-Ah, esa fue nada mas que una demostracion de todas las cosas que debes
saber antes de recibir la explicacion de los brujos -dijo-. Lo que hiciste ayer
le dio a Genaro la impresion de que has juntado poder suficiente para
entrarle a lo de verdad. Por lo que se ve, has seguido sus indicaciones. Ayer
dejaste que las alas de tu percepcion se abrieran. Estabas tieso, pero aun asi
percibiste todas las idas y venidas del nagual; en otras palabras, viste.
También confirmaste algo que en este momento es todavia mas importante
que ver, y eso fue el hecho de que ya puedes poner tu atencion entera en el
nagual. Y eso es lo que decidira el resultado del ultimo asunto, la explicacion
de los brujos.

"Pablito y tu la recibiran al mismo tiempo. Es un obsequio del poder el ser
acompanado por un guerrero tan excelente."

Al parecer no queria decir nada mas. Tras un rato, pregunté por don
Genaro.

-Anda por ahi -dijo-. Fue al matorral a hacer temblar a las montanas.

Oi en ese momento un rumor lejano, como trueno sofocado.

Don Juan me mird y se echoé a reir.

Me hizo tomar asiento y pregunto si habia comido. Al responderle
afirmativamente, me entregé mi cuaderno y me guio al sitio favorito de don
Genaro, una gran roca en el lado occidental de la casa, mirando a una
honda canada.

-Ahora es cuando necesito toda tu atencion -dijo don Juan-. Atencion en el
sentido en que los guerreros la entienden: una verdadera pausa, para dejar
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que la explicacion de los brujos te empape por entero. Estamos al final de
nuestra labor; toda la instruccion necesaria te ha sido dada y ahora debes
detenerte, volver la vista y reconsiderar tus pasos. Los brujos dicen que éste
es el inico modo de consolidar lo ganado: Yo habria preferido decirte todo
esto en tu propio sitio de poder, pero Genaro es tu benefactor y tal vez su
sitio te resulte mas benéfico en un caso como éste.

Lo que llamaba mi "sitio de poder" era la cumbre de un cerro en el desierto
norte de México; €l me la habia mostrado anos antes y me la habia "dado"
como propia.

-¢Debo escucharlo nada mas, sin tomar notas? -pregunté.

-Esta es de veras una maniobra peliaguda -dijo-. Por una parte, necesito
toda tu atencion, y por otra, necesitas tener calma y confianza en tus
propias fuerzas. La Unica forma de que estés calmado es escribiendo, de
modo que éste es el momento de echar mano de todo tu poder personal y
cumplir esta imposible tarea de ser lo que eres sin ser lo que eres.

Se dio una palmada en el muslo y ri6.

-Ya te he dicho que estoy a cargo de tu tonal y que Genaro esta a cargo de
tu nagual -prosiguio-. Mi deber ha sido ayudarte en todos los asuntos con-
cernientes a tu tonal y todo cuanto te he hecho o he hecho contigo ha sido a
fin de cumplir una sola tarea, la tarea de limpiar y reordenar tu isla del
tonal. Ese es mi trabajo como ti maestro. La tarea de Genaro como tu
benefactor, es darte demostraciones innegables del nagual y ensefiarte como
llegar a él.

-¢Qué quiere usted decir con limpiar y reordenar la isla del tonal?
-preguntée.

-Quiero decir el cambio total del que te he hablado desde el primer dia que
nos vimos -dijo-. Te he dicho incontables veces que necesitabas un cambio
drastico si querias triunfar en el camino del conocimiento. Este cambio no es
un cambio de animo, o de actitud, o de lo que uno espera en la vida; ese
cambio implica la transformacion de la isla del tonal. Ta has cumplido con
esa tarea.

-¢Cree usted que he cambiado? -pregunté.

Tras un titubeo, solto la carcajada.

-Eres el mismo idiota de siempre -dijo-. Y sin embargo no eres el mismo.
¢Ves lo qué quiero decir?

Se burlo de mis anotaciones y dijo que echaba de menos a don Genaro,
quien habria disfrutado el absurdo de que yo escribiera la explicacion de los
brujos.

-En este punto preciso del camino, un maestro le tiene que decir a su
discipulo que han llegado a una encrucijada final -prosiguio-. Pero decirlo
asi no mas es falso. En mi opinion no hay encrucijada final, ni paso final en
ninguna cosa. Y como no hay paso final en nada, no debe haber secreto
acerca de nada de lo que es nuestra suerte como seres luminosos. El poder
personal decide quién puede y quién no puede sacar provecho de una
revelacion; la experiencia que tengo con mis semejantes me ha mostrado que
pocos, poquisimos de ellos estarian dispuestos a escuchar; y de los pocos
que escuchan, menos aun estarian dispuestos a actuar de acuerdo a lo que
han escuchado; y de aquellos que estan dispuestos a actuar, menos aun
tienen suficiente poder personal para sacar provecho de sus actos. Conque
el asunto del secreto con respecto a la explicacion de los brujos se reduce a
una rutina, quizas una rutina tan vacia como cualquier otra.
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"En todo caso, ya sabes ahora del tonal y del nagual, lo cual es el centro de
la explicacion de. los brujos. Saber de ellos parece ser totalmente inofensivo.
Estamos aqui sentados, hablando inocentemente del tonal y del nagual como
si esto so6lo fuera un tema comun de conversacion. Tu escribes tranqui-
lamente como lo has hecho durante anos. El paisaje que nos rodea es una
imagen de la quietud. Ha pasado el mediodia pero todavia no es tarde, el dia
es hermoso, las montanas que nos rodean nos han envuelto en un capullo
protector. Uno no tiene que ser brujo para darse cuenta de que este sitio,
que habla del poder y la impecabilidad de Genaro, es el escenario mas
adecuado para abrir la puerta; porque eso es lo que estoy haciendo este dia:
abrirte la puerta. Pero antes de aventurarnos mas alla de este punto, es de
justicia hacer una advertencia; el maestro debe hablar con fervor y advertir a
su discipulo que la inocencia y la placidez de este momento son un es-
pejismo, que hay un abismo sin fondo frente a él, y que una vez que la
puerta se abre no hay manera de volverla a cerrar."

Call6é unos instantes.

Me sentia ligero y contento; desde el sitio predilecto de don Genaro, tenia
un panorama imponente. Don Juan estaba en lo cierto; el dia y el paisaje
eran mas que hermosos. Quise preocuparme por sus admoniciones y
advertencias, pero de algun modo la tranquilidad en torno impedia todos mis
intentos, y me sorprendi deseando y esperando que estuviera hablando sélo
de peligros metaforicos.

Subitamente, don Juan hablé de nuevo.

-Los anos de duro entrenamiento son soélo una preparacion para el
devastador encuentro del guerrero con . . .

Hizo otra pausa, me mir6 achicando los ojos, y chasqueo¢ la lengua.

- .. .con lo que fuera que esta ahi, mas alla de este punto dijo.

Le pedi explicar sus frases ominosas.

-La explicacion de los brujos, que no parece en nada una explicacion, es
mortal -dijo-. Parece inofensiva y encantadora, pero apenas el guerrero se
abre a ella, descarga un golpe que nadie puede parar.

Solt6é una fuerte carcajada.

-Conque preparate para lo peor, pero no te apures ni te asustes -prosiguio-.
Ya no te queda mas tiempo, y sin embargo te rodea la eternidad. jQué
paradoja para tu razon!

Don Juan se puso en pie. Limpio una depresion lisa, en forma de cuenco, y
alli se sent6 comodamente, con la espalda contra la roca, mirando al
noroeste. Me indico otro sitio donde yo también podia sentarme con
comodidad. Me hallé a su izquierda, también con la cara hacia el noroeste.
La roca estaba tibia y me dio un sentimiento de serenidad, de proteccion.
Era un dia templado; un viento suave hacia agradable el calor, del sol
vespertino. Me quité el sombrero, pero don Juan insistio en que lo tuviera
puesto.

-Ahora estas mirando hacia tu propio sitio de poder -dijo-. Ese es un apoyo
que tal vez te proteja. Hoy necesitas todos los apoyos que puedas usar. Tal
vez tu sombrero sea otro de ellos.

-¢Por qué me lo advierte usted, don Juan? ¢Qué va a ocurrir realmente?
-preguntée.

-Lo que ocurra aqui hoy dependera de si tienes o no suficiente poder
personal para enfocar tu atencion entera en las alas de tu percepcion -dijo.
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Sus ojos relumbraban. Parecia mas excitado de lo que yo jamas lo habia
visto. Me pareciéo que en su voz habia algo insolito, acaso un nerviosismo
desacostumbrado.

Dijo que la ocasion requeria que alli mismo, en el sitio de predileccion de mi
benefactor, €l recapitulara conmigo cada uno de los pasos que habia tomado
en su lucha por ayudarme a limpiar y reordenar mi isla del tonal. Su
recapitulacion fue minuciosa y le llevé unas cinco horas. En forma brillante
y clara, me dio un sucinto recuento de todo cuanto me habia hecho desde el
dia en que nos conocimos. Fue como si un dique se rompiera. Sus
revelaciones me tomaron por sorpresa. Yo me habia acostumbrado a ser el
tenaz inquisidor; por lo tanto, el hecho de que don Juan -quien siempre era
la parte renuente- explicara de modo tan académico los puntos de su
ensenanza, era tan asombroso como el de que vistiera traje en la ciudad de
Meéxico. Su dominio del idioma, su exactitud dramatica y su eleccion de
palabras eran tan extraordinarios que yo no tenia modo de explicarlos
racionalmente. Dijo que en momentos tales el maestro debia hablar en
términos exclusivos a cada guerrero, que la forma en que me hablaba y la
claridad de su explicacion eran parte de su ultima treta, y que soélo al final
tendria sentido para ml todo lo que él hacia. Habl6 sin parar, hasta concluir
su recapitulacion. Y yo escribi cuanto dijo, sin necesidad de ningun esfuerzo
consciente.

-Empezaré por decirte que un maestro nunca busca aprendices y nadie
puede solicitar las ensenanzas -dijo-. Lo que senala al aprendiz es siempre
un augurio. El guerrero que esté en la posicion de volverse maestro debe
andar siempre despierto para asi coger su centimetro cubico de suerte. Yo te
vi justo antes de que nos presentaran; tenias un tonal en buen estado, como
aquella muchacha que encontramos en México: Después de verte aguarde,
tal como hicimos con la muchacha aquella noche en el parque. La muchacha
paso sin prestarnos atencion. Pero a ti te trajo hasta donde yo estaba, un
hombre que salié corriendo después de decir babosadas. Tu te quedaste alli
frente a mi, también diciendo babosadas. Supe que debia actuar con rapidez
y engancharte; ti mismo habrias tenido que hacer algo por el estilo si aque-
lla muchacha te hubiera hablado. Lo que hice fue agarrarte con mi voluntad.

Don Juan aludia al modo extraordinario en que me mir6 el dia en que nos
conocimos. Fijo en mi su vista y tuve una inexplicable sensaciéon de
vacuidad, o entorpecimiento. No pude hallar ninguna explicacion logica de
mi reaccion, y siempre he creido que después de nuestro primer encuentro
volvi a buscarlo so6lo porque esa mirada me obsesionaba.

-Ese era el modo mas rapido de engancharte -dijo-. Fue un golpe directo a
tu tonal. Lo adormeci enfocando en €l mi voluntad.

-¢Como lo hizo usted? -pregunté.

-La mirada del guerrero se coloca en el ojo derecho de la otra persona
-dijo-. Y lo que hace es parar el dialogo interno; entonces el nagual se hace
cargo. De alli el peligro de esa maniobra. Cada vez que el nagual prevalece,
asi sea nomas por un instante, no hay manera de describir la sensaciéon que
el cuerpo experimenta. Sé que has pasado horas sin fin tratando de aclarar
lo que sentiste, y que hasta hoy no has podido. Pero yo logré lo que queria.
Te engancheé.

Le dije que aun recordaba como habia fijado su vista en mi.

-La mirada en el ojo derecho no es fijar la vista -dijo-. Es mas bien un
agarron duro que uno da a través del ojo de la otra persona. Es decir, uno
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agarra algo que hay detras del ojo. Uno tiene la sensacion fisica y real de
estar agarrando algo con la voluntad.

Se rasco la cabeza echando el sombrero hacia adelante, sobre su rostro.

-Esto, naturalmente, es s6lo una manera de decir -continu6-. Una manera
de explicar sensaciones fisicas extranas.

Me ordend dejar de escribir y mirarlo. Dijo que iba a "agarrar" gentilmente
mi tonal con su "voluntad". La sensacion que experimenté fue una repeticion
de la que tuve aquel primer dia que nos vimos y en otras ocasiones en qué
don Juan me habia hecho sentir que sus ojos me tocaban fisicamente.

-¢Pero como me hace usted sentir que me esta tocando, don Juan? ¢Qué
hace usted concretamente? -pregunté.

-No hay modo de describir con exactitud lo que uno hace -dijo-. Algo sale de
algun sitio abajo del estomago; ese algo posee direccion y puede enfocarse en
cualquier cosa.

Nuevamente senti que algo como unas pinzas suaves asia alguna parte
indefinida de mi persona.

-Sélo funciona cuando el guerrero aprende a enfocar su voluntad -explico
don Juan tras apartar los ojos-. No hay manera de practicarlo; por eso no he
recomendado ni animado su uso. En un momento dado en la vida del
guerrero, ocurre simplemente. Nadie sabe como.

Call6 un rato. Me sentia extremadamente aprensivo. Don Juan, de repente,
hablé de nuevo.

-El secreto esta en el ojo izquierdo dijo-. Conforme un guerrero progresa en
el camino del conocimiento, su ojo izquierdo puede coger cualquier cosa. Por
lo general, el ojo izquierdo del guerrero tiene una apariencia extrana; a veces
se queda bizco, o se hace mas pequeno que el otro, o mas grande, o diferente
de algiin modo.

Me mir6 y en son de broma fingio examinar mi ojo izquierdo. Meneo la
cabeza simulando desaprobacion y ri6 para si.

-Una vez que el aprendiz ha sido enganchado empieza la instruccion
-prosiguio-. El primer acto del maestro es introducir la idea de que el mundo
que creemos ver es sOlo una vision, una descripcion del mundo. Cada
esfuerzo del maestro se dirige a demostrar este punto al aprendiz. Pero
aceptarlo parece ser una de las cosas mas dificiles de hacer; estamos com-
placientemente atrapados en nuestra particular vision del mundo, que nos
compele a sentirnos y a actuar como si supiéramos todo lo que hay que
saber acerca del mundo. Un maestro, desde el primer acto que efectua, se
propone parar esa vision. Los brujos lo llaman parar el dialogo interno, y
estan convencidos de que esa técnica es la mas importante que el aprendiz
puede aprender.

"Para detener esa vision del mundo que uno ha tenido desde la cuna, no es
suficiente el que uno simplemente tenga el deseo, o se haga la resolucion.
Uno necesita una tarea practica; esa tarea se llama la forma correcta de
andar. Parece una cosa inocente y sin sentido. Como todo lo que tiene poder
en si o de por si, la forma correcta de andar no llama la atencion. T la
entendiste y la consideraste, al menos durante varios anos, una manera
curiosa de comportarse. No se te hizo claro, hasta hace muy poco, que era el
modo mas eficaz de parar tu dialogo interno."

-¢Como detiene la forma correcta de andar el dialogo interno? -pregunte.

-El andar en esa forma especifica satura el tonal -dijo-. Lo inunda. Veras: la
atencion del tonal tiene que colocarse en sus creaciones. De hecho, esa
atencion es la que por principio de cuentas crea el orden del mundo; el tonal
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debe prestar atencion a los elementos de su mundo con el fin de mantenerlo,
y debe, sobre todo, sostener la vision del mundo como dialogo interno.

Dijo que la forma correcta de andar era un subterfugio. El guerrero, al
curvar los dedos, llama la atencion hacia sus brazos; luego, mirando sin
enfocar cualquier punto directamente frente a €l en el arco que empieza en
las puntas de sus pies y termina sobre el horizonte, inunda literalmente a su
tonal con informacion. El tonal, sin su relacion de uno-a-uno con los
elementos de su descripcion, no podia hablar consigo mismo, y asi uno
llegaba al silencio.

Don Juan explico que la posicion de los dedos no importaba en absoluto,
que la Uinica consideracion era llamar atencion hacia los brazos poniendo los
dedos en diversas posiciones desacostumbradas, y que lo importante era la
forma en que los ojos, mantenidos fuera de foco, detectaban un enorme
numero de detalles del mundo sin tener claridad con respecto a ellos. Anadio
que en tal estado los ojos podian captar detalles demasiado fugaces para la
vision normal.

-Junto con la forma correcta de andar -prosiguié don Juan-, el maestro
debe ensenar al aprendiz otra posibilidad, todavia mas sutil: la posibilidad
de actuar sin creer, sin esperar recompensa; de actuar sélo por actuar. No
exagero al decirte que el éxito de la empresa del maestro depende de lo bien
y lo armoniosamente que guie a su aprendiz en este aspecto especifico.

Dije a don Juan que yo no recordaba ninguna ocasion en la que €l hubiera
discutido el "actuar solo por actuar" como una técnica particular; todo
cuanto recordaba eran sus comentarios constantes, pero divagados, al
respecto.

Ri6 y dijo que su maniobra habia sido tan habil que se me habia escapado
hasta ese dia. Luego me trajo a la memoria todas las tareas sin sentido que,
bromeando, solia encomendarme cada vez que iba yo a su casa. Labores
absurdas como acomodar la lefia segun cierto disenio, circundar la casa con
una cadena continua de circulos concéntricos dibujados en el polvo con el
dedo, barrer la basura de un sitio a otro, y asi por el estilo. Las tareas
incluian también actos que yo debia realizar por mi mismo en casa, tales
como ponerme una gorra negra, o atar primero mi zapato derecho, o
abrocharme el cinturéon de derecha a izquierda.

La razon de que nunca las hubiera tomado mas que en guasa era que él
siempre me decia que las olvidara después de haberlas establecido como
rutinas habituales.

Conforme él recapitulaba las tareas que me habia dado, me di cuenta de
que, al hacerme realizar rutinas sin sentido, habia implantado en mi la idea
de actuar sin esperar nada a cambio.

-Parar el dialogo interno es, sin embargo, la llave del mundo de los brujos -
dijo-. El resto de las actividades son so6lo apoyos; lo Gilnico que hacen es
acelerar el efecto de parar el dialogo interno.

Dijo que habia dos actividades o técnicas principales usadas para acelerar
el cese del dialogo interno: borrar la historia personal y "sonar". Me recordo
que, durante las primeras etapas de mi aprendizaje, me habia dado cierto
numero de métodos especificos para cambiar mi "personalidad". Yo los puse
en mis notas y los olvidé durante anos, hasta advertir su importancia. Esos
métodos parecian al principié recursos altamente idiosincrasicos para
coaccionarme a modificar mi conducta.

Explico que el arte del maestro consistia en desviar la atencion del
discipulo de los asuntos principales. Un agudo ejemplo de tal arte era el
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hecho de que hasta ese dia yo no me habia percatado de su treta para
hacerme aprender ese punto de lo mas crucial: actuar sin esperar
recompensa.

Dijo que, en linea con aquella premisa, habia centrado mi interés en la idea
de "ver", que bien entendido era el acto de tratar directamente con el nagual,
un acto que a su vez era el inevitable producto final de sus ensefnanzas, pero
una tarea inalcanzable como tarea en si.

-¢Cual fue el objeto de enganarme asi? -pregunté.

-Los brujos estan convencidos de que todos nosotros somos una bola de
idiotas -dijo-. Nunca podemos abandonar voluntariamente nuestro control;
por eso hay que enganarnos.

Su argumento era que al hacerme enfocar mi atencion en una seudotarea,
aprender a "ver", habia logrado dos cosas. Primero, bosquejo el encuentro
directo con el nagual, sin mencionarlo, y segundo, me llevé a considerar los
verdaderos puntales de sus ensenanzas como asuntos sin consecuencia. El
borrar la historia personal y el "sonar" nunca fueron para mi tan
importantes como "ver". Yo los consideraba actividades muy divertidas.
Incluso pensaba que eran las practicas para las cuales yo tenia la mayor
facilidad.

-La mayor facilidad -dijo, burléon, al oir mis comentarios-. Un maestro no
debe dejar nada al azar. Te he dicho que tenias razon al sentir que te enga-
naban. El problema fue que estabas convencido de que el engano se dirigia a
embaucar a tu razon. Para mi, la treta consistia en distraer tu atencion, o en
atraparla segun el caso.

Me mir6 achicando los ojos y senalo en torno con un amplio ademan.

-El secreto de todo esto esta en la atencion de uno -dijo.

-¢Qué quiere usted decir, don Juan?

-Todo esto existe s6lo a causa de nuestra atencion. Este mismo penasco
donde estamos sentados es un penasco porque hemos sido forzados a
ponerle nuestra atencion como penasco.

Quise que explicara esa idea. Ri6 y me apunté con un dedo acusador.

-Esto es una recapitulacion -dijo-. Llegaremos a eso después.

Asevero que gracias a su maniobra encubridora yo me interesé en borrar la
historia personal y en "sonar". Dijo que el efecto de esas dos técnicas era
ultimadamente devastador si se ejercitaban en su totalidad, y que entonces
su preocupacion fue la de todo maestro: no dejar que su discipulo hiciera
nada que fuera a arrojarlo en la aberracion y la morbidez.

-Borrar la historia personal y sonar deberian ser s6lo una ayuda -dijo-. Lo
que un aprendiz necesita para apuntalarse es la sobriedad y la fuerza. Por
eso el maestro habla del camino del guerrero, o vivir como un guerrero. Esa
es la goma que pega todas las partes en el mundo de un brujo. El maestro
debe forjarla y desarrollarla poco a poco. Sin la solidez y la serenidad del
camino del guerrero no hay posibilidad de resistir la senda del conocimiento.

Don Juan dijo que aprender el camino del guerrero era una instancia en la
que la atencion del aprendiz debia atraparse mas que desviarse, y que €l
atrapé mi atencion sacandome de mis circunstancias ordinarias cada vez
que yo iba a verlo. Nuestros andares por el desierto y las montanas fueron el
medio de lograr eso.

La maniobra de alterar el contexto de mi mundo ordinario llevandome a
excursiones y a cazar, era otra instancia de su sistema que yo habia pasado
por alto. El desarreglo del contexto significaba que yo no conocia las claves y
tenia que enfocar la atencion en todo cuanto don Juan hiciera.
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-jQué truco! ¢Eh? -dijo, riendo.

Rei a mi vez, impresionado. Nunca habia supuesto tal deliberacion en él.

A continuacion enumero los pasos seguidos para guiar y atrapar mi
atencion. Al finalizar su recuento, anadié que el maestro debia tomar en
cuenta la personalidad del aprendiz, y que en mi caso tuvo que actuar con
cuidado, pues yo era violento y me habria resultado facil matarme en un
arranque de desesperacion.

-Usted es un tipo terrible, don Juan -dije en broma, y €l estallo en una
enorme carcajada.

Explico que, para ayudar a borrar la historia personal, se ensenaban otras
tres técnicas: perder la importancia, asumir la responsabilidad, y usar a la
muerte como consejera. La idea era que, sin el efecto benéfico de esas
técnicas, el borrar la historia personal haria del aprendiz un individuo
tornadizo, evasivo e innecesariamente dudoso de siy de sus acciones.

Don Juan me pidi6é decirle cual habia sido, antes de hacerme aprendiz, mi
reaccion mas natural en los momentos de tension, frustracion y desencanto.
Dijo que su propia reaccion habia sido la ira. Le dije que la mia era la
autocompasion.

-Aunque no te das cuenta de ello, tuviste que trabajar como loco para hacer
de ése un sentimiento natural -dijo-. Para ahora, no hay manera de que
recuerdes el inmenso esfuerzo que necesitaste para establecer eso como un
detalle de tu isla. La compasion por ti mismo era el testigo de todo cuanto
hacias. La llevabas en la punta de los dedos, lista para aconsejarte. El
guerrero considera a la muerte un consejero mas tratable, que también
puede llevarse a ser el testigo de todo cuanto uno hace, igual que la
compasion por ti mismo o la ira. Por lo visto, tras una lucha sin cuento
aprendiste a tenerte lastima. Pero también puedes aprender, en la misma
forma, a sentir tu fin inminente, y asi puedes aprender a tener en la punta
de los dedos la idea de tu muerte. Como consejero, la compasion por ti
mismo no es nada comparada con la muerte.

Don Juan senal6 entonces que habia una aparente contradiccion en la idea
del cambio; por una parte, el mundo de los brujos pedia una transformacion
drastica, y por otra, la explicacion de los brujos decia que la isla del tonal
estaba completa y que ni un solo elemento podia quitarse de ella. El cambio,
pues, no significaba eliminar nada, sino mas bien alterar el uso asignado a
dichos elementos.

-La compasion por ti mismo, por ejemplo -dijo-. No hay manera de librarse
de eso de una vez por todas; tiene un sitio y un caracter definidos en tu isla,
una fachada definida que se puede identificar. Asi; cada vez que se presenta
la ocasion, la compasion por ti mismo se activa. Tiene historia. Si cambias
entonces su fachada, habras cambiado su sitio de prominencia.

Le pedi explicar el significado de sus metaforas, especialmente la idea de
cambiar fachadas. Yo la entendia como, quizas, el acto teatral de interpretar
mas de un papel al mismo tiempo.

-La fachada se cambia alterando el uso de los elementos de la isla -replicé-.
Tomemos de nuevo el tenerte lastima a ti mismo. Te era util porque te
sentias importante y digno de mejores condiciones, de mejor trato, o bien
porque no deseabas asumir responsabilidad por aquello que te despertaba la
compasion por ti mismo, o porque eras incapaz de hacer que la idea de tu
muerte atestiguara tus actos y te aconsejara.

"Borrar la historia personal, y sus tres técnicas companeras, son los medios
que usa el brujo para cambiar la fachada de los elementos de la isla. Por
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ejemplo, al borrar tu historia personal, le quitaste el uso al tener lastima por
ti mismo; para que la compasion por ti mismo funcionara tenias que sentirte
importante, irresponsable, inmortal. Cuando esos sentimientos se alteraron
en alguna forma, ya no te fue posible tenerte lastima.

"Lo mismo vale para todos los otros elementos que has cambiado en tu isla.
Sin usar esas cuatro técnicas, jamas habrias logrado cambiarlos. Pero
cambiar fachadas significa s6lo que uno ha asignado un sitio secundario a
un elemento antes importante. Tu compasion por ti mismo sigue siendo un
detalle de tu isla; seguira alli, relegada al segundo plano, igual que la idea de
tu muerte, o tu humildad, o la responsabilidad de tus actos, estaban alli, sin
usarse nunca."

Don Juan dijo que, una vez presentadas todas esas técnicas, el aprendiz
llegaba a una encrucijada. Segin su sensibilidad, hacia una de dos cosas.
Tomaba en lo que valian las recomendaciones y los consejos de su maestro,
actuando sin esperar recompensa, o bien tomaba todo como un chiste o una
aberracion.

Observé que, en mi propio caso, la palabra "técnicas" me habia confundido.
Siempre esperaba yo una serie de direcciones precisas, pero €l solo me daba
vagas sugerencias, y yo habia sido incapaz de tomarlas en serio o de actuar
en concordancia con sus estipulaciones.

-Ese fue tu error dijo-. Entonces tuve que decidir si usar o no las plantas de
poder. Podrias haber empleado esas cuatro técnicas para limpiar y reordenar
tu isla del tonal. Te habrian llevado con el nagual. Pero no todos somos
capaces de reaccionar a simples recomendaciones. Tu, y yo si a ésas vamos,
necesitabamos otra cosa que nos sacudiera; necesitabamos esas plantas de
poder.

En verdad, yo habia tardado anos en advertir la importancia de aquellas
primeras sugerencias hechas por don Juan. El extraordinario efecto que las
plantas psicotropicas tuvieron sobre mi fue lo que me dio la idea de que su
uso era el elemento clave en las ensenanzas. Me aferré a dicha conviccion, y
solo en los anos posteriores de mi aprendizaje cai en la cuenta de que las
transformaciones y los descubrimientos significativos de los brujos siempre
se realizaban en estados de sobriedad consciente.

-¢Qué habria pasado si yo hubiera tomado en serio sus recomendaciones?
-pregunte.

-Habrias llegado al nagual -repuso.

-Pero ¢habria llegado al nagual sin tener benefactor?

-El poder da de acuerdo a tu impecabilidad -dijo-. Si hubieras empleado
seriamente esas cuatro técnicas, habrias juntado suficiente poder personal
para hallar un benefactor. Habrias sido impecable y el poder habria abierto
las vias necesarias. Esa es la regla.

-¢Por qué no me dio usted mas tiempo? -pregunté.

-Tuviste todo el tiempo que necesitabas -dijo-. El poder me mostré el
camino. Una noche te di un acertijo que resolver; tenias que hallar tu sitio
frente a la puerta de mi casa. Esa noche ta actuaste de maravilla, pero a la
mala, y en la manana te dormiste sobre una piedra muy especial que yo
habia puesto alli. El poder me mostré6 que habia que empujarte sin
misericordia para que hicieras algo.

-¢Me ayudaron las plantas de poder? -pregunté.

-Claro -dijo-. Te abrieron al detener tu vision del mundo. En este aspecto,
las plantas de poder tienen el mismo efecto sobre el tonal que la forma co-
rrecta de andar. Ambas cosas lo inundan de informacion y fuerzan el dialogo
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interno a detenerse. Las plantas son excelentes para eso, pero muy costosas.
Causan al cuerpo un dafo incalculable. Esa es su desventaja, sobre todo
con la yerba del diablo.

-Si sabia usted que eran tan peligrosas, ¢por qué me dio tantas, y tantas
veces? -pregunteé.

Me asegur6 que los detalles del procedimiento eran decididos por el poder
mismo. Dijo que, si bien se suponia que las ensenanzas cubrieran los
mismos asuntos en el caso de todo aprendiz, el orden era diferente para cada
uno, y que €l habia recibido repetidas indicaciones de que yo necesitaba una
gran cantidad de coercion para que me molestara en hacer cualquier cosa.

-Estaba yo tratando con un ser inmortal lleno de arrogancia que no tenia
respeto por su vida ni por su muerte -dijo, riendo.

Mencioné el hecho de que él habia descrito y discutido aquellas plantas en
términos de cualidades antropomorficas. Sus referencias a ellas sugerian in-
variablemente que las plantas poseian personalidad. Replico que ése era un
medio prescrito para desviar la atencion del aprendiz del verdadero
proposito, que era detener el dialogo interno.

-Si so6lo se usan para detener el dialogo interno, ¢cual es su conexion con el
aliado? -pregunté.

-Eso es un punto dificil de explicar -dijo-. Esas plantas llevan al aprendiz
directamente al nagual, y el aliado es un aspecto del nagual. Funcionamos
exclusivamente en el centro de la razén, sin importar quiénes somos ni de
donde venimos. La razon puede naturalmente responder en una u otra
forma por todo lo que ocurre dentro de su vision del mundo. El aliado es algo
que se halla fuera de esa vision, fuera del terreno de la razon. El aliado se
puede atestiguar solamente en el centro de la voluntad en momentos en que
nuestra vision ordinaria se ha parado, por ello, el aliado es propiamente el
nagual. Los brujos, sin embargo, pueden aprender a percibir el aliado en
una forma de lo mas intrincada, y al hacerlo asi, se meten demasiado
adentro en una nueva vision. Asi que, para protegerte de ese destino, yo no
recalqué el aliado como los brujos lo hacen. Tras generaciones de usar
plantas de poder, los brujos han aprendido a dar cuenta en sus visiones de
todo lo que se pueden dar cuenta acerca de ellas. Yo diria que los brujos, al
usar su voluntad, han logrado ampliar sus visiones del mundo. Mi maestro y
mi benefactor eran claros ejemplos de esto. Eran hombres de gran poder,
pero no eran hombres de conocimiento. Jamas rompieron las barreras de
sus enormes visiones y por eso jamas llegaron a la totalidad de si mismos,
aunque sabian que existia. No era que viviesen vidas aberradas, tratando de
agarrar cosas mas alla de su alcance; sabian que habian perdido la ocasion
y que so6lo a la hora de su muerte se les revelaria el misterio total. La
brujeria les habia permitido echar sdélo un vistazo, pero nunca les dio el
verdadero medio de llegar a esa esquiva totalidad de uno mismo.

"Yo te di lo suficiente de la vision de los brujos sin permitir que te
enganchara. Te dije que si uno hace encarar a dos visiones, la una contra la
otra, puede escurrirse entre ambas para llegar al mundo real. Me referia a
que so6lo puede llegarse a la totalidad de uno mismo cuando uno tiene bien
entendido que el mundo es simplemente una vision, sin importar que esa
vision pertenezca a un hombre comun o a un brujo.

"Aqui es donde me he apartado de la tradicion. Tras una lucha de toda la
vida, sé que lo importante no es aprender una nueva descripcion sino llegar
a la totalidad de uno mismo. Hay que llegar al nagual sin maltratar al tonal,
y sobre todo, sin danar el cuerpo. Tu tornaste esas plantas siguiendo los
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pasos exactos que yo mismo segui. La unica diferencia fue que, en vez de
sumergirte en ellas, te detuve cuando crei que ya habias juntado suficientes
visiones del nagual. Esa es la razén por la que nunca quise discutir tus
encuentros con plantas de poder, ni dejarte hablar como loco de ellas; no
venia al caso tratar de hablar de lo que no se puede hablar. Esas fueron
verdaderas excursiones al nagual, a lo desconocido."

Mencioné que mi necesidad de hablar sobre mis percepciones bajo la
influencia de plantas psicotropicas, se debia al interés por aclarar una
hipotesis mia. Me hallaba convencido de que, con ayuda de dichas plantas,
don Juan me habia dado memorias de inconcebibles formas de percibir.
Esas memorias, que en el momento de experimentarlas pudieron parecerme
idiosincrasicas y desconectadas de todo lo significante, se ensamblaban
después en unidades de significado. Supe que don Juan me habia guiado
certeramente en cada ocasion, y que cualquier ensamblaje de significado se
realizaba bajo su guia.

-No quiero recalcar esos hechos ni explicarlos -dijo con sequedad-. El acto
de meternos en explicaciones nos pondria de nuevo en donde no queremos
estar; es decir, seriamos arrojados dentro de una vision del mundo, esta vez
una vision mucho mas amplia.

Don Juan dijo que, una vez detenido el dialogo interno del discipulo por el
efecto de las plantas de poder, surgia un obstaculo invencible. El aprendiz
empezaba a reconsiderar y a tener dudas de todo su aprendizaje. En opinion
de don Juan, hasta el discipulo mas ferviente sufria en ese punto una grave
pérdida de interés.

-Las plantas de poder sacuden al tonal y amenazan la solidez de toda la isla
-dijo-. A estas alturas el aprendiz se retira, lo cual es una cosa muy sana; y
quiere salir de todo el enredo. También a estas alturas es cuando el maestro
coloca su trampa mas artera, al adversario que vale la pena. Esta trampa
tiene dos propositos. Primero, hace que el maestro atrape a su aprendiz, y
segundo, hace que el aprendiz tenga un punto de referencia para su uso. La
trampa es una maniobra, que trae a la arena al adversario que vale la pena.
Sin la ayuda de un adversario asi, que no es en realidad un enemigo sino un
adversario totalmente dedicado, el aprendiz no tiene posibilidad de continuar
en la senda del conocimiento. El mejor de los hombres se saldria volado a
estas alturas si de €l dependiera la decision. Yo te traje, como un adversario
que vale la pena, al mayor guerrero que pude encontrar, la Catalina.

Don Juan hablaba de una ocasion, anos atras, en que me habia llevado a
una batalla de largo alcance con una bruja india.

-Te puse en contacto corporal con ella -prosiguio-. Elegi una mujer porque
ta confias en las mujeres. Traicionar esa confianza fue muy dificil para ella.
Anos después me confes6 que le habria gustado renunciar el encargo,
porque tu le gustabas. Pero es una gran guerrera y, a pesar de sus
sentimientos, casi te borra del planeta. Desarreglé tu tonal en forma tan
intensa que nunca volvié a ser el mismo. Efectivamente, la Catalina cambio
tan profundamente el panorama de tu isla, que sus actos te metieron en otro
terreno. Puede decirse que la Catalina habria podido ser tu benefactor, de no
ser porque no estabas cortado para ser un brujo como ella. Algo andaba mal
entre ustedes dos. Eras incapaz de tenerle miedo. Casi te vuelves loco una
noche en que te acoso, pero a pesar de eso ella te atraia. Era para ti una
mujer deseable; por mas asustado que estuvieras. Ella lo sabia. Una vez te
sorprendi en el pueblo mirandola; temblabas de miedo y sin embargo se te
caia la baba.
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"Es debido, entonces, a los actos de un adversario que vale la pena, que el
aprendiz puede quedar hecho pedazos o cambiar radicalmente. Las acciones
de la Catalina contigo, como no te mataron -no porque ella no se esforzara lo
bastante, sino porque eres resistente-, tuvieron en ti un efecto benéfico, y
también trajeron a tu alcance una decision.

"El maestro usa al adversario para forzar al aprendiz a hacer la decision de
su vida. El aprendiz debe escoger entre el mundo del guerrero y su mundo
ordinario. Pero no hay decision posible si el aprendiz no entiende lo que
tiene que decidir; por eso, el maestro debe tener una actitud enteramente
paciente y comprensiva y debe guiar al aprendiz, con mano firme, a que elija
el mundo y la vida del guerrero. Yo logré esto pidiéndote que me ayudaras a
vencer a la Catalina. Te dije que estaba a punto de matarme y que
necesitaba tu ayuda para librarme de ella. Te adverti las consecuencias de
tu decision y te di tiempo suficiente para saber si la hacias o no."

Yo recordaba claramente que don Juan me dejo ir aquel dia. Me dijo que, si
no queria ayudarlo, estaba en libertad de irme y nunca volver. Senti en ese
momento que me hallaba en libertad de elegir mi propio curso y que ya no
tenia obligaciones hacia €l.

Subi al coche y me alejé de su casa con una mezcla de tristeza y contento.
Me entristecia dejas a don Juan y a la vez me alegraba haber roto con todas
sus desconcertantes actividades. Pensé en Los Angeles y en mis amigos y en
todas las rutinas cotidianas que me aguardaban, esas pequenas rutinas que
siempre me habian dado tanto placer. Durante un rato me senti euférico. La
rareza de don Juan y de su vida quedaba tras de mi y yo era libre.

Pero mi felicidad no duré mucho. El deseo de abandonar el mundo de don
Juan era insostenible. Mis rutinas habian perdido su poder. Quise pensar en
algo que deseara hacer en Los Angeles, pero no habia nada. Una vez don
Juan me habia dicho que yo tenia miedo a la gente y habia aprendido a de-
fenderme no queriendo nada. Dijo que no querer nada era el mejor logro de
un guerrero. Sin embargo, en mi estupidez. yo habia ampliado la sensacion
de no querer nada, haciéndola caer en la de no disfrutar nada. Asi, mi vida
era tediosa y vacia.

Tenia razon y, al correr hacia el norte sobre la carretera, me golpe6 al fin el
impacto pleno de mi propia locura insospechada. Empecé a recapacitar en lo
que mi eleccion implicaba. Yo dejaba un mundo magico de renovacion
continua por mi vida blanda y tediosa en Los Angeles. Me puse a recordar
mis dias vacios. Rememoré un domingo en particular. Todo aquel dia me
senti inquieto, sin nada que hacer. Ningun amigo llegaba a visitarme. Nadie
me habia invitado a una fiesta. La gente que deseaba ver no estaba en casa
y, lo peor de todo, yo habia visto todas las peliculas que se exhibian en la
ciudad. Al caer la tarde, desesperado en extremo, hurgué de nuevo en la lista
de peliculas y hallé una que jamas habia querido ver. La pasaban en un
pueblo a sesenta kilometros de distancia. Fui a verla, y la detesté, pero hasta
€so era mejor que no tener nada que hacer.

Bajo el impacto del mundo de don Juan, yo habia cambiado. Por principio
de cuentas, desde que lo conoci no habia tenido tiempo de aburrirme. Eso en
si era suficiente para mi; en verdad, don Juan se habia asegurado de que yo
eligiera el mundo del guerrero. Di la vuelta y regresé a su casa.

-¢Qué habria ocurrido si decido volver a Los Angeles? —pregunté.

-Eso habria sido una imposibilidad -repuso-. Esa decision no existia. Todo
cuanto se requeria de ti era que dejaras que tu tonal se diera cuenta de ha-
ber decidido unirse al mundo de los brujos. El tonal no sabe que las
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decisiones estan en el terreno del nagual. Cuando creemos decidir, no
hacemos mas que reconocer que algo mas alla de nuestra comprension ha
puesto el marco de nuestra dizque decision, y todo lo que nosotros hacemos
es consentir.

"En la vida del guerrero sé6lo hay una cosa, un unico asunto que en
realidad no esta decidido: qué tan lejos puede uno avanzar en la senda del
conocimiento y el poder. Ese es un asunto abierto y nadie puede predecir el
resultado. Una vez te dije que la libertad que un guerrero tiene, es actuar
impecablemente, o bien actuar como un imbécil. La impecabilidad es de
verdad el Gnico acto que es libre y, por ello, la verdadera medida del espiritu
de un guerrero."

Don Juan dijo que, una vez que el aprendiz hacia su decision de unirse al
mundo de los brujos, el maestro le daba una labor pragmatica, una tarea
que cumplir en su vida cotidiana. Explicé que la tarea, planeada de acuerdo
a la personalidad del aprendiz, suele ser una especie de situacion vital traida
de los cabellos, en la cual el aprendiz debe meterse como medio de afectar
permanentemente su vision del mundo. En mi propio caso, yo habia
entendido la tarea mas como un divertido chiste que como una situacion
vital seria. Con el paso del tiempo, sin embargo, llegué a comprender que
debia encararla con fervor.

-Una vez que el aprendiz ha recibido su tarea de brujeria, esta listo para
otra clase de instruccion -prosigui6-. Es entonces un guerrero. En tu caso,
como ya no eras aprendiz, te ensené las tres técnicas que ayudan a sonar:
romper las rutinas de la vida, la marcha de poder, y no-hacer. Ta, como
siempre, eras persistente, tonto como aprendiz y tonto como guerrero.
Escribias muy meticulosamente lo que yo decia y todo lo que te pasaba, pero
no hacias exactamente lo que yo te decia que hicieras. De modo que todavia
tuve que reventarte con plantas de poder.

Don Juan detallé entonces, paso a paso, como habia apartado mi atencion
del "sonar", haciéndome creer que el problema importante era una actividad
muy dificil que €l llamaba no-hacer, juego perceptual que consistia en
enfocar la atencion en partes del mundo comuUnmente pasadas por alto,
como las sombras de las cosas. Don Juan dijo que su estrategia habia sido
la de destacar el no-hacer imponiendo un estricto secreto a ese respecto.

-No-hacer es, como todo lo demas, una técnica muy importante, pero no
era el asunto principal -dijo-. Te embauco el secreto. jTa, el hablador,
obligado a guardar un secreto!

Riendo, dijo que se imaginaba los problemas que yo habria atravesado para
mantener la boca cerrada.

Explico que romper las rutinas, el paso de poder y no-hacer eran avenidas
para aprender nuevas maneras de percibir, el mundo; maneras que daban al
guerrero un anticipo de posibilidades increibles de accion. La opinion de don
Juan era que el tener conciencia de que el mundo del "sonar" era inde-
pendiente y pragmatico, se hacia posible por el uso de aquellas tres técnicas.

-Sonar es una ayuda practica que los brujos inventaron -dijo-. No eran
tontos; sabian lo que estaban haciendo y buscaron la utilidad del nagual
entrenando a su tonal para que se dejara ir por un momento, por asi decirlo,
y luego volviera a agarrarse. Esta frase no tiene sentido para ti. Pero eso es
lo que has estado haciendo hasta ahora: entrenandote para dejarte ir sin
perder la chaveta. Sonar es, por supuesto, la corona del esfuerzo de los
brujos, el uso maximo del nagual.
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Repaso todos los ejercicios de no-hacer que me habia puesto a ejecutar, las
rutinas de mi vida diaria que €l habia aislado para su rompimiento, y todas
las ocasiones en que me habia forzado a adoptar el paso de poder.

-Vamos llegando al fin de mi recapitulacion -dijo-. Ahora tenemos que
hablar de Genaro.

Don Juan dijo que hubo un augurio muy importante el dia en que conoci a
don Genaro. Le dije que no recordaba nada fuera de lo comun. Me recordo
que ese dia estidbamos sentados en una banca en un parque. El habia
mencionado que esperaba a un amigo que yo no conocia, y luego, cuando el
amigo apareci6, lo sefalé sin titubear entre una gran multitud. Esa fue la
indicacion que los hizo darse cuenta de que don Genaro era mi benefactor.

Me acordé, cuando él lo mencion6, que mientras charlabamos volvi la cara
y vi a un hombre pequeno y delgado que irradiaba extraordinaria vitalidad, o
gracia, o simple alegria; acababa de dar la vuelta a una esquina y entraba en
el parque. En vena de guasa, dije a don Juan que su amigo se acercaba, y
que sin duda era un brujo a juzgar por su apariencia.

-Desde ese dia, Genaro recomendo6 lo que se tenia que hacer contigo
-continué don Juan-. Como tu guia para entrar en el nagual, te dio
demostraciones impecables, y cada vez que ejecutaba un acto como nagual,
te dejaba un conocimiento que desafiaba y pasaba por alto a tu razon.
Desarmo6 tu vision del mundo, aunque todavia ta no te das cuenta de eso.
Nuevamente, en, este caso, te comportaste igual que en el caso de las
plantas de poder: necesitabas mas de lo necesario. Unas cuantas embestidas
del nagual debieran bastar para desmantelar la vision de uno; pero hasta el
dia de hoy, después de todos los ataques del nagual, tu vision parece
invulnerable. Y aunque parezca mentira, ése es tu mejor detalle.

"En general, entonces, el trabajo de Genaro ha sido guiarte al nagual. Pero
aqui tenemos una pregunta extrana. ¢Queé cosa era guiada hacia el nagual?"

Con un movimiento de los ojos, me inst6 a responder.

-¢Mi razon? -pregunte.

-No, la razon no tiene ningun sentido aqui -repuso-. La razon se raja
apenas sale de sus limites estrechos y seguros.

-Entonces era mi tonal -dije.

-No, el tonal y el nagual son las dos partes natas de nosotros mismos
-replico con sequedad-. No pueden llevarse el uno al otro.

-¢Mi percepcion? -pregunte.

-Exacto -grit6 como si yo fuera un nino dando la respuesta correcta-. Ahora
llegamos a la explicacion de los brujos. Ya te adverti que no explicaria nada,
y sin embargo...

Hizo una pausa y me mir6 con ojos brillantes.

-Esta es otra de las tretas de los brujos -dijo.

-¢A qué se refiere usted? ¢Cual es la treta? -pregunté con un matiz de
alarma.

-La explicacion de los brujos, por supuesto -repuso-. Ya lo veras por ti
mismo. Pero sigamos adelante. Los brujos dicen que estamos dentro de una
burbuja. En una burbuja en la que somos colocados en el instante de
nuestro nacimiento. Al principio esta abierta, pero luego empieza a cerrarse
hasta que nos ha sellado en su interior. Esa burbuja es nuestra percepcion.
Vivimos dentro de esa burbuja toda la vida. Y lo que presenciamos en sus
paredes redondas es nuestro propio reflejo.

Bajo la cabeza y me mir6 de, reojo. Solto una risita.

-No te me duermas -dijo-. Aqui es donde debes hacer una observacion.
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Rei. De algin modo, sus advertencias acerca de la explicacion de los
brujos, aunadas a la revelacion de su impresionante gama de conciencia, se
hacian sentir finalmente en mi.

-¢Cual es la observacion que yo debia hacer? -pregunté.

-Si lo que presenciamos en las paredes es nuestro propio reflejo, entonces
lo que se esta reflejando debe ser la cosa real -dijo, sonriendo.

-Buena observacion -dije en tono de chanza.

Mi razon podia seguir con facilidad ese argumento.

-La cosa reflejada es nuestra vision del mundo -dijo-. Esa vision es primero
una descripcion, que se nos da desde el instante en que nacernos hasta que
toda nuestra atencion queda atrapada en ella y la descripcion se convierte
en vision.

"La tarea del maestro consiste en reacomodar la vision, a fin de preparar al
ser luminoso para el momento en que el benefactor abre la burbuja desde
afuera."

Hizo otra pausa deliberada y luego una nueva observacion acerca de mi
falta de atencion, juzgada por mi incapacidad de hacer un comentario o una
pregunta adecuados.

-¢Cual deberia haber sido mi pregunta? -inquiri.

-¢Por qué se tiene que abrir la burbuja? -repuso.

-Buena pregunta -dije, y €l ri6 con fuerza y me palmeo la espalda.

-iPor supuesto! -exclamo-. Tiene que ser una buena pregunta para ti; es
una de las tuyas.

"La burbuja se abre para permitir al ser luminoso una vision de su
totalidad -prosiguio-. Naturalmente, esto de llamarla burbuja es solo una
manera de hablar, pero en este caso la manera es exacta.

"La delicada maniobra de llevar a un ser luminoso a la totalidad de si
mismo requiere que el maestro trabaje desde adentro de la burbuja y el
benefactor desde afuera. El maestro reorganiza la vision del mundo, yo le he
llamado a esa vision la isla del tonal. He dicho que todo lo que somos se
encuentra en esa isla. La explicacion de los brujos dice que la isla del tonal
esta hecha por nuestra percepcion, que ha sido entrenada a enfocarse en
ciertos elementos; cada uno de esos elementos y todos juntos forman
nuestra vision del mundo. El trabajo del maestro, en lo referente a la
percepcion del aprendiz, consiste en reordenar todos los elementos de la isla
en una mitad de la burbuja. Para ahora ya te habras dado cuenta de que
limpiar y reordenar la isla del tonal significa reagrupar todos sus elementos
en el lado de la razon. Mi tarea ha sido desarreglar tu vision ordinaria, no
para destruirla sino para forzarla a ponerse en el lado de la razon. Y ta has
hecho esto mejor que cualquiera que yo conozco."

Trazd en la roca un circulo imaginario y lo dividio en dos a lo largo de un
diametro vertical. Dijo que el arte del maestro era forzar al discipulo a agru-
par su vision del mundo en la mitad derecha de la burbuja.

-¢Por qué la mitad derecha? -pregunte.

-Ese es el lado del tonal -dijo-. El maestro siempre se dirige a ese lado, y al
presentar a su aprendiz, por una parte, el camino del guerrero, lo obliga al
raciocinio, a la sobriedad, a la fuerza de caracter y de cuerpo; y al
presentarle, por otra parte, situaciones inimaginables pero reales, que el
aprendiz no puede abarcar, lo obliga a reconocer que su razon, por mas
maravillosa que sea, soOlo puede cubrir una zona pequena Una vez
enfrentado con su incapacidad de razonarlo todo, el guerrero hara hasta lo
imposible por reforzar y defender su razon derrotada, y para lograr tal efecto
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reunira en torno a ella todo cuanto tiene. El maestro se ocupa de ello, mar-
tillandolo sin piedad hasta que toda su vision del mundo esta en una mitad
de la burbuja. La otra mitad, la que ha quedado limpia, puede entonces ser
reclamada por algo que los brujos llaman la voluntad.

"Esto podemos explicarlo mejor diciendo que la tarea del maestro es limpiar
una mitad de la burbuja y reordenar todo lo que hay en la otra mitad.
Entonces, la tarea del benefactor es abrir la burbuja en el lado despejado.
Una vez roto el sello, el guerrero nunca vuelve a ser el mismo. Tiene ya el do-
minio de su totalidad. La mitad de la burbuja es el centro maximo de la
razon, el tonal. La otra mitad es el centro maximo de la voluntad, el nagual.
Ese es el orden que debe prevalecer; cualquier otro acomodo es absurdo y
maligno, porque va en contra de nuestra naturaleza; nos roba nuestra
herencia magica v nos reduce a nada."

Don Juan se incorporo y estiré los brazos y la espalda y caminé para
desentumir los musculos. Ya hacia un poco de frio.

Le pregunté si habiamos terminado.

-jPero si la funcién todavia ni empieza! -exclamé, riendo-. Ese fue sélo el
principio.

Mir¢ al cielo y senal6 hacia el oeste con un ademan casual.

-Mas o menos dentro de una hora, el nagual estara aqui -dijo y sonrio.

Volvid a sentarse.

-Nos queda un solo asunto por terminar -continuoé-. Los brujos lo llaman el
secreto de los seres luminosos, y se trata del hecho de que somos percep-
tores. Los hombres y todos los otros seres luminosos que hay sobre la tierra
somos perceptores. Esa es nuestra burbuja, la burbuja de la percepcion.
Nuestro error es creer que la Unica percepcion digna de reconocerse es lo
que pasa por nuestra razon. Los brujos creen que la razon es s6lo un centro
y que no deberia darsele tanto vuelo.

"Genaro y yo te liemos enseiiado que la totalidad de nuestra burbuja de
percepcion se compone de ocho puntos. Conoces seis. Hoy, Genaro y yo
seguiremos despejando tu burbuja de percepcion, y después de eso
conoceras los dos puntos restantes."

Cambiando abruptamente de tema, me pidiéo un recuento detallado de mis
percepciones del dia anterior, a partir del punto en que vi a don Genaro sen-
tado en una roca junto al camino. No hizo ningin comentario ni me
interrumpioé para nada. Al terminar, anadi una observacion por cuenta
propia. En la manana habia hablado con Néstor y Pablito; me dijeron que
sus percepciones habian sido similares a las mias. Mi comentario era que
don Juan me habia dicho que el nagual era una experiencia individual que
so6lo el observador puede atestiguar. El dia anterior, habia tres observadores,
y todos nosotros habiamos presenciado mas o menos la misma cosa. Las
diferencias se expresaban so6lo en términos de como se sentia o reaccionaba
cada uno con respecto a cualquier instancia especifica del fenomeno total.

-Lo que ocurrio ayer fue una demostracion del nagual para ti, y para Néstor
y Pablito. Yo soy su benefactor. Entre Genaro y yo, cancelamos el centro de
la razéon en ustedes tres.. Genaro y yo tuvimos poder suficiente para
ponerlos a ustedes de acuerdo en lo que presenciaban. Hace varios anos, tu
y yo estuvimos cierta noche con un grupo de aprendices, pero yo solo sin
Genaro no tenia suficiente poder para hacer que todos ustedes presenciaran
lo mismo.

Dijo que, a juzgar por lo que yo debia haber presenciado el dia anterior y
por lo que él habia "visto" de mi, su conclusion era que me hallaba listo para
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la explicacion de los brujos. Anadié que Pablito también lo estaba, pero tenia
dudas acerca de Néstor.

-Estar preparado para la explicacion de los brujos es algo muy dificil de
lograr -dijo-. No deberia serlo, pero insistimos en entregarnos a la vision del
mundo que hemos tenido toda la vida. En este aspecto, tu y Néstor y Pablito
se parecen. Néstor se esconde detras de su timidez y su mal humor, Pablito
detras de su irresistible personalidad; y ta te escondes detras de tu
engreimiento y tus palabras. Todas son visiones que parecen invencibles, y
mientras ustedes persistan en usarlas, sus burbujas de percepcion no han
sido despejadas y la explicacion de los brujos no tendra sentido.

En son de broma dije que la famosa explicacion de los brujos me habia
obsesionado desde mucho tiempo atras, pero mientras mas me acercaba a
ella mas lejos parecia hallarse. Iba a anadir un comentario jocoso cuando €l
me quito las palabras de la boca.

-¢Que tal si la explicacion de los brujos resulta un fiasco? -pregunté entre
risas sonoras.

Me palmeo la espalda y parecia deleitado, como un nino que anticipa algo
agradable:

-Genaro siempre quiere atenerse a la regla -dijo en tono confidencial-. La
condenada explicacion no es nada del otro mundo. Si por mi fuera, te la
habria dado hace anos. No esperes gran cosa de ella.

Alz6 la vista para examinar el cielo.

-Ahora estas listo -dijo en tono dramatico y solemne-. Es hora de ir. Pero
antes de dejar este sitio, he de decirte una ultima cosa: El misterio, o el
secreto, de la explicacion de los brujos es que tiene que ver con el acto de
abrir las alas de la percepcion.

Puso la mano sobre mi libreta y me dijo que fuera al matorral a ocuparme
de mis funciones corporales, para después quitarme la ropa y dejarla en un
bulto precisamente donde nos hallabamos. Lo miré inquisitivamente y
explico que yo debia estar desnudo, pero que podia dejarme los zapatos y el
sombrero.

Insisti en saber por qué debia estar desnudo. Don Juan rié y dijo que la
razon era mas bien personal y tenia que ver con mi propia comodidad, y que
yo mismo le habia dicho que asi lo deseaba. Su explicacion me desconcerto.
Senti que me jugaba una broma o que, en conformidad con lo que me habia
revelado, simplemente distraia mi atencion. Quise enterarme de por qué lo
hacia.

Empezé a hablar de un incidente ocurrido anos antes, una vez que
estuvimos con don Genaro en las montanas del norte de México. Ellos me
explicaban entonces que la "razon" no podia en modo alguno dar cuenta de
todo cuanto ocurria en el mundo. Para darme una demostracion innegable
de ello, don Genaro ejecuté un magnifico salto de nagual, y se "alargd" para
alcanzar la cima de unos picos a quince o veinte kilometros de distancia.
Don Juan dijo que la intencion me paso inadvertida, y que en lo referente a
convencer a mi "razon", la demostracion de don Genaro fue un fracaso, pero
desde el punto de vista de mi reaccion corporal resultéo muy divertida.

La reaccion corporal a la que don Juan se referia, conservaba gran vividez
en mi mente. Vi a don Genaro desaparecer frente a mis propios ojos como si
un viento se lo hubiera llevado. Su salto, o lo que fuese, tuvo en mi un efecto
tan profundo que senti como si su movimiento hubiera desgarrado algo en
mis entranas. Mis intestinos se soltaron y tuve que tirar mis pantalones y
camisa. Incomodo y apenado hasta lo indecible, caminé desnudo, tocado
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s6lo con un sombrero, por una carretera muy transitada, hasta llegar a mi
coche. Don Juan me recordo que fue entonces cuando le pedi no volver a
permitirme arruinar mi ropa.

Cuando me hube desvestido, caminamos unas decenas de metros hasta
una roca de gran tamano que miraba a la misma canada. Don Juan me hizo
asomar. Habia un despenadero de mas de treinta metros. Luego me dijo que
interrumpiera mi dialogo interno y escuchara los sonidos en torno.

Tras unos momentos oi el sonido de un guijarro que rebotaba de roca en
roca, despenadero abajo. Percibi con inconcebible claridad cada rebote del
guijarro. Luego oi caer otro, y otro mas: Alcé la cabeza para alinear mi oido
izquierdo con la direccion del sonido y vi a don Genaro sentado encima de la
roca, a unos cuatro o cinco metros de donde estabamos. Con aire casual,
arrojaba piedras a la canada.

Apenas lo vi, gritdo y cacared, y dijo que habia estado alli escondido en
espera de que yo lo descubriese. Tuve un instante de desconcierto. Don
Juan me susurro6 al oido, repetidas veces, que mi "razon" no estaba invitada
a ese acontecimiento, y que yo debia abandonar la necedad de querer
controlarlo todo. Dijo que el nagual era una percepcion solo para mi, y que
por ese motivo Pablito no lo habia visto en mi coche. Anadio, como si leyera
mi oculto sentir, que si bien el nagual era s6lo para que yo lo presenciara,
seguia siendo don Genaro en persona.

Don Juan me tomo del brazo y en son de juego me llevo a donde se hallaba
don Genaro. Este se puso de pie y se me acercé. Su cuerpo radiaba un calor
visible, un resplandor que me deslumbraba. Vino a mi lado y, sin tocarme,
puso la boca cerca de mi oido izquierdo y empezo a susurrar. Don Juan hizo
lo mismo en mi otro oido. Sus voces se sincronizaban. Ambos repetian las
mismas frases. Me decian que no tuviera miedo, y que poseia fibras largas y
poderosas, las cuales no eran para protegerme, porque no habia nada que
proteger ni de lo cual protegerse, sino para guiar mi percepcion de nagual en
forma semejante a la manera en que mis ojos guiaban mi percepcion normal
de tonal. Decian que las fibras estaban en todo mi derredor, que a través de
ellas yo podia percibir todas las cosas al mismo tiempo, y que una sola fibra
bastaba para saltar de la roca a la canada, o del fondo de la canada a la
roca.

Yo escuchaba todo cuanto decian. Cada palabra parecia tener una
connotacion Unica para mi; me era posible retener cada cosa pronunciada y
repetirla como una grabadora. Ambos me urgian a saltar a la canada. Me
decian que sintiera mis fibras, aislara una que bajara hasta el fondo y la
siguiera. Conforme pronunciaban sus o6rdenes, surgian en mi sensaciones
acordes a las palabras. Percibi una comezon en todo mi ser, especialmente
una peculiar sensacion indiscernible en si misma, pero cercana a la de una
"larga comezo6on". Mi cuerpo sentia en verdad el fondo de la canada, y yo
percibia tal sentir en alguna zona corporal indefinida.

Don Juan y don Genaro seguian instandome a resbalar por aquella
sensacion, pero yo no sabia como. Entonces oi sélo la voz de don Genaro.

Dijo que iba a saltar conmigo; me agarrd, o me empujo, o me abrazo, y se
precipitéo conmigo en el abismo. Experimenté el apoteosis de la angustia fi-
sica. Era como si algo mascara y devorara mi estomago. Era una mezcla de
dolor y placer, de tal intensidad y duracion que yo no podia mas que gritar y
gritar a todo pulmoén. Al amainar la sensacion, vi un conglomerado
inextricable de chispas y masas oscuras, rayos de luz y formas como nubes.
No sabia si mis ojos se hallaban abiertos o cerrados, o donde estaban, o
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donde estaba mi cuerpo. Luego senti la misma angustia fisica, aunque no
tan pronunciada como la primera vez, y luego tuve la impresion de haber
despertado y me hallé de pie en la roca con don Juan y don Genaro.

Don Juan dijo que yo habia fallado de nuevo, que era inutil saltar si la
percepcion del salto iba a ser cadtica. Ambos repitieron incontables veces en
mis oidos que el nagual por si solo no servia, que el tonal debia templarlo.
Dijeron que yo tenia que saltar voluntariamente y tener conciencia de mi
acto.

Yo titubeaba, no tanto por miedo como por renuencia. Me sentia vacilar
como si mi cuerpo oscilara pendularmente de lado a lado. Entonces un
animo extrano se apoder6 de mi, y salté con toda mi corporalidad. Quise
pensar al precipitarme, pero no podia. Veia como a través de la niebla los
muros de la estrecha canada y las rocas que sobresalian en el fondo. No tuve
una percepcion secuencial de mi descenso, sino la sensacion de que me
hallaba sobre el suelo en el fondo mismo; discernia cada detalle de las rocas
en un breve circulo en tomo mio. Noté que mi vision no era unidireccional y
estereoscopica desde el nivel de mis ojos, sino plana y hacia todo el derredor.
Tras un momento fui presa del panico, y algo me jalo hacia arriba como un
yoyo.

Don Juan y don Genaro me hicieron repetir el salto una y otra vez. Después
de cada salto, don Juan me instaba a ser menos reticente y desganado. Dijo,
vez tras vez, que el secreto de los brujos al usar el nagual radicaba en
nuestra percepcion, que saltar era simplemente un ejercicio de percepcion, y
que terminaria s6lo cuando yo hubiese logrado percibir, como perfecto tonal,
lo que habia en el fondo de la canada.

En cierto momento tuve una sensacion inconcebible. Me hallaba total y
sobriamente consciente de estar parado en el borde de la roca, con don Juan
y don Genaro susurrando en mis oirlos, y en el instante siguiente miraba el
fondo de la canada. Todo era perfectamente normal. Casi habia oscurecido,
pero aun quedaba suficiente luz para reconocer cada cosa como en el mundo
de mi vida cotidiana. Miraba unos arbustos cuando oi un ruido subito, una
pefna que caia. Instantaneamente vi una roca de buen tamano rodar por el
despenadero hacia mi. En un destello, vi también a don Genaro arrojandola.
Tuve un ataque de panico, y un segundo después habia vuelto al sitio
encuna de la roca. Miré en torno; don Genaro ya no estaba alli. Don Juan se
echo a reir y dijo que don Genaro se habia ido por no soportar mi hediondez.
Avergonzado, -me percaté de que mi estado no era para menos. Don Juan
habia tenido razon al hacerme dejar mis ropas. Me llevo a un arroyo y me
lavéo romo a un caballo, recogiendo agua en mi sombrero y lanzandomela,
mientras hacia hilarantes comentarios acerca de haber salvado mis
pantalones.

LA BURBUJA DE LA PERCEPCION

Pasé el dia solo, en casa de don Genaro. Dormi la mayor parte del tiempo.
Don Juan regres6é al pardear la tarde y caminamos, en completo silencio,
hasta una cordillera cercana. Nos detuvimos a la hora del crepusculo y
estuvimos sentados al filo de una fonda barranca hasta que casi estuvo
oscuro. Entonces don Juan me llevoé a otro sitio cercano, un monumental
risco con un muro de roca liso y vertical. El risco no podia verse desde el
sendero que conducia a €l; don Juan, sin embargo, me lo habia ensenado
varias veces antes. Me habia hecho asomar por el borde y decia que todo el
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risco era un sitio de poder, especialmente su base, un desfiladero muy
profundo. Siempre que lo miraba, sentia un desazonante escalofrio; el
desfiladero era siempre oscuro y ominoso.

Antes de que llegaramos al sitio, don Juan dijo que yo debia seguir solo y
encontrarme con Pablito en el borde del risco. Me recomendoé relajarme y
practicar el paso de poder con el fin de eliminar mi fatiga nerviosa.

Don Juan se hizo a un lado, hacia la izquierda del camino, y la oscuridad,
literalmente, se lo tragd. Quise detenerme a averiguar donde habia ido, pero
mi cuerpo no obedeci6é. Empecé -a marchar a paso veloz, aunque me hallaba
tan cansado que apenas me tenia en pie.

Al llegar al risco no vi a nadie y segui marcando el paso de carrera,
respirando profundamente. Tras un rato me relajé un poco; quedé inmovil
con la espalda contra una roca, y noté entonces la figura de un hombre a
unos cuantos pasos de mi. Estaba sentado, con la cabeza oculta entre los
brazos. Tuve un momento de susto intenso y me retraje, pero luego me
expliqué que el hombre debia de ser Pablito, y sin titubear fui hacia él. Dije
en voz alta el nombre de Pablito. Pensé que, incierto de quién era yo, se
habia asustado tanto que cubrié su rostro para no mirar. Pero antes de
llegar a donde estaba, un miedo inexplicable me posey6. Mi cuerpo se
inmovilizo en el acto, el brazo derecho ya extendido para tocar al otro. El
hombre alzé la cabeza. jNo era Pablito! Sus ojos eran dos enormes espejos,
como ojos de tigre. Mi cuerpo salté hacia atras; mis musculos se tensaron y
luego libraron la tension sin la menor influencia de mi voluntad, y ejecuté el
salto con tanta rapidez y a tal distancia que en circunstancias normales me
habria envuelto en una grandiosa especulacion al respecto. En aquellos
momentos, sin embargo, mi miedo desproporcionado no me permitia
ninguna inclinacion a ponderar, y habria salido corriendo de alli de no haber
sido porque alguien aferr6 mi brazo con fuerza. Ese contacto me produjo un
panico total; lancé un grito.. No fue el chillido que yo habria esperado, sino
un largo alarido escalofriante.

Me volvi a encarar a mi asaltante. Era Pablito, aun mas tembloroso que yo.
Mi nerviosismo estaba en su punto mas alto. No me era posible hablar; los
dientes me castaneteaban y el escalofrio recorria mi espalda, provocandome
sacudidas involuntarias. Tenia que respirar a bocanadas.

Pablito dijo, entre castaneteos, que el nagual lo habia estado esperando,
que él apenas se habia zafado de sus garras cuando tropezé conmigo, y que
mi grito estuvo a punto de matarlo. Quise reir y produje los sonidos mas
extranos que pueden imaginarse. Al recobrar la calma, dije a Pablito que
aparentemente me habia ocurrido lo mismo. El resultado final, en mi caso,
era que mi fatiga se desvanecio; un incontenible empellon de fuerza y
bienestar ocupaba su sitio. Pablito parecia experimentar las mismas sensa-
ciones; empezamos a reir risitas tontas y nerviosas.

Oi en la distancia pasos suaves y cautelosos. Detecté el sonido antes que
Pablito. El parecié reaccionar a mi tension. Tuve la certeza de que alguien se
acercaba al sitio donde estabamos. Miramos en direccion del ruido; un
momento después, las siluetas de don Juan y don Genaro se hicieron
visibles. Caminaban despacio y se detuvieron a uno o dos pasos de nosotros;
don Juan estaba frente a mi y don Genaro encaraba a Pablito. Quise decir a
don Juan que algo habia estado a punto de enloquecerme de miedo, pero
Pablito me apreto el brazo. Supe por qué lo hacia. Algo habia de extrano en
don Juan y don Genaro. Al mirarlos, mis ojos empezaron a desenfocarse.
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Don Genaro dio una orden seca. No entendi lo que dijo, pero "supe" que nos
prohibia cruzar los ojos.

-Ya la oscuridad descendi6 al mundo -dijo don Juan mirando el cielo.

Don Genaro dibujé una media luna en el duro suelo. Por un instante me
parecio que usaba un gis iridiscente, pero luego adverti que no tenia nada en
la mano; yo percibia la media luna imaginaria que habia dibujado con el
dedo. Hizo que Pablito y yo nos sentaramos en la curva interna del filo
convexo, mientras €l y don Juan se instalaban, con las piernas cruzadas, en
los extremos de la media luna, a unos dos metros de nosotros.

Don Juan hablé primero; dijo que nos iban a mostrar a sus aliados. Dijo
que si mirabamos sus costados izquierdos, entre la cadera y el costillar,
"veriamos" algo como un trapo o un panuelo colgado de sus cinturones. Don
Genaro anadio que junto a esos trapos habia dos objetos redondos, como
botones, y que debiamos mirar sus cintos hasta "ver" los trapos y los
botones.

Antes de que don Genaro hablase yo habia notado ya un objeto plano,
como un trozo de tela, y un guijarro redondo que colgaban de sus
cinturones. Los aliados de don Juan eran mas oscuros y ominosos que los
de don Genaro. Mi reaccion fue una mezcla de curiosidad y miedo.
Experimentaba las reacciones en el estomago y no juzgaba nada de manera
racional.

Don Juan y don Genaro se llevaron la mano al cinturén y parecieron
desenganchar los trozos de tela oscura. Los tomaron con la mano izquierda;
don Juan lanzoé el suyo al aire por encima de su cabeza, pero don Genaro
dejo caer suavemente el propio. Los trozos de tela se desplegaron en la caida
como panuelos perfectamente lisos; descendieron despacio, oscilando como
voladores. El movimiento del aliado de don Juan era la réplica exacta de lo
que €l habia hecho al girar dias antes. Conforme los trozos de tela se
acercaban al suelo, se hacian soélidos, redondos y masivos. Se contrajeron
como si hubiesen caido sobre un tirador de puerta; luego se expandieron. El
de don Juan creci6 hasta ser una sombra voluminosa. Tomoé la guia y
avanzo hacia nosotros, aplastando piedras y terrones. Llegd a uno o dos
pasos de nosotros, hasta el cuenco de la media luna, entre don Juan y don
Genaro. En cierto momento pensé que rodaria sobre nosotros,
pulverizandonos. Mi terror en ese instante ardia como una hoguera. La
sombra frente a mi era gigantesca, de unos cuatro metros de alto y dos de
ancho. Se movia como si tentaleara a ciegas sintiendo su camino. Se sacudia
y oscilaba. Supe que estaba buscandome. En ese momento, Pablito oculto la
cabeza contra mi pecho. La sensacion que su movimiento me produjo, disipo
en parte la atencién empavorecida que yo habia enfocado en la sombra. Esta
parecio disociarse, a juzgar por sus sacudidas erraticas, y luego desaparecio,
fundiéndose con la oscuridad en torno.

Sacudi a Pablito. El alz6 la cara y dej6é escapar un grito sofocado. Miré
hacia arriba. Un hombre extrano me contemplaba. Parecia haberse hallado
detras de la sombra, acaso oculto por ella. Era alto y delgado, de rostro
largo, sin cabello, y una irritacion o eczema cubria el lado izquierdo de su
cabeza. Sus ojos eran locos y brillantes; tenia la boca entreabierta. Vestia
una rara especie de pijama; los pantalones le quedaban cortos. No pude
discernir si usaba zapatos. Qued6é mirandonos durante lo que parecié6 un
largo rato, como en espera de una coyuntura para lanzarse sobre nosotros y
despedazarnos. Asi de intensos eran sus ojos. No habia en ellos odio ni vio-
lencia, sino alguna especie de desconfianza animal. Yo no podia soportar

150



mas la tension. Quise adoptar una posicion de pelea que don Juan me habia
ensenado anos antes, y lo habria hecho si Pablito no me hubiera susurrado
que el aliado no podia pasar de la raya que don Genaro trazara en el suelo.
Adverti entonces que en verdad habia una linea brillante que al parecer
detenia lo que se hallaba frente a nosotros.

Tras un momento el hombre se apartéo hacia la izquierda, igual que la
sombra. Tuve la sensacion de que don Juan y don Genaro habian llamado a
ambos.

Hubo un corto intervalo de quietud. Yo no veia a don Juan ni a don
Genaro; no estaban ya sentados en las puntas de la media luna. De pronto
oi el sonido de dos guijarros que golpeaban el sélido suelo de roca donde nos
hallabamos, y en un destello el area frente a nosotros se ilumindé como si
alguien hubiera encendido una luz amarillenta. Vimos una bestia voraz, un
gigantesco lobo o coyote de aspecto repugnante. ,Cubria su cuerpo una
secrecion blanca, como sudor o saliva. Su pelambre era aspera y humeda.
Grunia con una furia ciega que me produjo escalofrios. Su quijada temblaba,
lanzando goterones de baba. Rascaba el suelo como un perro rabioso que
tratara de librarse de una cadena. Luego se par6 sobre las patas traseras y
agito con furia las delanteras y las quijadas. Toda su ferocidad parecia
concentrada en romper alguna barrera frente a nosotros.

Me percaté de que el miedo hacia aquel animal enloquecido era diferente
del que me habian producido las dos apariciones anteriores. Mi temor de la
bestia era repulsion y horror fisicos. Segui mirando, en completa impotencia,
su rabia. De pronto parecio perder su salvajismo y se alejo trotando.

Oi entonces que algo mas venia hacia nosotros, o acaso lo senti; de un
momento a otro aparecio la forma de un felino colosal. Lo primero que vi
fueron sus ojos en la oscuridad; eran enormes y fijos como dos charcos dé
agua que reflejaran la luz. Resoplaba y grunia suavemente. Exhalaba aire y
se paseaba frente a nosotros sin quitarnos la vista de encima. No tenia el
mismo brillo eléctrico que el coyote; yo no podia distinguir claramente sus
facciones, y sin embargo su presencia era infinitamente mas ominosa que la
de la otra bestia. Parecia reunir fuerzas; senti que, en su audacia,
traspasaria sus limites. Pablito debe de haber tenido un sentimiento similar,
pues me susurrdé que agachara la cabeza y me tendiera en el suelo. Un se-
gundo después, el felino ataco. Corrio en nuestra direccion y luego salté con
las garras extendidas. Cerré los ojos y escondi la cabeza entre los brazos,
contra el suelo. Senti que la bestia habia rasgado la linea protectora que don
Genaro dibujara alrededor nuestro, y que se hallaba encima de nosotros. Su
peso me aplastaba; la piel de su vientre frotaba mi cuello. Parecia que sus
patas delanteras estaban atrapadas en algo; forcejeaba por liberarse. Senti
sus sacudidas y oi su diabodlico resoplar. Supe entonces que me hallaba
perdido. Tuve un vago sentido de eleccion racional y quise resignarme con
calma a la suerte de morir alli, pero temia el dolor fisico de la muerte bajo
tan atroces circunstancias. Entonces, una fuerza extrana broté de mi
cuerpo; fue como si mi cuerpo rehusara morir y reuniera toda su energia en
un solo punto, mi brazo izquierdo. Senti que un empellon indomable lo
atravesaba. Algo incontrolable tomaba posesion de mi cuerpo, algo que me
forzaba a empujar el peso maligno de la bestia y quitarnoslo de encima.
Pablito pareciéo haber reaccionado en la misma forma, y ambos nos pusimos
de pie al mismo tiempo; fue tanta la energia creada por ambos, que la bestia
salio disparada como un muneco de trapo.
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El esfuerzo habia sido supremo. Me derrumbé en el suelo, jadeante. Los
musculos de mi estomago estaban tan tensos que me impedian respirar. No
prestaba atencion a lo que Pablito hacia. Finalmente noté que don Juan y
don Genaro me ayudaban a sentarme. Vi a Pablito tirado bocabajo con los
brazos extendidos. Parecia desmayado. Después de haber hecho que me
sentara, don Juan y don Genaro ayudaron a Pablito. Ambos le frotaron el
estomago y la espalda. Lo hicieron poner de pie y tras un rato pudo sentarse
por si mismo.

Don Juan y don Genaro tomaron asiento en los extremos de la media luna,
y luego empezaron a moverse frente a nosotros como si entre los dos puntos
existiera un barandal, el cual usaban para cambiar sus posiciones de un
lado a otro. Sus movimientos me mareaban. Por fin se detuvieron junto a
Pablito y empezaron a susurrarle al oido. Tras un momento, los tres se
incorporaron al unisono y fueron hasta el filo del risco. Don Genaro alzé a
Pablito como si éste fuera un nino. El cuerpo de Pablito estaba tieso como
una tabla; don Juan lo asio por los tobillos. Le dio vueltas, al parecer para
ganar fuerza e impulso, y finalmente solt6 sus piernas y arrojo el cuerpo
sobre el abismo, desde el borde del risco.

Vi el cuerpo de Pablito contra el oscuro cielo occidental. Describia circulos,
igual que el cuerpo de don Juan habia hecho dias antes; los circulos eran
lentos. Pablito parecia ganar altura en vez de caer. Luego el giro se acelero;
el cuerpo de Pablito dio vueltas como un disco y en el momento siguiente se
desintegro. Percibi que se habia desvanecido en el aire.

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado, se acuclillaron y empezaron a
susurrarme en los oidos. Cada uno decia algo diferente, pero yo no tenia
dificultad en seguir sus ordenes. Era como si me hubiese "partido" en el
instante en que pronunciaron las primeras palabras. Senti que me hacian lo
que habian hecho con Pablito. Don Genaro me hizo girar y luego tuve la
sensacion totalmente consciente de dar vueltas o flotar durante un
momento. Luego caia por los aires, me desplomaba hacia el suelo a una
velocidad tremenda. Senti que mis ropas se desgarraban, que mi carne se
desprendia, y finalmente solo quedaba mi cabeza. Tuve claramente la
sensacion de que, al desmembrarse mi cuerpo, perdia el peso superfluo, y
asi la caida perdié impulso y mi velocidad amainé. El descenso ya no era un
vértigo. Empecé a oscilar en el aire como una hoja. Luego mi cabeza fue
despojada de su peso y todo cuanto quedaba de "mi" era un centimetro
cubico, una pepita, un diminuto residuo como guijarro. Todo mi sentir se
concentraba alli; luego la pepita parecio reventar y fui un millar de trozos.
Supe, o algo en alguna parte supo, que yo tenia conciencia de los mil trozos
a la vez. Yo era la conciencia misma.

Luego, alguna parte de esa conciencia empezo a agitarse; se alzo, crecio.
Adquiria localizacion, y poco a poco recobré el sentido de los limites, el
entendimiento o lo que fuera, y de pronto el "yo" que conocia y me era
familiar broté a una espectacular vision de todas las combinaciones
imaginables de escenas "hermosas"; era como si mirara miles de imagenes
del mundo, de la gente, de las cosas.

Después, las escenas se emborronaron. Tuve la sensacion de que pasaban
frente a mis ojos a velocidad creciente, hasta que ya no me era posible
examinar ninguna por separado. Finalmente, fue como si presenciara la
organizacion del mundo rodando frente a mis ojos en una cadena continua
sin fin.
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De repente me hallé parado en el risco con don Juan y don Genaro.
Susurraron que me habian traido de vuelta, y que yo habia atestiguado lo
desconocido, sobre lo que nadie puede hablar. Dijeron que me lanzarian alli
una vez mas, y que yo debia desplegar las alas de mi percepcion y tocar al
tonal y al nagual al mismo tiempo, sin la conciencia de oscilar entre uno y
otro.

Experimenté nuevamente las sensaciones de ser arrojado, girar, y caer a
tremenda velocidad. Luego estallé. Me desintegré. Algo cedi6é en mi; solto
algo que yo habia retenido toda mi vida. Me di perfecta cuenta entonces de
que mi reserva secreta habia sido perforada y se vertia sin restricciones. Ya
no habia la dulce unidad que llamo "yo". No habia nada y sin embargo esa
nada estaba llena. No era luz ni oscuridad, calor ni frio, agradable ni
desagradable. Yo no me movia ni flotaba ni me hallaba estacionario;
tampoco era una unidad, un yo mismo, como estoy acostumbrado a serlo.
Yo era una miriada de yo mismo y todos eran "yo", una colonia de unidades
independientes que tenian una alianza especial entre si e inevitablemente se
unirian para integrar una sola conciencia, mi conciencia humana. No era
que yo "supiese" sin duda alguna, porque no habia nada con lo que hubiera
podido "saber", pero todos mis yo mismos "sabian" que el "yo" de mi mundo
familiar era una colonia, un conglomerado de sentimientos separados e
independientes que poseian una inflexible solidaridad mutua. La solidaridad
inflexible de mis incontables conciencias, la alianza mutua de esas partes,
era mi fuerza vital.

Una manera de describir aquella sensacion unificada seria decir que las
pepitas de conciencia se hallaban dispersas; cada una poseia conciencia de
si y ninguna predominaba mas que otra. Entonces algo las agitaba, y se
reunian para emerger en una zona donde todas tenian que juntarse en un
bloque, el "yo" que conozco. Luego, "yo", como "yo mismo”, presenciaba una
escena coherente de actividad mundana, o una escena referente a otros
mundos y que me parecia pura imaginacion, o una escena que pertenecia al
"pensamiento puro"; es decir, visiones de sistemas intelectuales, o de ideas
concatenadas como verbalizaciones. En algunas escenas, hablé conmigo
mismo hasta saciarme. Después de cada una de esas visiones coherentes, el
"yo" se desintegraba y volvia a no ser nada.

Durante una de las excursiones a la vision coherente, me hallé en el risco
con don Juan. Inmediatamente me percaté de ser entonces el "yo" total que
me es familiar. Senti la realidad de mi parte fisica. Estaba en el mundo, no
solo presenciandolo.

Don Juan me abrazé como a un nino. Me mir6. Su rostro estaba muy
cerca. Yo veia sus ojos en la oscuridad. Eran bondadosos. Parecian contener
una pregunta. Supe cual era. L o impronunciable era en verdad
impronunciable.

-¢Y bien? -pregunto suavemente, como si necesitara mi reafirmacion.

Yo estaba mudo. Las palabras "insensible", "desconcertado", "confuso" y
otras por el estilo, no eran en modo alguno descripciones apropiadas de mi
sentir en aquel momento. No era soélido. Supe que don Juan tenia que
asirme y mantenerme a la fuerza sobre el suelo; de otro modo habria flotado
en el aire para desaparecer. No tenia miedo de desvanecerme. Anoraba lo
"desconocido" donde mi conciencia no estaba unificada.

Don Juan me llevo despacio, haciendo presion sobre mis hombros, hasta
un area cercana a la casa de don Genaro; me hizo acostar y me cubrié con
tierra que al parecer habia apilado previamente. Me cubrio hasta el cuello.
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Hizo con hojas una especie de almohada para mi cabeza y me dijo que no me
moviera ni me quedara dormido. Dijo que iba a sentarse alli para hacerme
compania hasta que la tierra hubiera vuelto a consolidar mi forma.

Me sentia muy comodo y tenia un deseo casi invencible de dormir, pero don
Juan no lo permitio. Exigié que hablara dé cualquier cosa bajo el sol,
excepto de lo que acababa de experimentar. Yo al principio no sabia de qué
hablar; luego pregunté por don Genaro. Don Juan dijo que don Genaro
habia ido a enterrar a Pablito cerca de alli, y que estaba haciendo con él lo
que él mismo hacia conmigo.

Pese a mi deseo de sostener la conversacion, algo en mi se hallaba
incompleto; sentia una indiferencia inusitada, un cansancio que mas parecia
fastidio. Don Juan parecia al tanto de mis sentimientos. Empez6 a hablar de
Pablito y de como nuestros destinos se trenzaban. Dijo haberse convertido
en el benefactor de Pablito al mismo tiempo que don Genaro se hizo su
maestro, y que el poder nos habia emparejado paso a paso a Pablito y a mi.
Senaléo con énfasis que la Unica diferencia entre Pablito y yo era que,
mientras el mundo de Pablito como guerrero estaba gobernado por la
coercion y el miedo, el mio lo estaba por el afecto y la libertad. Don Juan
explico que tal diferencia se debia a las personalidades intrinsecamente
distintas de los benefactores. Don Genaro era dulce y afectuoso y gracioso,
mientras €l mismo era seco, autoritario y directo. Dijo que mi personalidad
exigia un maestro fuerte pero un benefactor tierno, y que Pablito era al
contrario: necesitaba un maestro bueno y un benefactor severo.

Hablamos un rato mas y luego amaneci6. Al aparecer el sol sobre las
montanas en el horizonte oriental, don Juan me ayudo a salir de la tierra.

Cuando desperté, al atardecer, don Juan y yo nos sentamos junto a la
puerta de la casa. Don Juan dijo que don Genaro seguia con Pablito,
preparandolo para el ultimo encuentro.

-Manana, Pablito y ta entraran a lo desconocido -dijo-. Debo prepararte
para eso ahora. Entraran ustedes dos solos. Anoche ustedes eran como dos
yoyos que nosotros haciamos ir y venir; manana andaran solos y por su
cuenta.

Tuve un ataque de curiosidad, y las preguntas sobre mis experiencias
nocturnas brotaron en torrente. Don Juan no se inmuto.

-Hoy tengo que lograr una maniobra crucial -dijo-. Tengo que tenderte el
ultimo lazo. Y tt debes caer en él.

Ri6 y se palmeo los muslos.

-Lo que Genaro quiso mostrarte la otra noche con el primer ejercicio fue
como usan los brujos al nagual -prosiguio-. No hay modo de llegar a la ex-
plicacion de los brujos a menos que uno haya usado voluntariamente el
nagual, o mejor dicho, a menos que uno haya usado voluntariamente el
tonal para dar sentido a las propias acciones que uno ejecuta en el nagual.
Otra manera de aclarar todo esto es decir que la vision del tonal debe
prevalecer si uno quiere usar el nagual como lo usan los brujos.

Le dije que encontraba una notoria incongruencia en lo que €l acababa de
expresar. Por una parte me habia dado, dos dias antes, una increible
recapitulacion de sus actos deliberados durante un periodo de anos, actos
planeados para afectar mi vision del mundo; y por otra parte, queria que esa
misma vision prevaleciese.

-Uno no tiene nada que ver con lo otro -dijo-. El orden en nuestra
percepcion es el dominio exclusivo del tonal; so6lo alli pueden nuestras
acciones tener continuidad; sélo alli son como escaleras en las que uno
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puede contar los peldanos. No hay nada por el estilo en el nagual. Por ello, la
vision del tonal es una herramienta, y como tal no es so6lo la mejor
herramienta, sino la lnica que tenemos.

"Anoche, tu burbuja de percepcion se abrido y sus alas se desplegaron. No
hay otra cosa que decir al respecto. Es imposible explicar lo que te sucedio,
de modo que no voy a intentarlo y t tampoco deberias. Baste decir que las
alas de tu percepcion tocaron tu totalidad. Anoche fuiste y viniste del nagual
al tonal, una y otra vez. Fuiste lanzado en el abismo dos veces para no dejar
posibilidad de error. La segunda vez experimentaste el impacto pleno del
viaje a lo desconocido. Y tu percepcion desplego las alas cuando algo en ti se
dio cuenta de tu verdadera naturaleza. Eres un racimo.

"Esta es la explicacion de los brujos. El nagual es lo impronunciable. Todos
los sentimientos y todos los seres, y todos los uno mismos que son posibles
flotan en €l para siempre, como barcas, apacibles y constantes. Entonces la
goma de la vida pega a algunos de ellos. Tu lo descubriste eso anoche, y lo
mismo hizo Pablito, y lo mismo hizo Genaro la vez que se adentr6o en lo
desconocido, y lo mismo hice yo. Cuando la goma de la vida pega a esos
sentimientos se crea un ser, un ser que pierde el sentido de su verdadera
naturaleza y se ciega con el brillo y el clamor del area donde estan los seres:
el tonal. El tonal es donde existe toda la organizacion unificada. Un ser entra
al tonal una vez que la fuerza de la vida ha unido los sentimientos que se
necesiten. Una vez te dije que el tonal empieza al nacer y termina al morir; lo
dije porque sé que, apenas la fuerza de la vida deja el cuerpo, todos esos
pedazos aislados o que forman el racimo se desintegran y regresan al sitio
de donde vinieron: el nagual. Lo que un guerrero hace al viajar a lo
desconocido se parece mucho a la muerte, excepto que su racimo de
sentimientos aislados no se desintegra, sino que se expande un poco sin per-
der la union. En la muerte, sin embargo, todos se hunden en lo profundo y
Se mueven por su propia cuenta, como si nunca hubieran sido una unidad."

Quise senalar la completa homogeneidad de sus descripciones con mi
experiencia. Pero no me permitio hablar.

-No hay manera de referirse a lo desconocido -dijo-. Uno sé6lo puede
presenciarlo. La explicacion de los brujos dice que cada uno de nosotros
tiene un centro desde el cual podemos presenciar el nagual: la voluntad. Asi,
un guerrero puede aventurarse en el nagual y dejar que su racimo se
organice y se reorganice en todas las formas posibles. Te he dicho que la
expresion del nagual es un asunto personal. Con eso quise decir que
depende del guerrero mismo dirigir la organizacion y reorganizacion de ese
racimo. La forma humana o el sentimiento humano es el arreglo original,
capaz, para nosotros, esa es la mas dulce de todas las formas; sin embargo,
hay un numero infinito de formas alternas que el racimo puede adoptar. Te
he dicho que un brujo puede adoptar la forma que quiera. Eso es cierto. Un
brujo que esta en posesion de la totalidad de si mismo puede dirigir las
partes de su racimo para que se unan en cualquier forma concebible. La
fuerza de la vida es lo que hace posible ese barajeo, pero una vez que la
fuerza de la vida se agota, no hay modo de reintegrar el racimo.

"He llamado a ese racimo la burbuja de la percepcion. También he dicho
que esta sellado, cerrado fuertemente, y que jamas se abre hasta el momento
en que morimos. Sin embargo, puede hacérsele abrir. Evidentemente los
brujos han aprendido el secreto, y aunque no todos llegan a la totalidad de si
mismos, conocen la posibilidad de llegar a eso. Saben que la burbuja solo se

155



abre cuando uno se sumerge en el nagual. Ayer te di una recapitulacion de
todos los pasos que has seguido para llegar a ese punto.”

Me escruté como si esperara un comentario o una pregunta. Lo que habia
dicho estaba mas alla de lo comentable. Entendi entonces que no habria
tenido efecto alguno si me lo hubiera dicho catorce anos antes, o en
cualquier punto durante mi aprendizaje. Lo importante era el hecho de que
yo habia experimentado con mi cuerpo, o en ¢él, las premisas de la
explicacion.

-Estoy esperando tu pregunta de costumbre -dijo, pronunciando despacio
las palabras.

-¢Qué pregunta?

-La que tu razén se muere por hacer.

-Hoy desisto de todas las preguntas. En verdad no tengo ninguna, don
Juan.

-Eso no es justo -dijo, riendo-. Hay una pregunta en particular que necesito
que hagas.

Dijo que si cesaba mi dialogo interno tan sélo un instante, podria discernir
qué pregunta era. Tuve un pensamiento subito, una comprension
momentanea, y supe lo que él deseaba.

-¢cDonde estaba mi cuerpo mientras me sucedia todo eso, don Juan?
-pregunté, y estallé en una carcajada.

-Esta es la ultima treta de los brujos -dijo-. Digamos que lo que voy a
revelarte es el ultimo pedacito de la explicacion de los brujos. Hasta ahora tu
razon ha seguido mis hechos como mejor ha podido. Tu razon esta dispuesta
a admitir que el mundo no es como la descripcion lo pinta, que hay en él
mucho mas de lo que se ve. Tu razon esta casi preparada y dispuesta para
admitir que tu percepcion subié y bajo ese penasco, o que algo en ti, o
incluso todo tu, salto al fondo del barranco y examiné con los ojos del tonal
lo que habia alli, como si hubieras descendido corporalmente con una
cuerda y una escalera. El acto de examinar el fondo del barranco fue la
cuspide de todos estos anos de entrenamiento. Lo hiciste bien. Genaro vio el
centimetro cubico de suerte cuando le aventé una roca al tu que estaba en el
fondo de la canada. Tu viste todo. Genaro y yo supimos entonces sin la
menor duda que estabas listo para lanzarte a lo desconocido. En aquel
instante no soélo viste, sino que supiste todo lo del doble, el otro.

Interrumpiendo, le dijo que me daba crédito inmerecido por algo mas alla
de mi entendimiento. Su respuesta fue que yo necesitaba tiempo para dejar
que todas esas impresiones se asentaran, y que una vez que lo hicieran, las
respuestas manarian de mi como antes las preguntas.

-El secreto del doble radica en la burbuja de la percepcion, que en tu caso
estaba, aquella noche, en lo alto del penasco y en el fondo del barranco al
mismo tiempo -dijo-. El racimo de sentimientos puede agruparse al instante
en cualquier parte. En otras palabras, podemos percibir a la vez el aqui y el
alli

Me inst6 a hacer memoria y recordar una secuencia de acciones que de tan
ordinarias, dijo, casi se me habian olvidado.

No supe de qué hablaba. Me animo6 a un mayor esfuerzo.

-Piensa en tu sombrero -dijo-. Y en lo que Genaro hizo con él.

Experimenté un brusco choque de reconocimiento. Habia olvidado que don
Genaro quiso que me quitara el sombrero porque el viento me lo arrancaba a
cada momento. Pero yo no queria prescindir de él. Me sentia estupido en mi
desnudez. Usar sombrero, lo cual por lo comun nunca hago, me
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proporcionaba un sentimiento de extraneza; yo no era en verdad yo mismo,
por lo cual estar desnudo no me apenaba tanto. Don Genaro intento luego
cambiar sombreros conmigo, pero el suyo era demasiado pequefio para mi.
Hizo chistes sobre el tamano de mi cabeza y las proporciones de mi cuerpo, y
finalmente me quité el sombrero y me envolvio la cabeza en un poncho viejo,
a guisa de turbante.

Dije a don Juan que habia olvidado esa secuencia, la cual sin duda ocurrio
entre mis supuestos saltos. Y sin embargo, el recuerdo de tales "saltos"
resaltaba como una unidad sin interrupcion.

-Por supuesto que fueron una unidad sin interrupcion, y también lo fueron
los juegos de Genaro con tu sombrero -dijo €l-. Esos dos recuerdos no
pueden acomodarse uno tras otro porque ocurrieron al mismo tiempo.

Movié6 los dedos de la mano izquierda como si no pudieran encajar en los
espacios entre los dedos de la derecha.

-Esos saltos fueron solo el principio -continu6-. Luego vino tu verdadera
excursion a lo desconocido; anoche experimentaste lo impronunciable, el
nagual.

Tu razéon no puede luchar contra el conocimiento fisico de que eres un
racimo de sentimientos sin nombre. Tu razon tal vez incluso admita, a estas
alturas, que hay otro centro de ensamble: la voluntad, a través de la cual es
posible juzgar, calcular y utilizar los extraordinarios efectos del nagual. Por
fin tu razon se ha enterado de que podemos reflejar al nagual a través de la
voluntad, aunque nunca podamos explicarlo.

"Pero entonces viene tu pregunta: ;Donde estaba yo mientras ocurria todo
eso? ¢Donde estaba mi cuerpo? La conviccion de que hay un fu real es el
resultado del hecho de que has reunido todo cuanto tienes en torno a tu
razon. En este momento, tu razon admite que el nagual es lo indescriptible,
no porque la evidencia lo haya convencido, sino porque es mas seguro
admitir esto. Tu razon esta en terreno seguro; todos los elementos del tonal
estan de su lado."

Don Juan hizo una pausa y me examino. Sonreia con bondad.

-Vamos al sitio de predileccion de Genaro -dijo abruptamente.

Se puso de pie y caminamos hasta la roca donde habiamos hablado dos
dias antes; nos sentamos comodamente en los mismos sitios, con la espalda
contra la roca.

-Hacer que la razon se sienta segura es siempre la tarea del maestro -dijo-.
Yo le jugué un truco a tu razon al hacerla creer que el tonal era explicable y
previsible. Genaro y yo hemos trabajado para darte la impresion de que solo
el nagual estaba mas alla de la explicacion; la prueba de que el truco tuvo
éxito es que en este momento te parece que, pese a todo cuanto has
atravesado, hay todavia un nucleo que puedes reclamar como propio, tu
razon. Esto es un espejismo. Tu preciosa razon no es mas que un centro de
ensamble, un espejo que refleja algo que esta fuera de ella. Anoche
atestiguaste no soélo lo indescriptible que es el nagual sino también lo indes-
criptible que es el tonal.

"El ultimo trozo de la explicacion de los brujos dice que la razon no hace
sino reflejar un orden externo, y que la razon no sabe nada de ese orden; no
puede explicarlo, como tampoco puede explicar el nagual. La razon soélo
puede atestiguar los efectos del tonal, pero jamas podria comprenderlo o
deshilvanarlo. El hecho mismo de que estemos pensando y hablando indica
que hay un orden que seguimos sin ni siquiera saber como lo hacemos, o
qué es el orden ese."
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Saqué a -colacion la idea de las investigaciones realizadas por el hombre
occidental con respecto al funcionamiento del cerebro, como una posibilidad
de explicar qué era aquel orden. El sefial6 que las investigaciones no hacian
mas que atestiguar que algo estaba sucediendo.

-Los brujos hacen lo mismo con su vo/untad -dijo-. Dicen que por medio de
la voluntad pueden atestiguar los efectos del nagual. Ahora puedo anadir
que por medio de la razon, sin importar lo que hagamos con ella, o como lo
hagamos, estamos simplemente atestiguando los efectos del tonal. En ambos
casos no hay esperanza, nunca, de entender o de explicar qué es lo que
estamos atestiguando.

"Anoche fue la primera vez que volaste con las alas de tu percepcion. Eras
aun muy timido. Solo te aventuraste en la banda de la percepcion humana.
Un brujo puede usar esas alas, para tocar otras sensibilidades: la de un
cuervo, por ejemplo, la de un coyote, un grillo, o el orden de otros mundos
en ese espacio infinito."

-¢Se refiere usted a otros planetas, don Juan?

-Claro. Las alas de la percepcion pueden llevarnos a los mas reconditos
confines del nagual o a los mundos inconcebibles del tonal.

-¢Puede un brujo, por ejemplo, ir a la Luna?

-Desde luego que si -replico-. Solo que no podria traer un costal dé piedras.

Reimos y bromeamos al respecto, pero él habia hablado con toda seriedad.

-Hemos llegado a la ultima parte de la explicacion de los brujos -dijo-.
Anoche, Genaro y yo te mostramos los dos ultimos puntos que integran la
totalidad del hombre: el nagual y el tonal. Una vez te dije que esos dos
puntos estaban fuera de uno mismo, y a la vez no lo estaban. Esa es la
paradoja de los seres luminosos. El tonal de cada uno de nosotros es solo un
reflejo de ese indescriptible desconocido lleno de orden: el gran tonal; el
nagual de cada uno de nosotros es so6lo un reflejo de ese indescriptible vacio
que lo contiene todo: el gran nagual.

"Ahora debes quedarte en el sitio de predileccion de Genaro hasta que
llegue el crepusculo; para entonces ya habras metido en su sitio la
explicacion de los brujos. Ahora, aqui sentado, no tienes nada mas que la
fuerza de tu vida, que une ese racimo de sentimientos."

Se puso de pie.

-La tarea de manana es lanzarte solo a lo desconocido, mientras Genaro y
yo te observamos sin intervenir -dijo-. Quédate aqui sentado y suspende tu
dialogo interno. Puede que reunas el poder necesario para desplegar las alas
de tu percepcion y volar hacia esa infinitud.

LA PREDILECCION DE LOS GUERREROS

Don Juan me desperto al rayar el alba. Me dio un guaje lleno de agua y una
bolsa de carne seca. Caminamos en silencio unos tres kilometros hasta el
sitio donde yo habia dejado el coche dos dias antes.

-Este viaje es nuestro ultimo viaje juntos -dijo con voz tranquila cuando
llegamos al auto.

Senti una brusca sacudida en el estomago. Supe a qué se referia.

Se recliné contra el parachoques trasero mientras yo abria la portezuela del
lado derecho, y me mir6 con un sentimiento que nunca antes habia
traslucido en sus ojos. Subimos en el coche, pero antes de que yo encendiera
el motor, don Juan hizo algunas oscuras observaciones que también entendi
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a la perfeccion; dijo que teniamos unos cuantos minutos para estar sentados
en el coche y tocar algunos sentimientos muy personales y punzantes.

Permaneci sentado en calma, pero mi espiritu se hallaba inquieto. Quise
decirle algo a don Juan, algo que me apaciguara. Busqué en vano las
palabras adecuadas, la formula que habria expresado aquello que yo "sabia"
sin que me lo dijeran.

Don Juan hablé de un nifio que yo conoci una vez, y de coOmo mis
sentimientos hacia €l no cambiarian con los anos ni con la distancia.
Declaro su certeza de que cada vez que yo pensaba en ese nino mi espiritu
saltaba de alegria y, sin rastro de egoismo ni mezquindad, le deseaba lo
mejor.

Me recordé una historia que otrora le narré acerca del nino, una historia
que le gustaba y en la que habia encontrado un significado profundo.
Durante una de nuestras caminatas por las montanas cercanas a Los
Angeles, el nifio se cansé6 de caminar y yo lo llevé montado en mis hombros.
Una oleada de felicidad intensa nos envolvio entonces, y el nifo grité su
agradecimiento al, sol y a las montanas.

-Esa era su manera de decirte adiés -dijo don Juan.

Senti en la garganta el aguijon de la angustia.

-Hay muchas maneras de decir adios -continuoé-. Acaso la mejor es sostener
un recuerdo especial de alegria. Por ejemplo, si vives como guerrero, el calor
que sentiste cuando llevabas en hombros al nino sera fresco y cortante
durante todo el tiempo que vivas. Esa es la manera en que un guerrero dice
adios.

Encendi apresuradamente el motor, y manejé mas rapido que de costumbre
sobre el duro terreno rocoso, hasta que llegamos a la carretera sin
pavimentar.

Seguimos en coche una corta distancia y recorrimos a pie el resto del
camino. Cosa de una hora después, llegamos a una arboleda. Don Genaro,
Pablito y Néstor nos aguardaban, alli. Los saludé. Todos se veian felices y
vigorosos. Al contemplarlos, a ellos y a don Juan, me inundo6 un sentimiento
de profunda empatia. Don Genaro me abraz6 y me dio palmadas afectuosas
en la espalda. Dijo a Néstor y a Pablito que yo me habia desempenado muy
bien al saltar al fondo de una canada. Con la mano todavia en mi hombro, se
dirigio a ellos en voz alta.

-Si, senor -dijo mirandolos-. Yo soy su benefactor y sé que eso fue lo mejor
que ha hecho hasta hoy. Le cost6 anos de vivir como guerrero.

Se volvio hacia mi y puso su otra mano en mi hombro. Sus ojos relucian
apaciblemente.

-No hay otro modo de decirlo, Carlitos -dijo, pronunciando despacio las
palabras-. Excepto que tenias cantidades de caca en las tripas.

Con lo cual, él y don Juan aullaron de risa hasta que parecian a punto de
desmayarse. Pablito y Néstor soltaron risitas nerviosas, sin saber
exactamente qué hacer.

Cuando don Juan y don Genaro se hubieron calmado, Pablito me dijo que
estaba inseguro de su capacidad para entrar solo en lo "desconocido".

-En realidad no tengo ni la menor idea de como hacerlo -dijo-. Genaro dice
que uno no necesita nada mas que impecabilidad. ;:Qué piensas tu?

Le contesté que yo sabia incluso menos que él. Néstor suspird; parecia
seriamente preocupado. Movia nerviosamente las manos y la boca como si
estuviera a punto de decir algo importante y no hallara el modo.

-Genaro dice que a ustedes dos les va a ir bien -dijo por fin.
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Don Genaro hizo un ademéan para indicar que nos ibamos. El y don Juan
caminaron juntos, unos metros por delante de nosotros. Casi todo el dia
seguimos el mismo sendero montanés. Todos llevabamos una provision de
carne seca y un guaje de agua, y se entendia que comeriamos sobre la
marcha. En cierto punto, el sendero se convirtio definitivamente en un
camino. Se curvaba para rodear una ladera; de pronto, el panorama de un
valle se desplegd frente a nosotros. Era un espectaculo que cortaba el
aliento: un largo valle verde resplandeciente de sol; habia sobre €l dos
magnificos arcoiris, y retazos de lluvia sobre las colinas circundantes.

Don Juan se detuvo y adelanto6 la barbilla para senalar a don Genaro algo
que habia en el valle. Don Genaro mene6 la cabeza. No era un gesto afir-
mativo ni negativo; era mas bien una especie de respingo. Ambos quedaron
inmoviles largo rato, escudrinando el valle.

Dejamos el camino y tomamos lo que parecia un atajo. Empezamos a
descender por una senda mas estrecha y azarosa que llevaba a la parte norte
del valle.

Cuando llegamos al terreno llano, mediaba la tarde. Me vi alli envuelto en el
fuerte aroma de sauces acuaticos y tierra mojada. Durante un momento la
lluvia fue un suave rugido verde sobre los arboles cercanos a mi izquierda;
luego se convirtio en un temblor entre los juncos. Oi la carrera de un arroyo.
Miré hacia la copa de los arboles; los altos cirros en el horizonte oeste
parecian bolas de algodon desparramadas en el cielo. Me quedé observando
las nubes el tiempo suficiente para que todos se me adelantaran un buen
trecho. Corri en pos de ellos.

Don Juan y don Genaro se detuvieron y voltearon al unisono; sus o0jos se
movieron y me enfocaron con tan uniforme precision que ambos parecian
una sola persona. Fue una breve mirada estupenda que me produjo
escalofrios. Luego don Genaro ri6 y dijo que yo corria a trastazos, como un
mexicano de cien kilos y pies planos.

-¢Por qué mexicano? -pregunté don Juan.

-Un indio de cien kilos y pies planos no corre -dijo don Genaro en tono
explicativo.

-Ah -dijo don Juan como si don Genaro hubiese en realidad explicado algo.

Cruzamos el estrecho valle y trepamos a las montanas del lado este. Al
pardear la tarde nos detuvimos por fin en una meseta plana y yerma que mi-
raba a un valle alto hacia el sur. La vegetacion habia cambiado
drasticamente. En todo el derredor habia montanas redondas y erosionadas.
La tierra del valle y las laderas estaba parcelada y cultivada, pero aun asi
toda la escena me sugeria esterilidad.

El sol ya declinaba sobre el horizonte del suroeste. Don Juan y don Genaro
nos llamaron al borde norte de la meseta. Desde este punto, el panorama era
sublime. Habia interminables valles y montanas hacia el norte, y una
cordillera de altas sierras hacia el oeste. El sol reflejado en las distantes
montanas del norte las hacia aparecer anaranjadas, del color de los bancos
de nubes hacia occidente. Pese a su belleza, el paisaje era triste y solitario.

Don Juan me dio mi libreta, pero yo no sentia deseos de tomar notas. Nos
sentamos en semicirculo, con don Juan y don Genaro en los extremos.

-Escribiendo empezaste en la senda del conocimiento, y en la misma forma
terminaras -dijo don Juan.

Todos me instaron a escribir, como si ello fuera esencial.

-Estas en el mero borde, Carlitos -dijo de pronto don Genaro-. Tanto tu
como Pablito.
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Su voz era suave. Sin su tono de chanza, sonaba bondadosa y preocupada.

-Otros guerreros que viajaban a lo desconocido se han parado en este
mismo sitio -dijo-. Todos ellos desean el bien a ustedes dos.

Senti un escarceo en torno mio, como si el aire hubiera sido menos sélido y
algo hubiese creado una ola que lo recorria.

-Todos nosotros, los que estamos aqui, les deseamos el bien a ustedes dos
-dijo.

Néstor abrazé a Pablito y a mi y luego se sent6 aparte.

-Todavia nos queda algo de tiempo -dijo don Genaro, mirando el cielo. Y
luego, volviéndose hacia Néstor, pregunto-: ¢;Qué debemos hacer mientras
tanto?

-Reir y gozar -repuso Néstor agilmente.

Dije a don Juan que tenia pavor a lo que me aguardaba, y que ciertamente
me habian llevado a ello a fuerza de enganos; yo que ni siquiera habia
imaginado que existieran situaciones como la que Pablito y yo viviamos. Dije
que algo en verdad imponente se habia apoderado de ml, y que me habia
empujado poco a poco hasta llevarme a encarar algo tal vez peor que la
muerte.

-Ya te estas quejando otra vez -dijo don Juan con sequedad-. Te vas a tener
lastima hasta el Gltimo minuto.

Todos rieron. Don Juan tenia razon. jQué impulso invencible! Y yo que
creia haberlo desarraigado de mi vida. Pedi a todos que perdonaran mi
idiotez.

-No te disculpes -me dijo don Juan-. Las disculpas son una idiotez. Lo que
realmente importa es el ser un guerrero impecable en este inigualable sitio
de poder. Este lugar ha hospedado a los mejores guerreros. Sé asi como ellos
de excelente.

Luego se dirigio tanto a Pablito como a mi.

-Ya ustedes saben que ésta es la ultima tarea en la que estaremos juntos
-dijo-. Ustedes dos van a entraren el nagual y el tonal por la sola fuerza de
su poder personal. Genaro y yo estamos aqui so6lo para decirles adios. El
poder ha determinado que Néstor debera ser el testigo. Asi sea.

"Esta serd también la ultima encrucijada en que Genaro y yo los
asistiremos. Una vez que hayan entrado de por si solos en lo desconocido, no
pueden depender de nosotros para que los traigamos de vuelta, de manera
que se impone una decision; deben decidir si regresar o no. Nosotros
confiamos en que ustedes dos tienen fuerza para regresar si eligen hacerlo.
La otra noche ustedes fueron perfectamente capaces, unidos o por separado,
de quitarse de encima al aliado, que de otro modo los habria aplastado hasta
matarlos. Esa fue una prueba de sus fuerzas.

"Debo anadir también que pocos guerreros sobreviven el encuentro con lo
desconocido que ustedes estan a punto de tener; no tanto porque sea dificil,
sino porque el nagual es atrayente mas alla de cuanto pueda decirse, y los
guerreros que se adentran en €l encuentran que el regreso al tonal, o al
mundo del orden y el ruido y el dolor, es un asunto de lo mas disgustante.

"La decision de quedarse o de volver la realiza algo en nosotros que no es
nuestra razon ni nuestro deseo, sino nuestra voluntad, de manera que no
hay forma de saber el resultado por anticipado.

"Si eligen no volver, desapareceran como si la tierra los hubiera tragado.
Pero si eligen regresar a esta tierra, deben esperar como verdaderos gue-
rreros hasta que sus tareas particulares estén cumplidas. Una vez que se
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cumplan, ya sea en el triunfo o en la derrota, tendran dominio sobre la
totalidad de ustedes mismos."

Don Juan hizo una pausa. Don Genaro me mir6 y guifié un ojo.

-Carlitos quiere saber qué significa el tener dominio sobre la totalidad de
uno mismo -dijo, y todos rieron.

Tenia razén. Bajo otras circunstancias, yo habria hecho la pregunta; sin
embargo, la situacion era demasiado solemne para ello.

-Significa que el guerrero ha encontrado finalmente el poder -dijo don
Juan-. Nadie puede decir qué hara con €l cada guerrero; tal vez ustedes dos
vaguen en paz y sin nombre, en esta tierra, o quiza resulten ser dos hombres
odiosos, o notables, o bondadosos. Todo eso depende de la impecabilidad y
la libertad de sus espiritus.

"Lo importante es, sin embargo, su tarea. Eso es el regalo que un maestro y
un benefactor hacen a sus aprendices. Yo ruego porque ustedes dos logren
llevar sus tareas a la culminacion."

-La espera para cumplir esa tarea es una espera muy especial -dijo de
pronto don Genaro-. Les voy a contar a ustedes la historia de unos guerreros
que en otros tiempos vivian en las montanas, por ahi en esos rumbos.

Senalo con despreocupacion hacia el oriente, pero luego, tras un titubeo
momentaneo, parecio cambiar de idea y, levantandose, indicé las distantes
montanas del norte.

-No. Vivian ahi, en esa direccion -dijo, mirandome y sonriendo con aire
erudito-. Exactamente ciento treinta y cinco kilometros de aqui.

Tal vez don Genaro me remedaba. Contraia la boca y la frente, apretaba las
manos contra el pecho sosteniendo alguiin objeto imaginario que bien podia
ser una libreta. Su postura era totalmente ridicula. Yo habia conocido otrora
a un erudito aleman, un sinélogo, que tenia ese aspecto preciso. La idea de
que yo hubiera podido estar imitando todo el tiempo los gestos de un
sindlogo aleman me resulté sumamente graciosa. Rei a solas. Parecia ser un
chiste nada mas para mi.

Don Genaro volvio a sentarse y prosiguio su relato.

-Cada vez que se encontraba que uno de esos guerreros habia hecho algo
que iba en contra de las reglas, su destino era puesto en las manos de todos
los demas. El culpable tenia primero que explicar las razones que lo llevaron
a hacer lo que hizo. Sus camaradas tenian que escucharlo, y después,
hacian una de dos, o se desbandaban y cada quien se iba por su lado porque
las razones eran buenas, o se alineaban, con sus armas, en el mero filo de
una montana muy parecida a esta montana donde estamos sentados, listos
para ejecutar la sentencia de muerte porque encontraban que sus razones
eran malas. En ese caso, el guerrero sentenciado tenia que despedirse de
sus viejos camaradas, y empezaba su ejecucion.

Don Genaro me mir0, y mir6é a Pablito, como esperando una senal nuestra.
Luego se volvio hacia Néstor.

-Tal vez el testigo aqui, pueda decirnos qué tiene que ver la historia con
estos dos -le dijo.

Néstor sonrié con timidez y parecié hundirse en la meditacion durante un
momento.

-El testigo aqui no tiene ni la menor idea -dijo y solté una risita nerviosa.

Don Genaro pidi6 a todos ponerse de pie y acompanarlo a mirar por el
borde occidental de la meseta.
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Habia una pendiente suave hasta el fondo de la formacion terrosa; luego,
una tira estrecha de tierra llana terminaba en una hondonada que parecia
ser un canal natural para el desaguiie de la lluvia.

-Alli justo donde esta esa zanja, habia una hilera de arboles en la montana
de la historia -dijo-. Y luego mas alla de ahi habia una arboleda muy tupida.

"Después de decir adios a sus camaradas, el guerrero sentenciado debia
echar a andar cuesta abajo, hacia los arboles. Sus camaradas entonces
preparaban sus armas y apuntaban. Si nadie disparaba, o si el guerrero
sobrevivia a sus heridas y llegaba a los arboles, quedaba libre."

Volvimos al sitio donde habiamos estado.

-¢Y qué pasa ahora, testigo? -pregunté a Néstor-. ¢Ya puedes decirnos?

Néstor era el epitome del nerviosismo. Se quité el sombrero y se rasco la
cabeza. Luego oculto el rostro entre las manos.

-¢Qué puede decir el pobre testigo si no sabe nada? -repuso finalmente en
tono de reto, y ri6 con todos los demas.

-Dicen que hubo hombres que salieron sin ningun dano -prosiguié don
Genaro-. Digamos que su poder personal afecté a sus camaradas. Una ola de
algo les pasé por encima mientras le apuntaban y nadie se atrevid a
disparar. O tal vez el temple del guerrero los impresionaba tanto que no
podian hacerle dano.

Don Genaro me mir6 y luego miro6 a Pablito.

-Habia una condicion puesta para esa caminata hasta el borde de la
arboleda -continuo-. El guerrero tenia que andar con calma, indiferente. Sus
pasos tenian que ser seguros y firmes, sus ojos tenian que mirar al frente,
sin -pena ni miedo. Tenia que bajar sin tropezar, sin volver la cara, y sobre
todo sin correr.

Don Genaro hizo una pausa; Pablito asintié con la cabeza.

-Si ustedes dos deciden regresar a esta tierra -dijo don Genaro-, tendran
que esperar, como verdaderos guerreros, hasta haber cumplido sus tareas.
Esa espera es muy parecida a la caminata del guerrero en la historia. Como
se ve, a ese guerrero ya no le quedaba mas tiempo humano, y a ustedes dos
tampoco. La Unica diferencia esta en quién les apunta. Los que apuntaban
al guerrero eran sus propios camaradas. Pero los que a ustedes les apuntan
son los tiradores de lo desconocido. Y lo tinico que ustedes dos tienen es la
impecabilidad. Deben esperar sin mirar hacia atras. Deben esperar sin pedir
nada. Y deben dirigir todo el poder personal que tengan a cumplir la tarea.

"Si ustedes no actuan impecablemente, si empiezan a inquietarse, si se
impacientan o se desesperan, seran cortados sin misericordia por los
tiradores de lo desconocido.

"Si, por el contrario, su impecabilidad y poder personal son tales que les
permiten cumplir sus tareas, lograran entonces la promesa del poder. ¢Y
cual es esa promesa?, podrian preguntar. Es una promesa que el poder hace
a los hombres como seres luminosos. Cada guerrero tiene un destino
diferente, asi que no hay modo de decir cual sera esa promesa para cual-
quiera de ustedes."

El sol estaba a punto de ocultarse. El anaranjado claro de las distantes
montanas del norte se habia oscurecido. El paisaje me dio el sentimiento de
un mundo solitario barrido por el viento.

-Ustedes ya han aprendido que el temple de un guerrero esta en el ser
humilde y eficiente -dijo don Genaro, y su voz me hizo saltar-. Ya han
aprendido a actuar sin esperar ni pedir nada a cambio. Ahora les digo que,
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para soportar lo que les aguarda mas alla de este dia, necesitaran ustedes
contenerse hasta lo ultimo.

Experimenté un choque en el estomago. Pablito empezé a temblar
levemente.

-Un guerrero debe estar siempre listo. El destino de todos nosotros los que
estamos aqui ha sido saber que somos prisioneros del poder. Nadie sabe por
qué nosotros en particular, pero jqué buena suerte!

Don Genaro callé y bajo la cabeza como exhausto. Yo nunca lo habia oido
hablar en esos términos.

-Aqui es obligatorio que el guerrero diga adidos a todos los presentes y a
todos los que deja atras -dijo de pronto don Juan-. Debe hacerlo en sus
propias palabras y en voz alta, para que su voz se quede para siempre en
este sitio de poder.

La voz de don Juan anadi6 otra dimension a mi estado de ser en ese
momento. Nuestra conversacion en el coche se hizo doblemente
conmovedora. jCuanta razon tenia al decir que la serenidad del paisaje en
torno habia sido s6lo un espejismo, y que la explicacion de los brujos
descargaba un golpe que nadie podria parar! Yo habia oido la explicacion de
los brujos y habia experimentado sus premisas; y alli estaba, desarmado y
desvalido como nunca lo habia estado antes en mi vida. Nada de cuanto
habia hecho, de cuanto habia imaginado, podia compararse con la angustia
y la soledad de aquel momento. La explicacion de los brujos me habia
despojado incluso de mi "razon". Don Juan también estaba en lo cierto al
decir que un guerrero no podia evitar el dolor y el sufrimiento, sino
Uunicamente la entrega a ellos. En ese momento mi tristeza era incontenible.
No soportaba decir adios a quienes habian compartido las vueltas de mi
destino. Dije a don Juan y a don Genaro que habia hecho un pacto de morir
con cierta persona, y que mi espiritu no se resignaba a dejarla sola.

-Todos estamos solos, Carlitos -dijo don Genaro suavemente-. ,Esa es
nuestra condicion.

Senti en la garganta la angustia de mi pasion por la vida y por los seres que
eran queridos para mi; yo rehusaba decirles adios.

-Todos estamos solos -dijo don Juan-. Pero morir solo es morir desolado.

Su voz sonaba seca y apagada, como una tos.

Pablito lloraba en silencio. Luego se puso de pie y hablé. No fue una arenga
ni un testimonio. En voz clara agradecio la bondad de don Genaro y don
Juan. Se volvio hacia Néstor y le agradecio el haberle dado la oportunidad de
cuidarlo. Seco sus ojos con la manga de su camisa.

-jQué cosa mas linda el haber estado en este hermoso mundo! jEn este
maravilloso tiempo! -exclamé con un suspiro.

Su animo era contagioso.

-Si no regreso, te suplico como ultimo favor que ayudes a quienes han
compartido mi destino -dijo a don Genaro.

Luego miro hacia el oeste, en direccion de su casa. Su delgado cuerpo se
convulsioné de llanto. Con los brazos extendidos corrio hacia el borde de la
meseta, como para abrazar a alguien. Sus labios se movian; parecia hablar
en voz baja.

Aparté la vista. No queria oir lo que Pablito decia.

Regres6 a donde estabamos sentados, se dejo caer junto a mi y bajo la
cabeza.
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Yo era incapaz de decir nada. Pero subitamente una fuerza exterior parecio
tomar las riendas y me hizo levantarme, y también yo dije mi gratitud y mi
tristeza.

Guardamos silencio de nuevo. El viento del norte susurraba, soplando
contra mi rostro. Don Juan me mir6. Nunca habia visto tanta bondad en sus
ojos. Me dijo que un guerrero se despedia dando las gracias a todos los que
habian tenido para €l un gesto de bondad o de preocupacion, y que yo debia
expresar mi gratitud no sélo hacia ellos sino también hacia aquellos que me
habian cuidado y ayudado en mi camino.

Miré hacia el noroeste, hacia Los Angeles, y todo el sentimentalismo de mi
espiritu se vertio. jQué descarga purificadora fue esa expresion de gracias!

Me senté de nuevo. Nadie me miro.

-Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a €l -dijo don Juan-. Por
eso el sentimiento de un guerrero que entra en lo desconocido no es de tris-
teza; al contrario, esta alegre porque se siente humilde ante su gran fortuna,
confiado en la impecabilidad de su espiritu, y sobre todo, completamente al
tanto de su eficiencia. La alegria del guerrero le viene de haber aceptado su
destino, y de haber calculado de verdad lo que le espera.

Hubo una larga pausa. Mi tristeza era suprema. Quise hacer algo por
librarme de tal opresion.

-A ver, ese testigo, aplasta tu cazador de espiritus -dijo don Genaro a
Néstor.

Oi el fuerte y ridiculo sonido del artefacto en cuestion.

Pablito ri6 casi hasta la histeria, y también don Juan y don Genaro. Adverti
un olor peculiar y me di cuenta de que Néstor habia soltado un pedo. Lo
horrendamente chistoso era la gran expresion de seriedad en su rostro. No
se habia pedorreado como guasa, sino porque no traia su cazador de
espiritus. Queria ayudar como mejor podia.

Todos rieron con abandono. Qué facilidad tenian para pasar de las
situaciones sublimes a las totalmente comicas.

De pronto, Pablito se volvio hacia mi. Quiso saber si era yo poeta, pero
antes de que pudiera responderle, don Genaro hizo una rima.

-Carlitos es un chingon; tiene un poco de poeta, de loco y de cabron -dijo.

Todos sufrimos otro ataque de risa.

-Este es un mejor humor -dijo don Juan-. Y ahora, antes de que Genaro y
yo les digamos adiés, pueden decir lo que les venga en gana. Puede que ésta
sea la ultima vez que pronuncien una palabra.

Pablito nego6 con la cabeza, pero yo tenia algo que decir. Queria expresar mi
admiracion, mi respeto por el exquisito temple del espiritu guerrero de don
Juan y don Genaro. Pero me enredé en mis palabras y finalmente no dije
nada; o peor aun, terminé hablando como si de nuevo me quejara.

Don Juan mene6 la cabeza y chasque6 los labios en un remedo de
reprobacion. Rei involuntariamente; no importaba, después de todo, que
hubiese arruinado la oportunidad de expresarles mi admiracion. Un
sentimiento muy atrayente empezaba a poseer, me: cierto alborozo y alegria,
una libertad exquisita que me hacia reir. Dije a don Juan y a don Genaro
que el resultado de mi encuentro con lo "desconocido” me importaba un
cacahuate; que me sentia feliz y completo, y que el vivir o el morir carecian
de valor para mi en esos momentos.

Don Juan y don Genaro parecieron disfrutar mis aseveraciones todavia
mas que yo. Don Juan se golpeo el muslo y se echo a reir. Don Genaro arrojo
su sombrero por tierra y gritdo como si montara un caballo salvaje.
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-Hemos gozado y nos hemos reido mientras esperabamos, asi como lo
recomendo el testigo -dijo don Genaro de pronto-. Pero es la condicion
natural del orden el que siempre tenga que llegar a su fin.

Miro el cielo.

-Ya es casi la hora de que nos desbandemos como los guerreros de la
historia -dijo-. Pero antes de que nos vayamos cada uno por su lado, debo
decirles una ultima cosa a ustedes dos. Voy a revelarles un secreto de
guerrero. Quizas podrian llamarlo la predileccion de un guerrero.

Centrando en mi su atencion particular, dijo que en una ocasion yo habia
opinado que la vida de un guerrero era fria y solitaria y carente de
sentimientos. Anadié que incluso en aquel preciso instante yo me habia
convencido de que asi era.

-La vida de un guerrero no puede en modo alguno ser fria y solitaria y sin
sentimientos -dijo-, porque se basa en su afecto, su devocion, su dedicacion
a su ser amado. ¢Y quién, podrian ustedes preguntar, es ese ser amado? Yo
se los voy a mostrar ahora mismo.

Don Genaro se puso en pie y caminé despacio hasta un area perfectamente
llana, justamente frente a nosotros, a unos tres metros de distancia. Alli hizo
un curioso gesto. Movio las manos como si barriera el polvo de su pecho y su
estomago. Entonces ocurrié algo extrano. Un destello de luz casi
imperceptible lo atraveso; salio del suelo y pareciéo encender todo su cuerpo.
Don Genaro ejecuto una especie de pirueta hacia atras; un clavado de espal-
das, dicho con mayor propiedad, y aterrizéo sobre el pecho y los brazos. La
precision y habilidad de su movimiento lo hicieron parecer un ser sin peso,
una criatura vermiforme que diera la vuelta sobre si misma. Ya en el suelo,
realizo una serie de movimientos inconcebibles. Se deslizaba a unos cuantos
centimetros de la tierra, o rodaba sobre ella como si yaciera sobre balines, o
nadaba describiendo circulos y vueltas con la rapidez y la agilidad de una
anguila en el océano.

Empecé a bizquear, y en cierto momento, sin transicion alguna, me hallé
observando una bola de luminosidad que se deslizaba de un lado a otro
sobre lo que parecia ser una pista de hielo con mil luces brillando sobre ella.

El espectaculo era sublime. Luego la bola de fuego se detuvo y permanecio
inmovil. Una voz me sacudiéo disipando mi atencion. Era don Juan que
hablaba. No entendi al principio lo que decia. Miré de nuevo la bola de fuego;
todo lo que pude discernir fue a don Genaro tirado en el suelo, con los
brazos y las piernas extendidos.

La voz de don Juan era muy clara. Parecio desatar algo en mi interior, y me
puse a escribir.

-El amor de Genaro es el mundo -decia-. Ahora mismo estaba abrazando
esta enorme tierra, pero siendo tan pequeno, no puede sino nadar en ella.
Pero la tierra sabe que Genaro la ama y por eso lo cuida. Por eso la vida de
Genaro esta llena hasta el borde y su estado, dondequiera que €l se
encuentre, siempre sera la abundancia. Genaro recorre las sendas de su ser
amado, y en cualquier sitio que esté, esta completo.

Don Juan se acuclillo frente a nosotros. Acaricio el suelo con gentileza.

-Esta es la predilecciéon de dos guerreros -erijo-. Esta tierra, este mundo.
Para un guerrero no puede haber un amor mas grande.

Don Genaro se levanté y vino a acuclillarse junto a don Juan; por un
momento ambos nos escrutaron con fijeza, luego tomaron asiento al
unisono, cruzando las piernas.
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-Solamente si uno ama a esta tierra con pasion inflexible puede uno
librarse de la tristeza -dijo don Juan-. Un guerrero siempre esta alegre
porque su amor es inalterable y su ser amado, la tierra, lo abraza y le regala
cosas inconcebibles. La tristeza pertenece so6lo a esos que odian al mismo ser
que les da asilo.

Don Juan volvi6 a acariciar el suelo con ternura.

-Este ser hermoso, que esta vivo hasta sus ultimos resquicios y comprende
cada sentimiento, me dio carino, me curdé de mis dolores, y finalmente,
cuando entendi todo mi carifio por él, me enseno lo que es la libertad.

Hizo una pausa. El silencio en torno era atemorizante. El viento silbaba
suavemente, y luego oi el ladrido lejano de un perro solitario.

-Escuchen ese ladrido -prosiguié don Juan-. Ese es el modo en que mi
amada tierra me ayuda a darles esta ultima leccion. Ese ladrido es la cosa
mas triste que uno puede oir.

Guardamos silencio un rato. El ladrar de aquel perro solitario era tan triste,
y la quietud en torno tan intensa, que experimenté una angustia adorme-
cedora. Pensaba en mi propia vida, mi tristeza, el no saber donde ir, qué
hacer.

-El ladrido de ese perro es la voz nocturna de un hombre -dijo don Juan-.
Viene de una casa en ese valle hacia el sur. Un hombre grita a través de su
perro, pues ambos son esclavos companeros de por vida, su tristeza, su
aburrimiento. Esta rogando a su muerte que venga y lo libre de las torpes y
sombrias cadenas de su vida.

Las palabras de don Juan habian entroncado en forma inquietante con mi
linea de pensamiento. Senti que me hablaba directamente.

-Ese ladrido, y la soledad que crea, hablan de los sentimientos de los
hombres -prosiguio-. Hombres para los que toda una vida fue como una
tarde de domingo, una tarde que no fue del todo mala, pero si calurosa, y
aburrida, y pesada. Sudaron y se fastidiaron mas de la medida. No sabian a
donde ir ni qué hacer. Esa tarde les dejo solamente el recuerdo del tedio y de
pequenas molestias, y de pronto se acabo; de pronto ya era noche.

Volvio a narrar una historia que yo le conté alguna vez acerca de un
hombre de setenta y dos anos, quejoso de que su vida habia sido tan breve
que su ninez parecia haber ocurrido apenas el dia anterior. Ese hombre me
habia dicho: "Recuerdo los piyamas que solia ponerme a los diez anos.
Parece que so6lo ha pasado un dia. ¢A donde se fue el tiempo?"

-El contraveneno de eso esta aqui -dijo don Juan, acariciando la tierra-. La
explicacion de los brujos no puede en modo alguno liberar el espiritu. Ahi
estan ustedes dos. Han llegado a la explicacion de los brujos, pero no tiene
ninguna importancia el que la sepan. Estan mas solos que nunca, porque
sin un carino constante por el ser que les da asilo, la soledad es desolacion.

"Solamente amando a este ser espléndido se puede dar libertad al espiritu
del guerrero; y la libertad es alegria, eficiencia, y abandono frente a
cualquier embate del destino. Esa es la tiltima lecciéon. Siempre se deja para
el ultimo momento, para el momento de desolacion suprema en el que un
hombre se enfrenta a su muerte y a su soledad. So6lo entonces tiene sentido."

Don Juan y don Genaro se pusieron de pie; estiraron los brazos y
arquearon la espalda, como si el estar sentados hubiera entiesado sus
cuerpos. Mi corazéon empezo a golpetear con rapidez. Los dos hicieron que
Pablito y yo nos levantaramos.

-El crepusculo es la raja entre los mundos -dijo don Juan-. Es la puerta a
lo desconocido.
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Indicé con un amplio ademan la meseta donde nos hallabamos.

-Esta es la planicie frente a esa puerta.

Senal6 entonces el filo norte de la meseta.

-Alli esta la puerta. Mas alla hay un abismo, y mas alla de ese abismo esta
lo desconocido.

Después don Juan y don Genaro se volvieron hacia Pablito y le dijeron
adios. Los ojos de Pablito estaban dilatados y fijos; por sus mejillas rodaban
abundantes lagrimas.

Oi la voz de don Genaro diciéndome adiés, pero no oi la de don Juan.

Don Juan y don Genaro se acercaron a Pablito y susurraron brevemente en
sus oidos. Luego vinieron hacia mi. Pero antes de que susurraran nada, yo
ya tenla la peculiar sensacion de estar partido.

-Ahora nosotros seremos otra vez polvo en el camino -dijo don Genaro-. Tal
vez algun dia otra vez vuelva a entrar en tus ojos.

Don Juan y don Genaro retrocedieron y parecieron perderse en la
oscuridad. Pablito me tomo6 del antebrazo y nos dijimos adiés. Entonces un
extrano impulso, una fuerza, me hizo correr con €l hacia el filo norte de la
meseta. Senti que su brazo me sostenia cuando saltamos, y luego quedé
solo.

FIN
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